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Entro no espago dela e tiro o sapato em um gesto
automatico. SO entdo percebo o siléncio nada habitual do
ambiente. Cadé o sorriso e as tentativas de abragos? An-
tes que alguma lagrima caia, cal¢o novamente os sapatos.

N3o quero sentir o frio do chdo... Meu coracao ja
estd gelado o suficiente. Entro na cozinha e ainda lavo as
maos (certos habitos vao permanecer). Coloco as caixas
na cozinha e dou um suspiro ao ver tantos armarios com
pratos, copos, talheres e utensilios antes tao usados a
cada almogo de domingo ou jantar de sabado. Ouvir as
mesmas histdrias centenas de vezes e grudar o sorriso
no rosto para ouvir tudo de novo.

Depois de algumas horas ali, vou para o quarto
dela. Abro os armarios e vou tirando com cuidado cada
vestido, blusa, calca, o perfume dela vai despertando
imagens, passeios, festas, encontros. Sao tantas foto-
grafias sentimentais em cada vestimenta, que € necessa-
ria uma pausa, uma ida ao banheiro, um copo de dgua na
sacada, um olhar para o exterior...
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Chega de olhar para dentro. Nao aguento mais
olhar o que tem aqui dentro. Suspiro, e volto para dentro
do apartamento.

Na sala vejo as fotos de familia. Ela casando com
meu pai... ela gravida de meus irmaos... nds, pequenos,
com o cachorro no quintal de casa... o ultimo Natal em
familia, em 2019.

De 13 para c3, papai morreu, fiquei gravida, e agora
ela se foi...

Antes de ir embora, ela entrou em um labirinto pes-
soal, perdendo-se de tudo e de todos, menos do borda-
do e de minha gravidez.

Meu olhar recai para algo em um canto do sofa.
Vou olhar: um bordado inacabado, com o fio vermelho
pendendo na agulha que estava terminando a arvore
genealdgica da nossa familia. Ela estava iniciando um
nome. Um nome que ela nunca esqueceu, apesar de ain-
da ndo existir. Um nome que estava iniciando no bor-
dado, entrando no galho superior da arvore, um espago
para ele existir ali... mas que nunca existiria de verdade...
e ela morreu sem saber.
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