
Entro no espaço dela e tiro o sapato em um gesto 
automático. Só então percebo o silêncio nada habitual do 
ambiente. Cadê o sorriso e as tentativas de abraços? An-
tes que alguma lágrima caia, calço novamente os sapatos.

Não quero sentir o frio do chão... Meu coração já 
está gelado o suficiente. Entro na cozinha e ainda lavo as 
mãos (certos hábitos vão permanecer). Coloco as caixas 
na cozinha e dou um suspiro ao ver tantos armários com 
pratos, copos, talheres e utensílios antes tão usados a 
cada almoço de domingo ou jantar de sábado. Ouvir as 
mesmas histórias centenas de vezes e grudar o sorriso 
no rosto para ouvir tudo de novo. 

Depois de algumas horas ali, vou para o quarto 
dela. Abro os armários e vou tirando com cuidado cada 
vestido, blusa, calça, o perfume dela vai despertando 
imagens, passeios, festas, encontros. São tantas foto-
grafias sentimentais em cada vestimenta, que é necessá-
ria uma pausa, uma ida ao banheiro, um copo de água na 
sacada, um olhar para o exterior...
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Chega de olhar para dentro. Não aguento mais 
olhar o que tem aqui dentro. Suspiro, e volto para dentro 
do apartamento.

Na sala vejo as fotos de família. Ela casando com 
meu pai... ela grávida de meus irmãos... nós, pequenos, 
com o cachorro no quintal de casa... o último Natal em 
família, em 2019.

De lá para cá, papai morreu, fiquei grávida, e agora 
ela se foi...

Antes de ir embora, ela entrou em um labirinto pes-
soal, perdendo-se de tudo e de todos, menos do borda-
do e de minha gravidez.

Meu olhar recai para algo em um canto do sofá. 
Vou olhar: um bordado inacabado, com o fio vermelho 
pendendo na agulha que estava terminando a árvore 
genealógica da nossa família. Ela estava iniciando um 
nome. Um nome que ela nunca esqueceu, apesar de ain-
da não existir.  Um nome que estava iniciando no bor-
dado, entrando no galho superior da árvore, um espaço 
para ele existir ali... mas que nunca existiria de verdade... 
e ela morreu sem saber. 


