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DESCONSTRUÇÃO APRESENTATIVA

Cacio José Ferreira

Nas páginas em branco 
há a infiltração da tecitura. 

Como sopro antigo nas frestas do tempo, 
como água escura que encontra passagem 

o mundo parecia sólido.

Entre o traço e a voz, 
algo vacila - 

e é nesse vacilo que tudo origina.
A palavra, aqui, 

é matéria em combustão, 
é nervura exposta do pensamento, 

é carne que lembra 
o que o silêncio tentou esquecer.

Cada texto se ergue 
como ruína ainda quente, 

como fragmento que recusa o fim. 
E no entrechoque das vozes - 

dissonantes, oblíquas, indóceis - 
tece-se a escuta 

que não busca harmonia, 
mas vertigem.

Há cidades que se escrevem 
com passos e ausências, 

há imagens que sobrevivem 
na insistência do resto, 



há corpos que se dizem 
no limite em que o desejo já é queda, 

há memórias que não passam - 
apenas mudam de pele.

Tudo aqui é travessia! 
o mito é presença, 

a infância retorna como lâmina de afeto, 
a violência atravessa o cotidiano 

como quem funda o real, 
a solidão que não isola, 

mas escava, 
até que o ser encontre 

o abismo de si.

E, no entanto, 
é da fuligem que nasce o brilho.

Porque a palavra, quando levada ao extremo, 
não descreve - 

incendeia.

Esta obra não é junção! 
Dispersa e convoca, 

fere e sustenta, 
abre no leitor um campo instável 

em que ler já não basta - 
é preciso suportar.

Ao fim - que não é fim - 
resta a reverberação. 

A linguagem continua 
mesmo depois da página, 

como eco, 
como pergunta, 

como voz que, ao ser ouvida, 
nos escreve de volta.
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PREFÁCIO 

PALIMPSESTOS DA PALAVRA 
EM ESTADO DE TRAVESSIA

Há obras que não chegam, acontecem. Irrompem como 
abalo no contínuo do tempo, abrindo fendas por onde o pró-
prio presente se desorganiza e se refaz. A coletânea Entre 
letras e vozes: textos literários e a cultura brasileira, cons-
truída a partir de debates em sala de aula, abre um campo 
de reverberações em que a linguagem, levada ao limite de 
si, pulsa, resiste e se transfigura. Entre letras, traço, inscri-
ção, memória, vozes, sopro, corpo, presença, a obra sustenta 
intervalo fértil, espaço vibrátil em que o literário ultrapassa 
a forma, apresentando-se como experiência, atravessamento 
do ser, exercício crítico, gesto de existência. Aqui, dizer não 
é representar, é instaurar mundo.

Organizada por Cacio José Ferreira, Francisco Alves 
Gomes e Norival Bottos Júnior, a coletânea articula-se como 
constelação hermenêutica, na qual cada artigo reverbera nos 
demais, compondo a polifonia densa e, por vezes, dissonante, 
como convém às obras que se recusam à harmonia fácil e à 
síntese apaziguadora. É uma escritura que lê a literatura brasi-
leira, deslocando-a, reencenando-a, conflitando seus regimes 
de sentido.

Logo na abertura, Alexandra Chaves Brazão, em O 
poeta como flâneur e o imaginário da cidade, empreende a 
cartografia do urbano que ultrapassa a materialidade arqui-
tetônica para consigná-lo como palimpsesto simbólico. Sua 
escrita movimenta-se entre Benjamin e Baudelaire, entre 
Pesavento e Rolnik, para pensar a cidade como organismo 
sensível e contraditório, ou seja, simultaneamente espaço de 
inscrição histórica e de deriva subjetiva. O flâneur, figura 
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central da análise, percorre a cidade e a lê como texto frag-
mentário, captando-lhe os resíduos, as ruínas e os lampejos, 
numa poética da errância que transforma o espaço urbano em 
experiência estética e política. 

Em deslocamento decisivo, Vanessa Nogueira Lobo, no 
artigo A migração das imagens em Junco, de Nuno Ramos, 
exala crítica que se aproxima do próprio objeto: fragmentária, 
porosa, atravessada por silêncios e descontinuidades. A leitura, 
informada pelo pensamento de Didi-Huberman, compreende a 
imagem como sobrevivência, como resto que insiste em sig-
nificar. O cão morto, o tronco devolvido pelo mar, imagens 
recorrentes na obra, são vestígios da ontologia do fragmento, 
em que o mundo se apresenta como ruína em permanente re-
configuração. A autora, assim, reencena criticamente a abra, 
instaurando o gesto de leitura que é também criação. 

A dimensão do corpo e do desejo é aprofundada por 
Thaysa Matos Castro, em estudo sobre Astrid Cabral e Satur-
nino Valladares. Aqui, o erotismo emerge como experiência-
-limite, à maneira de Bataille, ou seja, lugar em que o sujeito 
se dissolve. Ao analisar o poema Fusão, Thaysa evidencia o 
movimento de anulação das fronteiras identitárias, “um nós 
singular”, enquanto, em Valladares, o erotismo se rarefaz em 
lampejos, como vaga-lumes que insistem em brilhar no pleno 
dia da racionalidade. Realiza-se a leitura que compreende o 
erótico como linguagem da falta e da plenitude, da presença e 
da ausência, conflitando corpo e palavra em dialética insusten-
tável e, por isso mesmo, produtiva. 

No campo das relações entre literatura e desigualdade, 
Marinalva da Silva Cambraia e Cacio José Ferreira, ao colo-
carem em diálogo Machado de Assis e Conceição Evaristo, 
instauram a leitura que evidencia a persistência e a metamor-
fose das estruturas de opressão. Ao confrontar Pai contra mãe 
e Maria, os autores desvelam como a literatura brasileira, em 
diferentes momentos históricos, inscreve a violência como es-
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trutura, e não como exceção, ao mesmo tempo em que oferece 
fissuras por onde emergem vozes de resistência. 

A dimensão do poder, por sua vez, é problematizada por 
Maria Luciana Nobre Queiroz, ao revisitar Quarto de despe-
jo, de Carolina Maria de Jesus. A análise desloca a obra do 
registro documental para o campo da crítica contemporânea, 
evidenciando como a escrita de Carolina opera como disposi-
tivo de denúncia e de reinscrição do sujeito subalternizado. A 
favela, nesse contexto, é o campo simbólico de exclusão e re-
sistência, em que a linguagem se torna gesto de sobrevivência. 

No artigo Mito e lenda: um (des)encontro entre a tradição 
ocidental e indígena, Leandro Sampaio e Cacio José Ferreira 
elaboram reflexão significativa ao comparar o pensamento oci-
dental e o ameríndio, tornando visíveis as diferenças estruturais. 
O mito, aqui, deixa de ser entendido como narrativa arcaica para 
ser compreendido como forma de pensamento em ato, como 
modo de habitar o mundo. Essa rearticulação desloca o olhar do 
leitor, convidando-o a reconsiderar categorias consolidadas e a 
reconhecer a pluralidade dos modos de existência. 

A questão da memória e da herança intergeracional é 
explorada por Larissa Cavalcante Barboza, ao analisar as re-
lações entre maternidade e negritude nas obras de Jeferson Te-
nório e Conceição Evaristo. A leitura evidencia como a litera-
tura se torna espaço de elaboração de traumas históricos e de 
reconstrução de vínculos, onde a figura da mãe negra emerge 
como eixo de resistência e de transmissão simbólica. 

No campo da poesia, Laricia Cunha de Oliveira investi-
ga o erotismo metafórico em Luiz Bacellar, destacando a poé-
tica em que o corpo se dissolve na linguagem, e o desejo se 
inscreve como figuração simbólica. Já Jesua da Silva Maia, 
ao abordar Paulo Leminski, evidencia a o conflito entre mar-
ginalidade e tradição, entre o rigor formal e a experimentação, 
configurando a leitura que capta a singularidade da poética que 
se move entre o popular e o erudito. 
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A incursão no universo do mangá, realizada por Jade 
Willem Costa Almeida, em coautoria com Cacio José Ferreira 
e Norival Bottos Júnior, ao analisar Boa noite, Punpun, amplia 
o escopo da obra, evidenciando a abertura da coletânea para 
outras formas de narrativa contemporânea. Aqui, o percurso 
psicológico do protagonista é lido à luz de relações entre lite-
ratura e subjetividade, revelando o sujeito fragmentado, atra-
vessado por angústias e deslocamentos identitários. 

Na tessitura final da coletânea, os artigos convergem para 
um eixo sensível em que a experiência humana é apreendida 
em suas zonas mais vulneráveis e reveladoras: a violência, a 
memória, a solidão e a velhice. No estudo sobre o conto Dia-
na, de Rubem Fonseca, Gabriela de Lima Barbosa e Victória 
Silva de Almeida destacam que a violência emerge como es-
trutura que atravessa o cotidiano, evidenciando a sociedade em 
que o brutal se naturaliza e a linguagem, seca e incisiva, atua 
como instrumento de desvelamento dessa realidade marcada 
pela desumanização. Em deslocamento, por meio das crônicas 
de Tenório Telles, Flavianne dos Santos Vieira reconstroe a 
infância como território de memória e afeto, em que figuras 
como o avô e objetos como o rádio se tornam núcleos de evo-
cação, transformando o passado em matéria viva de identida-
de e pertencimento. Já na leitura de Íntima fuligem, de Astrid 
Cabral, Cristina Pantoja Maia e Dimídrica Santos apontam 
que a solidão e a velhice são alçadas à condição de experiên-
cia estética e existencial, ou seja, não apenas sinais de perda, 
mas instâncias de aprofundamento do ser, nas quais o sujeito, 
confrontado com o tempo e a finitude, encontra a escuta mais 
aguda de si mesmo. Assim, esses estudos, ao se entrelaçarem, 
constroem campo de reflexão em que a literatura se apresenta 
como espaço elaboração de embates que constituem a condi-
ção humana. 

O que se delineia, ao longo dessas páginas, é uma obra 
que se recusa à linearidade e à estabilidade. Cada texto fun-



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 13

ciona como fragmento da totalidade impossível, como peça 
de um mosaico que só se materializa em sua incompletude. A 
literatura, aqui, é processo, fluxo de sentidos que surgem no 
deslocamento e na travessia.

Há, portanto, nesta obra, a recusa ao simplismo, abra-
ça-se a ambiguidade; evita-se a síntese apressada, cultiva-se a 
tensão produtiva. Nesse sentido, Entre letras e vozes performa 
a cultura brasileira, encenando as contradições, as potências e 
os abismos.

Portanto, que o leitor, ao adentrar neste território de per-
formatividades, não busque apenas compreender, mas deixar-
-se afetar. Pois é nesse entre, entre letras e vozes, entre forma 
e experiência, entre leitura e escuta, que a literatura, em sua 
dimensão mais primordial, é apresentada não como resposta, 
mas como processo em constante travessia.

Cacio José Ferreira
Francisco Alves Gomes
Norival Bottos Júnior
[ Organizadores ]
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1
O POETA COMO “FLÂNEUR” 
E O IMAGINÁRIO DA CIDADE

Alexandra Chaves Brazão

Em 1999, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento lançou 
uma obra de referência no campo dos estudos urbanos e cultu-
rais intitulada O imaginário da cidade. Este trabalho seminal 
realiza análise densa e multifacetada das representações urbanas 
nas cidades de Paris, Rio de Janeiro e Porto Alegre, abrangendo 
o período que se estende do século XIX ao século XX. Com 
uma abordagem marcadamente interdisciplinar, que articula his-
tória, literatura, artes visuais e iconografia, Pesavento investiga 
os processos de construção simbólica e transformação do ima-
ginário coletivo das cidades ao longo do tempo.

Pesavento propõe, assim, que as cidades não devem ser 
compreendidas apenas como espaços físicos ou administrati-
vos, mas como realidades culturais e simbólicas, permanen-
temente recriadas pela sensibilidade estética, pela memória e 
pelas práticas sociais. Nesse sentido, a cidade é pensada como 
uma tessitura de significados, onde a materialidade urbana, a 
“cidade de pedra”, é constantemente reelaborada pela dimen-
são subjetiva e criativa, a “cidade do pensamento”. Essa dico-
tomia, elaborada pela autora, funciona como chave interpreta-
tiva para compreender como os artistas, escritores, viajantes e 
habitantes participam da (re)invenção da cidade por meio de 
suas experiências, narrativas e representações.

A “cidade de pedra” refere-se à urbe concreta, com seus 
edifícios, ruas, monumentos e estruturas institucionais, en-
quanto a “cidade do pensamento” corresponde à imagem sim-
bólica e afetiva construída a partir das percepções individuais 
e coletivas, mediadas por discursos artísticos e culturais. Ao 
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enfatizar esse duplo aspecto da realidade urbana, Pesavento 
contribui significativamente para os estudos do imaginário, 
evidenciando como a cidade é tanto vivida quanto sonhada; 
tanto habitada quanto representada.

Nesse caminho, a obra não apenas ilumina os modos 
como o urbano é figurado nas artes e na literatura, mas também 
evidencia o papel ativo das representações na conformação das 
identidades sociais e espaciais. Assim, O imaginário da cidade 
estabelece um marco teórico-metodológico fundamental para 
os estudos que buscam compreender a cidade como fenômeno 
cultural complexo, onde se entrecruzam história, memória, es-
tética e política.

Nessa perspectiva, o imaginário da cidade pode ser con-
ceituado como um campo vasto e dinâmico onde memórias, 
sonhos, medos e desejos se entrelaçam para formar uma pai-
sagem simbólica que transcende as estruturas físicas. Cada 
cidade, com suas ruas, praças, edifícios e ruídos, é também 
um repositório de histórias, narrativas e mitos que moldam a 
forma como seus habitantes a percebem e a vivenciam. Esse 
imaginário é construído coletivamente, mas também possui 
um caráter profundamente individual. Para alguns, a cidade 
é um palco de possibilidades infinitas, onde os arranha-céus 
representam ambição e progresso. Para outros, é um labirinto 
opressor, cujos becos escuros evocam insegurança e isolamen-
to. Essa ambivalência é o que torna o imaginário urbano tão 
rico e muliforme. 

No escopo das reflexões contemporâneas sobre o fenô-
meno urbano, a pesquisadora Luciana Nascimento oferece 
uma leitura sensível e simbólica da cidade ao defini-la como 
um “polo imantado”, ou seja, um espaço dotado de força cen-
trípeta, capaz de atrair, reunir e concentrar os sujeitos em um 
processo contínuo de convivência e reinvenção do ambiente. 
Segundo a autora, a cidade se constitui como um verdadeiro 
templo simbólico, onde o homem celebra, diariamente, sua ca-
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pacidade de agir sobre o meio, de transformá-lo e de atribuir-
-lhe sentido:

Ela é o templo onde o homem celebra e promove, dia após dia, a sua 
habilidade de interagir e reinventar o ambiente. Fruto da imaginação 
e do trabalho articulado de muitos homens, a cidade é uma obra 
coletiva que desafia a natureza. Nesse sentido, falar sobre a cidade, 
esta vasta rede de múltiplas significações, pode ser uma atividade 
prazerosa, é uma oportunidade de ler, reler e repensar esse espaço 
criado em que se vive, onde as pessoas se agregam e se desagregam 
e cada um é, simultaneamente, um e fragmento de um conjunto, 
parte de um coletivo. (Nascimento, 2011, p. 19).

Nesse horizonte interpretativo, a cidade ultrapassa a ma-
terialidade para tornar-se uma rede complexa de significações, 
onde o indivíduo, simultaneamente singular e coletivo, se ins-
creve e se reinscreve. Viver a cidade, nesse sentido, é também 
lê-la, relê-la e repensá-la, uma atividade hermenêutica que se 
revela tanto estética quanto política. A cidade, portanto, emer-
ge como um texto aberto à interpretação, um palimpsesto no 
qual se sobrepõem experiências, memórias e narrativas.

Essa perspectiva dialoga de maneira produtiva com as 
formulações de Raquel Rolnik (1988), que propõe quatro me-
táforas conceituais interligadas para compreender a cidade em 
sua complexidade. A primeira metáfora, que a cidade é um ímã, 
converge diretamente com a imagem proposta por Nascimen-
to, ao apontar seu poder de atração e concentração humana. 
A segunda metáfora define a cidade como uma escrita, ideia 
que reforça a noção de que os espaços urbanos são portadores 
de significados históricos e culturais, produzidos ao longo do 
tempo e inscritos na paisagem física e simbólica.

A terceira metáfora apresentada por Rolnik compreende 
a cidade como uma política, ou seja, como espaço de disputas 
e negociações permanentes pela regulação, uso e apropriação 
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do território urbano. Essa dimensão evidencia a cidade como 
arena pública, onde se manifestam as tensões entre os interes-
ses coletivos e privados. Por fim, a cidade é também concebida 
como um mercado, espaço no qual as dinâmicas de produção, 
circulação e consumo são intensificadas e assumem papel cen-
tral na configuração do espaço urbano.

Nesse percurso, cada uma dessas metáforas ilumina uma 
dimensão específica da realidade urbana: afetiva, simbólica, 
normativa e econômica e, tomadas em conjunto, oferecem um 
modelo analítico verticalizado para apreender as múltiplas 
camadas que compõem o tecido urbano. Assim, tanto Nasci-
mento quanto Rolnik contribuem para a compreensão da cida-
de como fenômeno cultural complexo, no qual se entrelaçam 
imaginário, experiência e estrutura, revelando a cidade como 
palco privilegiado das transformações sociais e da produção 
de sentido na contemporaneidade.

Foi principalmente a partir do século dezenove, quan-
do os processos de industrialização se intensificaram de forma 
sintomática, que houve uma explosão urbana na Europa, e a 
cidade passou a se configurar como acirrada arena de luta por 
espaço e direitos. A partir de então,

a cidade se destaca como palco de lutas e como fonte de ideias, de 
inovação, de paixão, de violência, de fascinação e de medo. Todas 
essas sensações puderam ser apreendidas pelos seus habitantes, se-
jam eles poetas, escritores, políticos ou cidadãos comuns. Registra-
-se, então, a emergência da cidade como tema literário. O espaço 
urbano passa a ser recorrentemente captado e reinventado pelo dis-
curso ficcional. (Nascimento, 2011, p. 19).

As representações artísticas desempenham um papel 
central na reconfiguração simbólica do espaço urbano. Lite-
ratura, cinema, música e artes visuais operam como dispositi-
vos interpretativos que não apenas descrevem a cidade, mas a 
reinventam, atribuindo-lhe novos sentidos e dimensões. Essas 
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manifestações estéticas transfiguram o espaço urbano em pal-
co de utopias e distopias, revelando tanto as potencialidades 
quanto as fissuras. Ao fazer da cidade objeto de criação e re-
flexão, as artes atuam como agentes críticos e imaginativos da 
experiência urbana.

No âmbito da literatura, Walter Benjamin (1985) ofe-
rece uma leitura paradigmática ao analisar a obra de Charles 
Baudelaire. Nos poemas do poeta, Paris não é apenas cenário, 
mas se converte em entidade viva, dotada de subjetividade e 
agência, uma verdadeira personagem da modernidade. Benja-
min destaca que Baudelaire adota um olhar revisionista e, por 
vezes, melancólico sobre a cidade, revelando um sentimento 
de estranhamento diante das rápidas e contraditórias transfor-
mações provocadas pelo processo de metropolização. A Paris 
baudelairiana emerge como síntese das tensões da modernida-
de: um espaço onde coexistem, de forma paradoxal, o esplen-
dor e a decadência, o progresso técnico e a desumanização, a 
beleza estética e a miséria social.

Nesse contexto, Paris torna-se um arquétipo urbano para 
o imaginário ocidental moderno, uma cidade-modelo cuja 
imagem ambivalente é simultaneamente celebrada e proble-
matizada. Benjamin interpreta essa ambiguidade como expres-
são das contradições imanentes ao projeto moderno, especial-
mente no que diz respeito ao impacto do capitalismo industrial 
sobre a vida urbana. A cidade, nesse registro, aparece como 
um “poço aberto de contradições”, um lugar onde o aceitável 
e o execrável, o sublime e o degradante se misturam em um 
mesmo território simbólico.

A partir dessa perspectiva, a arte não apenas representa a 
cidade, mas intervém em sua leitura, criando novas formas de 
vê-la, senti-la e pensá-la. Dessa maneira, as obras artísticas se 
constituem como testemunhos privilegiados das experiências 
urbanas e como instrumentos críticos que problematizam os 
efeitos do processo civilizatório, abrindo espaço para a elabo-
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ração de narrativas que desafiam o discurso dominante sobre o 
progresso e a modernidade:

a cidade moderna, vista por Baudelaire, surge como uma imagem 
perturbadora que atravessa seus pensamentos e seus sonhos. Sonhos 
de viver, sonhos de concreto, de ruas, de traçados, de edifícios. A 
metrópole se transformou, assim, em imagem emblemática da mo-
dernidade, pois exibiu as transformações materiais e científicas da 
humanidade (Nascimento, 2011, p. 21).

Esses anseios e idealizações, outrora nutridos no campo 
onírico, transbordaram para o papel por meio de projetos, nar-
rativas e representações artísticas, a partir dos quais emergi-
ram cidades-modelo que, por sua vez, tornaram-se paradigmas 
para a constituição de diversos outros centros urbanos ao redor 
do mundo. No entanto, o imaginário urbano não se restringe 
às projeções utópicas ou aos grandes planos de ordenamento 
espacial. Ele é igualmente moldado pelas experiências ordiná-
rias do cotidiano, pelas práticas e percepções que se inscrevem 
no dia a dia da vida urbana. 

O percurso em um ônibus superlotado, os aromas carac-
terísticos da comida de rua, o compasso dos passos apressados 
nas calçadas, todos esses elementos, aparentemente banais, 
operam como signos sensoriais e afetivos que integram e com-
plexificam a tessitura simbólica da cidade. Trata-se de uma di-
nâmica contínua e fluida, em que o espaço urbano se constrói e 
se reconstrói na interseção entre o vivido e o imaginado, entre 
o plano racional e a experiência sensível. Assim, a identidade 
urbana se revela como um processo inacabado, constituído na 
confluência entre estrutura e vivência, entre o desejo projetado 
e a realidade habitada.

Entretanto, o imaginário urbano não se constitui ape-
nas como um repositório de experiências sensoriais e repre-
sentações simbólicas; ele também traduz e reproduz relações 
de poder, desigualdade e exclusão. As assimetrias espaciais 
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entre os centros urbanos, frequentemente caracterizados por 
vitrines reluzentes, infraestrutura consolidada e paisagens hi-
gienizadas, e as periferias marcadas pela precariedade, pela 
carência de serviços e pelo abandono estatal evidenciam a 
segmentação socioespacial que perpassa a cidade contempo-
rânea. Essas desigualdades, além de se manifestarem mate-
rialmente, são também incorporadas ao imaginário coletivo, 
cristalizando fissuras profundas entre a cidade idealizada e a 
cidade efetivamente vivida.

Nesse sentido, o imaginário urbano não é neutro: ele 
opera como um campo simbólico onde se articulam disputas 
por visibilidade, pertencimento e reconhecimento. Conforme 
a ideia de Sandra Pesavento (1999), o ato de imaginar a ci-
dade carrega em si o potencial de crítica e de reinvenção. Ao 
projetar futuros possíveis, ao confrontar realidades incômodas 
ou ao propor novos modos de habitar o espaço, o imaginário 
configura-se como uma instância transformadora. Imaginar 
a cidade, portanto, é também recriá-la, não apenas no plano 
simbólico, mas como exercício contínuo de construção social, 
política e estética do espaço urbano.

Assim, a elaboração do imaginário urbano revela-se 
como prática simultaneamente crítica e propositiva: ela des-
vela os limites do presente e, ao mesmo tempo, abre caminho 
para a formulação de alternativas. Nessa perspectiva, o espaço 
urbano pode ser compreendido como lugar de encontro, con-
vivência e criação coletiva, onde o real e o possível dialogam 
em permanente tensão.

No que diz respeito à cidade como escrita, ememnto 
mais debatido neste artigo, convém ressaltar que ela tem sido, 
ao longo da história literária, muito mais do que um simples 
pano de fundo para narrativas. Desde os primeiros registros 
urbanos da Antiguidade até as complexas paisagens urbanas 
contemporâneas, a cidade emerge como um espaço diversifi-
cado, um organismo vivo que dialoga com personagens, trama 
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e tempo. Esse espaço é, ao mesmo tempo, representativo das 
transformações sociais, culturais e tecnológicas, e uma arena 
simbólica de questões existenciais.

Na literatura clássica, a cidade frequentemente assume 
um papel simbólico de grande relevância, sendo representada 
como expressão de ordem, civilização e progresso. Textos fun-
dacionais da tradição ocidental, como A Ilíada, de Homero; e 
Eneida, de Virgílio, não se limitam a apresentar cidades como 
meros espaços geográficos, mas as destacam como emblemas 
de valores culturais, políticos e heroicos. Tróia e Roma, por 
exemplo, figuram como cenários e, ao mesmo tempo, como 
entidades simbólicas que encarnam ideais de bravura, destino 
coletivo e fundação de impérios.

No período medieval, a representação da cidade adquire 
conotações ambivalentes. De um lado, prevalece a imagem da 
cidade como espaço sagrado, ecoando a noção da civitas Dei, 
a Jerusalém celestial, símbolo de pureza, comunhão e ordem 
divina. De outro, especialmente nas descrições de cidades co-
merciais e portuárias da Baixa Idade Média, a cidade é retra-
tada como locus de decadência moral, corrupção e excessos, 
refletindo os temores religiosos e sociais diante das transfor-
mações urbanas e econômicas em curso.

Essas representações contrastantes revelam a polissemia 
do espaço urbano na tradição literária ocidental, evidenciando 
como a cidade funciona, desde as primeiras aparições no ima-
ginário cultural, como cenário privilegiado para a projeção de 
tensões históricas, éticas e espirituais.

Com o advento da modernidade, a cidade consolida-se 
como o cenário privilegiado das transformações sociais, eco-
nômicas e culturais que marcam os séculos XIX e XX. Na lite-
ratura oitocentista, autores como Charles Dickens, Honoré de 
Balzac e Machado de Assis exploram a cidade como espaço 
profundamente contraditório, onde convivem simultaneamen-
te os ideais de progresso e os sintomas da miséria, a ostentação 
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da riqueza e a crueza da desigualdade social. Londres, Paris 
e Rio de Janeiro são, nesses contextos, representadas como 
microcosmos das tensões próprias à modernização: o avanço 
técnico, a industrialização e a reorganização das estruturas so-
ciais revelam-se inseparáveis das experiências de alienação, 
exclusão e conflito de classes.

Já no século XX, a representação da cidade na literatura 
sofre um deslocamento significativo. O espaço urbano deixa de 
ser apenas pano de fundo para as ações das personagens e pas-
sa a constituir-se como sujeito ativo da narrativa, uma entidade 
simbólica que participa da construção do enredo e da subjetivi-
dade das figuras ficcionais. Em Ulysses (1922), de James Joyce, 
Dublin não se configura apenas como cenário da jornada de 
Leopold Bloom, mas como um labirinto emocional e simbólico, 
cuja topografia reflete e refrata a interioridade dos personagens. 
A cidade, nesse caso, torna-se uma extensão da consciência, um 
espaço de montagem fragmentária da experiência.

No contexto brasileiro, Grande Sertão: Veredas (1956), 
de João Guimarães Rosa, oferece um contraponto relevante: a 
ausência da cidade é, aqui, tão eloquente quanto sua presença 
em outras narrativas modernas. Ao tematizar o sertão como 
espaço existencial e epistêmico, a obra tensiona os binarismos 
entre urbano e rural, tradição e modernidade, centro e margem, 
contribuindo para uma reflexão crítica sobre os processos de 
formação da identidade nacional.

Autores modernistas como Oswald de Andrade e Mário 
de Andrade também incorporaram a cidade como tema e forma 
estética. Em suas obras, o espaço urbano é representado como 
fragmentado, caótico e polifônico, simbolizando tanto a crise 
da subjetividade quanto as ambiguidades da experiência mo-
derna. A cidade aparece como um mosaico de imagens, sons 
e sensações, simultaneamente fascinantes e opressivos, espe-
lhando a complexidade da condição humana no mundo con-
temporâneo. Dessa forma, a literatura moderna e modernista 
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atribui à cidade uma centralidade simbólica e estrutural, trans-
formando-a em espaço de experimentação estética e crítica 
social, onde se entrelaçam as múltiplas faces da modernidade.

Na literatura contemporânea, a cidade adquire uma di-
mensão marcadamente metafórica, funcionando como dispo-
sitivo simbólico para a problematização de questões políticas, 
existenciais e estéticas. Em narrativas distópicas, como 1984, 
de George Orwell, e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, o es-
paço urbano é representado como locus de controle, vigilância 
e repressão, configurando-se como expressão ficcional dos te-
mores relacionados ao autoritarismo político e à instrumen-
talização da tecnologia. Nesses contextos, a cidade deixa de 
ser apenas um espaço físico para tornar-se uma engrenagem 
distópica, onde a arquitetura, os mecanismos de comunicação 
e os deslocamentos dos corpos são regulados por estruturas de 
poder totalizantes.

Por outro lado, em romances de caráter mais intimis-
ta, como A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera, a 
cidade é evocada como lugar de memória, identidade e per-
tencimento. As ruas, praças e edifícios tornam-se depósitos 
simbólicos das experiências individuais e coletivas, marcados 
pelas tensões entre o público e o privado, o passado e o pre-
sente. A cidade, nesse registro, é o cenário onde se sedimentam 
afetos, traumas e significados, revelando sua função enquanto 
palimpsesto de vivências históricas e subjetivas.

Além disso, a cidade contemporânea é frequentemente 
mobilizada como metáfora da própria experiência literária. 
Enquanto artefato textual, o espaço urbano é concebido como 
um labirinto de sentidos, repleto de ambiguidades, camadas 
e contradições, cuja decifração exige uma leitura atenta e in-
terpretativa. Em As cidades invisíveis, de Italo Calvino, essa 
operação é levada ao extremo: as cidades descritas por Marco 
Polo são construções imaginárias que, embora aparentemente 
concretas, funcionam como alegorias da condição humana, da 



24 CACIO JOSÉ FERREIRA — FRANCISCO ALVES GOMES — NORIVAL BOTTOS JÚNIOR  (ORG.)

linguagem e da memória. Cada cidade narrada é, simultanea-
mente, uma reflexão filosófica, uma evocação poética e uma 
proposição estética, articulando a cidade como metáfora da 
própria narrativa e da experiência da leitura.

Finalmente, a viagem conduz à cidade de Tamara. Penetra-se por 
ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos não vêem 
coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas: o torquês 
indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo 
de guarda; a balança, a quitanda. Estátuas e escudos reproduzem 
imagens de leões delfins torres estrelas: símbolo de que alguma coi-
sa - sabe-se lá o quê - tem como símbolo um leão ou delfim ou torre 
ou estrela  (Calvino, 2003, p. 8).

Nesse percurso, a literatura contemporânea reafirma a 
centralidade da cidade como forma e conteúdo, explorando 
sua potência simbólica para representar, tensionar e reinventar 
os dilemas do mundo moderno e pós-moderno. A cidade, mais 
do que nunca, é espaço de imaginação crítica, de experimenta-
ção narrativa e de reflexão sobre o humano.

Seja enquanto espaço físico, entidade simbólica ou me-
táfora estruturante, a cidade, na literatura, constitui-se como 
reflexo dinâmico das transformações históricas, sociais e cul-
turais que moldam as sociedades ao longo do tempo. Sua re-
presentação literária é intrinsecamente plural, abarcando desde 
utopias idealizadas até distopias sombrias, passando por sen-
timentos de pertencimento e experiências de alienação, assim 
como pela coexistência entre realidades concretas e constru-
ções imaginárias. Nesse sentido, a cidade literária funciona 
simultaneamente como janela para o mundo exterior, espaço 
social, político e econômico; e como espelho da interioridade 
humana, revelando estados emocionais, dilemas existenciais e 
tensões subjetivas. Essa duplicidade simbólica sustenta a cen-
tralidade da cidade como tema recorrente e multifacetado na 
produção literária ocidental e global.
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Particularmente no campo da poesia, a cidade tem se 
revelado matéria poética de grande potência estética. A com-
plexidade e a multiplicidade do espaço urbano oferecem um 
vasto repertório de imagens, sons, sensações e narrativas capa-
zes de ser reconfigurados pela linguagem literária. A vivência 
urbana, marcada por ritmos acelerados, encontros fortuitos, 
contrastes sociais e paisagens fragmentadas, constitui-se como 
fonte inesgotável de inspiração, permitindo a construção de 
sentidos que ultrapassam a funcionalidade material da cidade. 
Nesse processo, a poesia transforma a cidade em palimpsesto 
sensível, no qual a experiência cotidiana é transfigurada em 
expressão artística, revelando camadas simbólicas que tensio-
nam o visível e o invisível, o prosaico e o sublime, o concreto e 
o imaginário. Assim, a cidade literária permanece como locus 
privilegiado da criação e da reflexão, evidenciando a capaci-
dade da literatura de apreender e ressignificar o urbano como 
experiência estética, política e subjetiva.

Na obra As flores do mal, Charles Baudelaire constrói 
uma representação singular da Paris do século XIX, elevando 
ruas, praças e multidões a categorias simbólicas e afetivas que 
transcendem o mero registro espacial. A cidade, sob o pepel 
em branco do escritor, adquire contornos ambivalentes: é si-
multaneamente bela e decadente, expressão sensível das con-
tradições da modernidade emergente e da condição humana 
em contínua transformação. Essa abordagem poética, marcada 
pela sensibilidade ao efêmero e ao transitório, funda uma tra-
dição na literatura ocidental que ressignifica o espaço urbano 
como locus privilegiado da experiência estética e existencial. 
No poema O Cisne, por exemplo, Baudelaire reconfigura uma 
cena do cotidiano urbano, o animal perdido entre as ruas mo-
dernas, em símbolo da nostalgia, da perda e da desordem tra-
zida pelo progresso, revelando como a cidade moderna é tam-
bém palco da solidão e do exílio subjetivo.
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[...] Paris mudou! Porem minha melancolia

É sempre igual: torreões, andaimarias, blocos,

Arrabaldes, em tudo eu vejo alegoria,

Minhas lembranças são mais pesadas que socos. 

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:

Penso em meu grande cisne, o do gesto feroz,

Exilado que ele é, ridículo e sublime,

Roído de um desejo infindo! Como em vós

Andrômaca, a tombar dos braços de um esposo,

Gado vil, para as mãos de Pirro tão sereno,

Junto a tumba vazia, em langor doloroso 

Viúva de Heitor além de ser mulher de Heleno! [...] (Baudelaire, 
1985, p. 325).

A cidade moderna, para Baudelaire, desafia o poeta a 
capturar o instante fugaz, o movimento incessante da vida 
cotidiana. As vias públicas, concebidas como veias pulsan-
tes do organismo urbano, condensam as tensões do tempo 
e do espaço, dando à poesia uma urgência e uma contem-
poraneidade específicas. A diversidade intrínseca à cidade, 
visível nos contrastes sociais, culturais e arquitetônicos que 
se acumulam em cada quarteirão, oferece um manancial ines-
gotável de possibilidades interpretativas. A justaposição en-
tre luxo e miséria, tradição e progresso, natureza e artifício 
convoca o poeta à elaboração de imagens que exprimem as 
ambivalências da modernidade.

Nesse contexto, a cidade se constitui também como es-
paço de memória e de estratificação temporal. Monumentos, 
ruínas e ruas antigas tornam-se vestígios narrativos que, no 
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presente, dialogam com passados esquecidos ou ressignifica-
dos. Essa sobreposição temporal, frequentemente tematizada 
na poesia urbana, revela a permanência do humano diante da 
impermanência das formas materiais. Simultaneamente, a ci-
dade assume uma dimensão subjetiva e afetiva: ela é vivida de 
modo singular por cada indivíduo, convertendo-se em matéria 
poética capaz de espelhar emoções como saudade, angústia, 
desejo ou esperança. A cidade, nesse sentido, não é apenas ce-
nário, mas universo simbólico em constante construção, onde 
o ordinário e o extraordinário se entrelaçam.

Em sua representação da vida urbana, Baudelaire trans-
forma Paris em uma entidade dinâmica e fragmentada. A me-
trópole torna-se símbolo da modernidade, marcada pelo avan-
ço técnico e arquitetônico, mas também pela alienação, pela 
desigualdade e pela efemeridade da experiência. A multidão, 
figura recorrente em sua obra, é concebida como massa anô-
nima e mutável, ao mesmo tempo fascinante e opressiva. É 
nesse ambiente que emerge a figura do flâneur, o andarilho 
contemplativo que percorre a cidade com olhar atento e críti-
co, captando detalhes banais, cenas corriqueiras e as contra-
dições da vida urbana. O flâneur é simultaneamente parte da 
cidade e estranho a ela, testemunha errante de uma realidade 
em constante movimento.

Baudelaire descobre beleza mesmo nos aspectos mais 
sombrios e degradados da cidade. Seus poemas articulam uma 
paisagem marcada pela convivência entre becos escuros e 
avenidas iluminadas, entre festas exuberantes e marginalida-
des silenciosas. Essa tensão gera uma estética da dualidade: 
a cidade aparece como espaço simultaneamente encantador e 
opressivo, inspirador e claustrofóbico. Mais do que um pano 
de fundo, Paris se configura como metáfora da alma moderna, 
um espelho do caos interior, dos desejos reprimidos e das an-
gústias existenciais que permeiam a subjetividade urbana.

Na obra, Sobre a modernidade o pintor da vida moderna 
(1996), Charles Baudelaire também defende que o poeta deve 
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capturar a fugacidade do instante e conferir-lhe permanência 
por meio da arte. Essa concepção atravessa sua produção poé-
tica, que celebra o efêmero sem ignorar a melancolia que per-
meia a impermanência. Com isso, o autor redefine a relação 
entre poesia e cidade, alçando Paris à condição de protago-
nista simbólica, cuja representação influenciou decisivamente 
os rumos da poesia urbana e inspirou gerações de artistas e 
escritores na tarefa de explorar as complexidades da vida me-
tropolitana. 

Que ordem imperiosa! Que fanfarra de luz! Há muitas horas já, luz 
em toda parte! Luz perdida por causa de meu sono! Quantas coisas 
iluminadas poderia ter visto e não vi!” E ele sai! E observa fluir o 
rio da vitalidade, tão majestoso e brilhante. Admira a eterna beleza 
e a espantosa harmonia da vida nas capitais, harmonia tão provi-
dencialmente mantida no tumulto da liberdade humana. Contempla 
as paisagens da cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela 
bruma ou fustigadas pelos sopros do sol. (Baudelaire, 1996, p. 21)

A citação mencionada representa o espírito do flâneur 
baudelariano: aquele que percorre a cidade atento, sensível, 
contemplativo. O trecho contrapõe a perda causada pelo sono 
à riqueza estética e vital da vida urbana. Em vez de condenar 
o caos da metrópole, Baudelaire o eleva à condição de beleza. 
Há um convite implícito à vigília sensível, à atenção poética ao 
cotidiano e à valorização estética do efêmero, ideias centrais 
para a modernidade literária.

Walter Benjamin, em Paris do Segundo Império, ao re-
fletir sobre a modernidade e a experiência urbana, retoma e 
amplifica a leitura baudelairiana da cidade. Para o pensador 
alemão, a metrópole moderna, especialmente Paris, constitui-
-se como espaço de múltiplas experiências sensoriais e simbó-
licas, onde se condensam encontros, rupturas e reorganizações 
perceptivas que desafiam as categorias tradicionais da expe-
riência. Em suas análises sobre o flâneur, Benjamin concebe 
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a cidade como uma construção cultural densa e contraditória, 
marcada pela simultaneidade entre fragmentação e memória, 
progresso e ruína. A cidade, nesse registro, deixa de ser apenas 
território físico para tornar-se palimpsesto histórico e espaço 
privilegiado da modernidade estética e política.

Proclamações surpreendentes, tráfico de segredos, invectivas bruscas 
e ironias impenetráveis constituem a razão de Estado do Segundo 
Império. Tornamos a achar essas mesmas características nos escritos 
teóricos de Baudelaire. O mais das vezes, ele expõe opiniões apodic-
ticamente. Discutir não é a sua seara. Ele o evita mesmo quando as 
evidentes contradições em teses que adota sucessivamente exigiriam 
um debate. O Salão de 1846 ele o dedicou “aos burgueses”; aparece 
como seu porta-voz, e seu gesto não é o do advocatus diaboli. Mais 
tarde, por exemplo em sua invectiva contra a escola do bon sens, en-
contra para a “honnête burguesia” e para o notário -  a figura do res-
peito no meio burguês - os traços do boêmio mais raivoso. Por volta 
de 1850, proclama que a arte não deve ser separada da utilidade; al-
guns anos depois, defende “l’art pour I’art” (Benjamin, 1989, p. 10).

Benjamin explorou também a poética da cidade em suas 
leituras da arte e literatura, vendo a cidade moderna não ape-
nas como um cenário físico, mas como um espaço de significa-
dos, imagens e sensações que são constantemente reconstruí-
dos e reinterpretados na poesia. Para ele, a cidade se torna uma 
metáfora de transição, ruína e modernidade. A poesia poderia 
refletir a diluição da experiência urbana em fragmentos senso-
riais e significativos, capturando momentos fugazes e ruptu-
ras que caracterizam a vida nas grandes cidades. Em relação 
à poesia especificamente, ele via o ato de escrever como uma 
tentativa de resgatar e capturar esses fragmentos urbanos, mui-
tas vezes esquecidos ou ignorados pela experiência cotidiana. 
Assim, a poesia, em sua visão, poderia ser uma forma de críti-
ca à urbanização e à alienação que se manifestam nas cidades 
modernas, refletindo sobre a complexidade da vida urbana e a 
perda de conexão com o passado.
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No Brasil, diversos poetas se dedicaram a explorar a cida-
de como tema central de sua obra, revelando diferentes aspectos 
da vida urbana, como o progresso, as contradições sociais, o 
anonimato e o encantamento com o cotidiano, como é o caso 
dos poetas a seguir. Manuel Bandeira dedicou-se ao Rio de Ja-
neiro e Recife. Em poemas como Evocação do Recife e O bicho, 
Bandeira retrata a cidade tanto como um espaço de memória 
afetiva quanto como um palco das desigualdades sociais. Ele 
mistura nostalgia e crítica, especialmente ao descrever o Recife 
de sua infância e as transformações do Rio de Janeiro.

Já Carlos Drummond de Andrade realça o Rio de Janeiro 
e Belo Horizonte. Em poemas como A rua, Morro da Babi-
lônia e Elegia 1938, Drummond transforma a cidade em um 
microcosmo das tensões humanas e sociais. Ele reflete sobre a 
solidão na multidão, os dilemas da modernidade e o impacto 
da urbanização. A falar sobre Itabira, sua cidade natal, realça 
o pitoresco de uma cidade pequena encravada entre pedras e 
minérios de ferro.

De forma semelhante, João Cabral de Melo Neto volta-se 
para o Recife. Cabral vê a cidade de forma objetiva e precisa, 
como em O cão sem plumas, onde descreve o Rio Capibaribe e 
os contrastes entre a paisagem urbana e a pobreza que permeia 
Recife. Sua linguagem é direta, quase documental. Já Mário de 
Andrade poetiza São Paulo. Na Pauliceia desvairada, Mário 
celebra e critica a modernização acelerada de São Paulo, mis-
turando caos e vitalidade. Destaca o impacto das mudanças 
urbanas sobre a cultura e a identidade paulistana.

Cecília Meireles, por sua vez, destaca o Rio de Janeiro. 
Em Romanceiro da Inconfidência e outros poemas, Cecília refle-
te sobre a cidade como um espaço de memória histórica e de efe-
meridade, destacando tanto os monumentos quanto às sombras 
do passado; enquanto Paulo Leminski focaliza Curitiba. Lemins-
ki usa uma linguagem moderna e urbana para retratar a cidade 
como um lugar de encontros e desencontros, reflexo da vida con-
temporânea e do ritmo acelerado das grandes metrópoles.
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Os poetas mencionados, entre tantos outros, evidenciam 
a diversidade de olhares sobre a cidade, retratando-a como um 
espaço de múltiplos significados: do caos à beleza, da memó-
ria à crítica social. Suas obras continuam sendo relevantes para 
compreender a urbanização e a vida contemporânea no Brasil.

Quanto ao Amazonas, há também um número significa-
tivo de poetas que se debruçaram sobre a cidade de Manaus, 
com vistas a cantar os seus amores e suas dores, como é o caso 
dos poetas que seguem: Luiz Bacellar (Frauta de barro); Al-
dísio Filgueiras (Malária e outras canções malignas; A cidade 
muda; Cidades de puro nada); Farias de Carvalho (Cartilhas 
de bem amar com lições de bem sofrer; Pássaros de cinza); 
Aníbal Beça (Filhos da várzea); Thiago de Mello (Manaus, 
amor e memória); e com destaque especial Max Carphentier 
(Contemplação das cidades) e Astrid Cabral (Visgo da terra; 
Torna-viagem; Rês desgarrada).

Considerações finais

A cidade, mais do que um espaço físico delimitado por 
ruas, edifícios e monumentos, configura-se como uma reali-
dade simbólica complexa e polifônica, continuamente (re)
construída pelas práticas sociais, pelas vivências afetivas e, so-
bretudo, pelas representações artísticas. A análise da figura do 
poeta como flâneur e do imaginário urbano evidenciou a cen-
tralidade da cidade como matriz temática e formal na tradição 
literária ocidental e brasileira, estabelecendo uma íntima cone-
xão entre espaço urbano, experiência estética e subjetividade.

Desde os primeiros movimentos da modernidade, com 
destaque para a Paris baudelairiana, a cidade passou a ocupar 
um papel proeminente na produção poética, revelando-se não 
apenas como cenário das transformações sociais, mas como 
metáfora da própria condição humana em tempos de fragmen-
tação, velocidade e ambivalência. Baudelaire, em As flores do 
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mal, fundou uma poética urbana marcada pela tensão entre o 
efêmero e o eterno, entre o esplendor e a ruína, convertendo 
a cidade em sujeito poético e em espelho da modernidade. O 
poeta flâneur emerge desse contexto como figura emblemáti-
ca: um observador errante e crítico, que percorre as artérias da 
cidade moderna em busca de sentido, beleza e estranhamento.

A partir da leitura crítica de Walter Benjamin, essa figu-
ra adquire uma densidade filosófica e política ainda maior, ao 
representar o sujeito moderno dilacerado entre o desejo de per-
tencimento e a vivência do anonimato. A cidade, nesse regis-
tro, aparece como um campo de tensões, onde se entrecruzam 
progresso e decadência, espetáculo e alienação. O flâneur é, 
pois, testemunha sensível de uma realidade urbana em cons-
tante metamorfose, e sua caminhada poética torna-se exercício 
hermenêutico sobre a experiência da modernidade.

Essa concepção foi amplamente enriquecida pela obra 
As cidades invisíveis, de Italo Calvino, na qual a cidade ultra-
passa a materialidade para tornar-se linguagem, metáfora, so-
nho e artifício narrativo. As cidades descritas por Marco Polo, 
ao imperador Kublai Khan, não são apenas espaços físicos, 
mas projeções do desejo, da memória e da imaginação huma-
na. Calvino propõe, assim, um modelo de cidade literária em 
que o espaço urbano é simultaneamente lugar e signo, corpo 
e símbolo, onde se entrelaçam os dilemas da existência con-
temporânea. A cidade é, nesse contexto, um texto a ser lido e 
decifrado, um palimpsesto de experiências sensíveis, culturais 
e estéticas.

No panorama brasileiro, a poesia urbana adquiriu fei-
ções específicas, muitas vezes tensionadas pelas contradições 
sociais, pela desigualdade espacial e pelas tensões entre centro 
e periferia. Poetas como Carlos Drummond de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto, Mário de Andrade, Paulo Leminski, 
entre outros, foram fundamentais para a constituição de uma 
poética urbana brasileira que tematiza tanto o caos moderno 
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quanto as dinâmicas afetivas e políticas da cidade. Nesse con-
texto, a cidade não é apenas um tema, mas uma estrutura sim-
bólica que molda a forma e o conteúdo da linguagem poética. 
O olhar do poeta flâneur brasileiro revela, frequentemente, o 
entrecruzamento entre o cotidiano banal e o extraordinário, en-
tre o visível e o subalterno, tornando a cidade palco de enun-
ciação crítica e estética.

Particularmente relevante é a produção poética da Ama-
zônia, com destaque para nomes como Luiz Bacellar, Astrid 
Cabral, Aníbal Beça e Max Carphentier, cujas obras reconfi-
guram o imaginário urbano a partir da experiência amazônica. 
Manaus, por exemplo, é retratada ora como espaço de memó-
ria e lirismo, ora como território de desigualdade e resiliência, 
integrando-se a um circuito mais amplo de poéticas da cidade 
que desafiam o olhar hegemônico e colonizador sobre os cen-
tros urbanos.

Ao longo deste estudo, também se evidenciou a im-
portância das contribuições teóricas de autoras como Sandra 
Pesavento, Luciana Nascimento e Raquel Rolnik para a com-
preensão do espaço urbano como campo simbólico e políti-
co. A cidade foi concebida, respectivamente, como “cidade 
do pensamento”, como “polo imantado” e como “escrita so-
cial”, metáforas que revelam sua complexidade estrutural, sua 
densidade imaginária e seu papel como arena de disputas e de 
significação. Com isso, compreendemos que o espaço urbano 
não é dado, mas produzido e interpretado constantemente pe-
las práticas sociais e pelas representações simbólicas, e que a 
literatura exerce um papel fundamental nesse processo.

As cidades, como demonstrado ao longo deste trabalho, 
constituem-se em repositórios vivos da experiência humana: 
nelas se inscrevem os vestígios do passado, os conflitos do pre-
sente e os anseios do porvir. A poesia, nesse horizonte, opera 
como ferramenta privilegiada de reinvenção do urbano, pois é 
capaz de apreender as intensidades do cotidiano, capturar os 
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fragmentos dispersos da vida metropolitana e reorganizá-los 
em imagens que interpelam o leitor e ampliam sua percepção 
do mundo. Assim, a cidade não é apenas pano de fundo ou 
cenário estático, mas protagonista simbólica de uma narrativa 
em constante reelaboração.

Concluímos, portanto, que a figura do poeta como flâneur 
permanece atual e fértil para o pensamento literário contempo-
râneo, sobretudo em contextos de crescente urbanização, ex-
clusão e transformação das relações sociais no espaço urbano. 
A poesia, ao dar voz ao invisível, ao efêmero e ao marginal, 
reafirma sua potência crítica e estética, atuando como força 
simbólica capaz de denunciar, transfigurar e imaginar outras 
formas de habitar o mundo. Vale, portanto, continuar explo-
rando a multiplicidade de abordagens que a literatura oferece 
à cidade, e vice-versa, reafirmando o poder da palavra poética 
como forma de resistência, de escuta e de invenção.

Referências

ANDRADE, Máriode. Poesias completas. Belo Horizonte: 
VillaRica, 1993.

BACELLAR, Luiz. Frauta de barro. In: Quarteto: obra reuni-
da. Manaus: Valer, 1998, p. 21-104.

BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janei-
ro, Nova Aguilar, 1993. 

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junquei-
ra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade o pintor da 
vida moderna. [organizador Teixeira Coelho]. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1996.

BEÇA, Aníbal Augusto Ferro de Madureira. Filhos da várzea 
e outros poemas. Manaus: Casa ed, Madrugada, 1984.



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 35

BENJAMIN, Walter: Paris do Segundo Império. ln: Obras es-
colhidas, Vol. III. Trad. José Carlos Martins Barbosa, Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo, Ed. Brasiliense, 1989.

BENJAMIN, Walter. Sociologia. Organização de Flávio R. 
Kothe. São Paulo: Ática, 1985.

CABRAL, Astrid. Rês desgarrada. Brasília: Thesaurus, 1994. 

CABRAL, Astrid. Torna-viagem. Recife: Bem-te-vi, 1981. 

CABRAL, Astrid. Visgo da terra. Manaus: Valer, 2005.

CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Folha de 
São Paulo, 2003. Coleção Biblioteca Folha.

CARPHENTIER, Max. Contemplação das cidades. São Pau-
lo: Edições Loyola, 2012.

CARVALHO, Farias. Cartilha do bem sofrer com lições de 
bem amar. Manaus: Editora Sérgio Cardoso/ UBE-AM, 1967.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de 
símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

DRUMMOND, Carlos. Poesia completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2006. 

FILGUEIRAS, Aldisio. Estado de sítio. Manaus: Editora Ui-
rapuru, 2004.

KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser. Trad.  Tere-
sa Bulhões Carvalho da Fonseca. Rio de Janeiro. Nova Fron-
teira, 1985.

MEIRELES, Cecília. Romanceiro da inconfidência. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 2005.

MELLO, Thiago de. Manaus, Amor e Memória. Rio de Janei-
ro: Philobiblion, 1984.

MELO NETO, João Cabral de. O cão sem plumas. Rio de Ja-
neiro: Objetiva, 2007.



36 CACIO JOSÉ FERREIRA — FRANCISCO ALVES GOMES — NORIVAL BOTTOS JÚNIOR  (ORG.)

NASCIMENTO, Luciana Marino. A cidade de papel. Rio 
Branco: Edufac, 2011.

PESAVENTO, Sandra Jatahy. O imaginário da cidade. Porto 
Alegre: Editora Universidade, 1999.

ROLNICK, Raquel. O que é cidade. São Paulo: Brasiliense, 
1988.



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 37

2
A MIGRAÇÃO DAS IMAGENS EM JUNCO, 

DE NUNO RAMOS

Vanessa Nogueira Lobo 

São diversas as vias pelas quais a literatura contemporâ-
nea se articula em torno da noção de existir, sobretudo quando 
esta se desdobra para além das formas tradicionais de repre-
sentação e apreensão do mundo. Nesse contexto, observa-se 
uma crescente ressignificação da linguagem literária, marcada 
pela imbricação entre palavra, imagem e experiência sensível. 
Tal movimento ultrapassa o campo da visibilidade imediata 
nas obras, instaurando modos de dizer que tensionam os li-
mites entre o visível e o legível, entre o corpo do texto e a 
presença do sujeito.

Partindo dessa reflexão introdutória, este artigo propõe 
uma abordagem voltada a novas formas de expressar o sujeito 
e a linguagem por meio das imagens, tendência que dialoga 
com diversas manifestações pós-modernas e experimentais, 
em especial no contexto da literatura brasileira contemporânea. 
Nesse cenário, destaca-se a produção de Nuno Ramos cuja es-
crita rompe com as convenções narrativas lineares e instaura-
das, propondo a estética da fragmentação, da sobreposição de 
registros e da presença do visual como força discursiva.

A obra Junco (2011), de Nuno Ramos, configura-se 
como território fértil para a investigação das complexas di-
nâmicas da migração da imagem. Ao articular múltiplas lin-
guagens e suportes, o autor transcende os limites da repre-
sentação visual convencional, instaurando um espaço em que 
formas, materiais e signos se deslocam constantemente, den-
tro e fora dos marcos da realidade social. Junco não apenas 
convoca uma leitura híbrida, mas exige do leitor uma postura 
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sensível diante da efemeridade, dos resíduos do tempo e das 
ruínas da experiência. A migração da imagem, nesse caso, 
opera como um eixo estruturante da obra, instaurando uma 
poética do resto, do que sobrevive, do que insiste em signifi-
car apesar da fragmentação.

Assim, a obra manifesta, em seus procedimentos artís-
ticos, um modo singular de representar e significar o mundo, 
contribuindo para o entendimento da literatura contemporânea 
como campo de experimentação estética e de reflexão crítica 
sobre os modos de existência na modernidade tardia.

Nessa perspectiva, a obra de Nuno Ramos apresenta-se 
como um artefato literário enigmático e fragmentário, estrutu-
rado por meio de densa rede de intertextualidades, metáforas 
visuais e deslocamentos discursivos. A narrativa, longe de obe-
decer a um percurso linear e coeso, é marcada por uma tessitura 
disjuntiva, na qual múltiplas vozes e perspectivas emergem e se 
dissolvem ao longo da leitura. Esse processo de desintegração 
narrativa opera não apenas como procedimento estético, mas 
como dispositivo crítico, instaurando uma atmosfera de estra-
nhamento que desafia o leitor e o convoca à reflexão diante de 
uma linguagem que se fragmenta à medida que avança.

Junco propõe, assim, uma meditação brusco sobre temas 
fundantes da experiência humana, como a vida, a morte, a me-
mória e o sentido da existência. Esses elementos não são abor-
dados de forma explícita ou discursiva, mas incorporados na 
própria materialidade da obra, seja na recorrência de imagens 
como a da praia, do corpo inerte de um cachorro à beira da 
estrada, ou nos signos que evocam os limites entre o humano 
e o animal, o orgânico e o artificial, o que persiste e o que se 
desfaz. Tais imagens instauram um campo simbólico aberto, 
no qual o corpo, o tempo e a paisagem são mobilizados como 
zonas de tensão e de ruína.

Composto por 43 poemas e 16 imagens em tons de cin-
za, Junco não se organiza segundo a lógica narrativa conven-
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cional. Ao contrário, evidencia a poética da instabilidade, da 
indeterminação e da sobreposição entre gêneros e suportes. O 
estatuto da imagem, nesse contexto, não é ilustrativo, e sim 
constitutivo: ela participa ativamente da construção de senti-
do, contribuindo para a criação de um universo textual e visual 
que se desdobra em camadas de interpretação.

A abordagem filosófica subjacente à obra é deliberada-
mente opaca, assumindo uma complexidade que exige do leitor 
uma postura ativa diante dos vazios, silêncios e deslocamentos 
presentes no texto. Mais do que oferecer um enredo coeso ou 
conclusões fechadas, Junco se constitui como espaço de pro-
vocação estética e existencial, no qual a realidade é apreendida 
por meio da lente subjetiva, instável e verticalmente sensível 
ao efêmero. Nesse sentido, a obra se inscreve no horizonte da 
literatura contemporânea como forma expandida de pensar o 
mundo, a linguagem e o sujeito, conforme destaca Pinel:

A obra de Nuno Ramos não só confirma a proposta contemporânea de 
que a regra é a recusa de padrões, mas também que ela se dá por meio 
da desfamiliarização, ou seja, da fuga de interpretações comuns, tra-
zendo o inesperado e causando o estranhamento. (Pinel, 2015, p. 224)

Assim, a relevância do debate neste artigo está ancorada 
na essência de compreender como as imagens carregam consigo 
marcas de existência e sobrevivência: vida, morte, decomposição, 
resto e desaparecimento oferecem novos sentidos e são ressig-
nificados no contexto literário da contemporaneidade. Esse mo-
vimento não só amplia as possibilidades interpretativas da obra, 
como também questiona os limites entre o visível e o invisível, 
entre a permanência e a transitoriedade, fragilidade e melancolia.

Neste sentido, aponta-se, ainda, na presente análise, os 
deslocamentos entre a migração e os elementos formais e sim-
bólicos das imagens em Junco, em como esses processos cons-
troem novos significados e desafiam as categorias tradicionais 
de leitura estética. Para isso, a abordagem metodológica 
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combina a análise estética e conceitual da obra, fundamen-
tada em teorias da imagem a partir do pensamento de Georges 
Didi-Huberman e no conceito de “resto” dentro das fragmen-
tações contemporâneas. Essa perspectiva permite compreen-
der sua relação com temas como efemeridade, memória, tem-
poralidade e transformação.

Portanto, ao explorar a (res)significação das imagens e 
os novos sentidos que emergem a partir de seus deslocamen-
tos, o artigo contribui para o entendimento mais verticalizado 
da obra de Nuno Ramos, ao mesmo tempo em que expande 
a discussão sobre a migração da imagem no campo da arte e 
literatura contemporânea, tangendo um experimentalismo1 nas 
relações entre a natureza, a transitoriedade, a temporalidade e a 
vulnerabilidade do ser humano.

O percurso de Nuno Ramos 

Sempre tive uma coisa um pouco afásica com a literatura que estou 
tentando falar aqui – a dificuldade de narrar, uma preciosidade muito 
grande com as palavras. Mas talvez, mais do que tudo, acho que tenho 
muita facilidade de escrever e, às vezes, fica muito fácil, muito vazio, 
já não sei bem do que estou falando e tal. As artes plásticas, acho que 
vieram num momento de crise com a literatura. Comecei querendo 
ser escritor desde os doze, treze anos (...). Quando isso estava para 
dar um primeiro passo mais constituído, eu não consegui, isso lá pe-
los dezoito, dezenove anos. Comecei a estudar filosofia, ler uns livros 
mais difíceis, não sei se isso complicou um pouco, mas acho que não, 
acho que era alguma coisa que escrevia, escrevia, escrevia e não sabia 
do que estava falando, achava aquilo um vazio e tal (...). A coisa de 
artes plásticas, para a qual não tinha preparo nenhum, começou quan-
do tinha vinte anos. Quer dizer, eu tinha uma bagagem na literatura 
que não tinha como artista plástico. Mas o fato de ser uma coisa muito 
física, muito corpórea, que o meu corpo fazia, que eu ia derrubando as 
coisas, muito atrapalhado, muito fora de mim, me deu uma coisa de 
que precisava e que a literatura não me dava2.

1  O experimentalismo de Nuno Ramos reflete sua inquietação artística e intelectual. 
Ele utiliza a arte como um espaço para questionar fronteiras, sejam elas formais, ma-
teriais ou conceituais. Essa atitude experimental é também uma postura ética e estéti-
ca, que busca desafiar padrões e propor novos modos de ver e experienciar o mundo.
2 RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. Jornal Rascunho. Entrevista concedida a Paiol Li-
terário em nov. 2011, p. 7. Disponível em: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/Nu-
no-ramos/. Acesso em fev. 2025.
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Nuno Ramos é um dos nomes mais expressivos da arte 
contemporânea brasileira, cuja produção transita entre múl-
tiplas linguagens (literatura, pintura, escultura, instalação, 
cinema, música e performance), configurando-se como artis-
ta de fronteiras estéticas e conceituais porosas. Nascido em 
São Paulo, em 1960, Ramos construiu uma trajetória artística 
marcada pela constante experimentação formal e pela bus-
ca de uma poética que articule matéria e linguagem, corpo e 
pensamento, forma e indeterminação. Filosofia, como área de 
formação, contribui para a densidade reflexiva que atravessa 
a obra, na qual questões existenciais, éticas e estéticas são en-
trelaçadas em suportes diversos.

Apesar da formação filosófica, em 1982, passou a dedi-
car-se à pintura. A partir desse momento, Nuno Ramos pas-
sa a explorar intensamente os limites da matéria e da forma, 
estabelecendo um percurso artístico que se expande da bidi-
mensionalidade da pintura para o espaço tridimensional das 
instalações e, mais tarde, para a textualidade literária e a expe-
rimentação audiovisual.

Sua obra, conforme analisa Mammi (1997, p. 4), se cons-
titui a partir de um tensionamento fundamental entre a opaci-
dade do mundo e o desejo de significação: “a arte de Nuno 
nos diz que as coisas não falam. Da fenda entre as coisas e os 
significados, suas obras brotam como uma erupção vulcânica. 
Expõem o lado amorfo, magmático do mundo, sua face es-
condida”. Essa “fenda” mencionada por Mammi não é apenas 
uma lacuna ontológica, mas o próprio espaço de criação, um 
campo em que o informe, o resíduo e o inacabado se tornam 
matéria expressiva. As obras de Ramos, nesse sentido, não 
pretendem representar a realidade, mas antes expor as fissuras, 
a precariedade e a potência crua.

Acreditando na potência sensível da arte enquanto con-
teúdo e forma de pensamento, Nuno Ramos constrói uma 
obra que desafia classificações estanques e propõe uma ética 
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da complexidade. A produção atravessa as fronteiras entre o 
estético e o filosófico, o político e o poético, instaurando um 
modo singular de perceber e significar o mundo contempo-
râneo. Nesse percurso, de acordo Marcel Meira, numa breve 
cronologia:

Nuno Ramos começou a pintar em 1982, utilizando esmalte sintéti-
co sobre papel. A partir de 1985 passou a empregar tinta a óleo sobre 
tela. Nesse período, a massa da tinta foi se tornando mais espessa e 
as formas mais abstratas. Em 1987 exibiu suas primeiras obras tridi-
mensionais quando começou a elaborar esculturas com cal, tecido e 
madeira. As superfícies de seus quadros passaram, então, a ser com-
postas por objetos de natureza distinta, como madeira, pano e arame. 
No final da década de 1990 realizou uma série de peças de mármore 
e granito com vaselina, como Manorá Preto. (Meira (2018, p. 82)

É possível inferir que Nuno Ramos é um artista que des-
creve em sua concepção a arte de forma mais complexa e varia-
da com o passar do tempo. A experimentação, tanto em termos 
de estilo quanto de conteúdo, se destaca pela produção em di-
versas áreas, como literatura, artes visuais, teatro e cinema. 

O Junco de Nuno

Junco abre um caminho para nos levar das areias de uma praia em 
que as ondas só conseguem traçar um mesmo movimento pendular 
e enrijecido, rumo ao mar aberto onde tudo é ainda possibilidade.3

Em Junco, a existência de uma preferência que transita 
pela linguagem que representa a transformação, os elementos 
da natureza desligados do mundo humano, articulados com 
uma desfragmentação de um “restante” do existir. Uma traves-
sia pela existência humana, a memória e a efemeridade5e na 
linguagem poética.

3  NESTROVSKI, S. Junto ao Junco. 2012, p. 70-71.
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Há, em Junco, o tronco esculpido, talhado, não pelo homem, mas 
pelo mar, dando origem à ruína de si mesmo. Uma escultura de “for-
ma fraca”, feita daquilo que dela se retira. No entanto, ao mesmo 
tempo, ela é também algo de retirado, que se isola, regurgitada pelo 
mar que a esculpiu. Mas, além do tronco, há o cão. Cão e tronco 
dispostos lado a lado (o vegetal e o animal alinhados como se por 
um instante partilhassem a mesma natureza – a morte, talvez, mas 
não só), sugerindo a sinonímia inexata de pares descontínuos que 
se conjugam, mas, ao mesmo tempo, escancaram, entre eles, o vão. 
Talhar é verbo que, colhido dos versos do poema, indica tanto o que 
coagula (condensa, aglutina) quanto o que corta (esculpe, poda, fen-
de, sulca). (Correia, 2016, p. 184).

Nesse viés, Junco se insere em um contexto artístico 
em que as fronteiras entre as linguagens são constantemente 
desafiadas, densas e complexas. A materialidade expressada 
na forma como se é trabalhada a linguagem poética de Nuno 
diante da imagem e, em caso, como as palavras são tratadas 
como elementos quebrados, deslocados e reorganizados para 
a criação fragmentária que desafia a linearidade tradicional da 
leitura visual ou não visual. A obra em si, com uma poética 
que aproxima do gesto visual, com as palavras que evocam 
texturas, sons e imagens que parecem ultrapassar a página, 
uma sensação reflexiva e filosófica de que os poemas não estão 
apenas escritos, mas esculpidos, em uma tentativa de fazer a 
linguagem tocar o mundo. A partir daí, ele coloca em evidên-
cia as imagens entre as suas diferenças e semelhanças entre a 
degradação e a transformação, a matéria interligada ao interior 
e exterior de uma realidade, que funde ao olharmos aquilo que 
nos vê, assim, para Didi-Huberman (1998, p. 29), “o que ve-
mos só vale - só vive - em nossos olhos pelo que nos olha”.

Junco é, assim, uma obra que exige do leitor a leitura 
atenta e a abertura sensorial para absorver as camadas densas 
de significado. A interação entre os 43 poemas e as 16 imagens 
em tons de cinza estabelece um campo de tensão e diálogo. As 
imagens, longe de serem meramente ilustrações, funcionam 
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como um contraponto visual que amplia o significado dos poe-
mas. Diante disso, as imagens evocam uma sensação de vazio, 
desolação ou indeterminação que ressoa com a ambiguidade e 
densidade emocional dos textos, conforme pontuação de Pinel:

Junco é o primeiro livro em versos do autor, composto por um con-
junto de 43 poemas e 16 imagens em tons de cinza: 8 de restos de 
cachorro morto na estrada / asfalto e 8 de pedaços de árvores jo-
gados na praia / areia. Os poemas estão relacionados às imagens, 
havendo uma contraposição entre suas diferenças e semelhanças, 
deixando clara a afirmação das diferenças apesar das estreitas se-
melhanças, sejam elas identificadas na disposição das imagens ou 
na ideia de degradação e transformação presente em praticamente 
todos os poemas. Isso é identificado já na capa do livro, onde há 
a sobreposição de duas imagens (um cachorro morto na estrada e 
um junco na areia) que a princípio parecem fundidas, mas que, ao 
olharmos melhor, podemos perceber as delimitações de cada uma 
delas. (Pinel, 2015, p. 225).

Em consonância com a citação mencionada, Nuno pro-
põe um diálogo entre fragmentos de poemas e imagens que se 
sobrepõem e dialogam de maneira instável, articulando frag-
mentação4 e deslocamento como princípios estruturais entre o 
movimento e a mutabilidade das formas.

As imagens de restos de cachorro sem vida na estrada 
e os pedaços de árvores jogados na praia, carregam temáticas 
como a temporalidade  (complexa e multifacetada), evocando 
diversos tempos entre o presente, passado e o futuro, criando a 
simultaneidade de momentos. Essa multiplicidade temporal é 
reforçada pelas imagens, que parecem capturar instantes sus-
pensos, como se fossem fragmentos de uma memória inde-
finida. O “resto”, o que permanece, resiste à destruição e ao 
esquecimento incapaz de capturar ao todo. Contudo, apreende 

4  Nuno trabalha com uma narrativa fragmentada e não linear. Em vez de con-
tar uma história única e contínua, ele prefere mostrar fragmentos que podem 
ser cenas, imagens ou reflexões que não se encaixam de forma convencional.
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aquilo que sobra. O resto como um vestígio que carrega me-
mória e potência, mesmo  na ausência ou destruição. Sugere, 
assim, um fluxo contínuo entre o desaparecimento e a perma-
nência. Esse jogo de presenças e ausências destaca a migração 
das imagens enquanto fenômeno dinâmico.

De fato, Junco se insere em um momento da literatu-
ra brasileira em que há um claro distanciamento das formas 
narrativas tradicionais e a busca por novas formas de contar 
histórias e explorar a linguagem. Nuno Ramos, faz parte da 
geração que questiona os limites da narrativa linear e da obje-
tividade da linguagem, o que se reflete na fragmentação e na 
experimentação que marcam a obra. Ademais, a existência do 
diálogo entre as imagens do cachorro morto e do pedaço de ár-
vore na praia criam a obra que desafia categorizações simples 
e explora os limites do que a arte e a literatura podem ser. De 
fato, ao trabalho de Nuno, as “coisas” carregam significados:

Para quem “as ideias decepcionam”, é natural que se busque um 
outro método de pensar, que, no caso desse autor, é o do “partido 
das coisas”. Trata-se de um método que recai sobre o trabalho com 
o grão da língua, método que também encontro em Junco, já que foi 
preciso, nesse livro, “tomar o partido das coisas”, deixar que elas 
falem do fundo do seu silêncio. Em Junco, para tomar partido das 
coisas, interessa, ainda, achá-las no chão, tornadas dejeto, inúteis, 
insignificantes; o chão de onde se parte e aonde se volta: “a morta-
lha da terra”7. (Correia, 2016, p. 187)

Portanto, em consonância com a citação de Correia, 
há uma chave crítica fundamental para a leitura de Junco ao 
destacar o que denomina de “partido das coisas”, um método 
de pensamento e de criação que se volta para a materialida-
de bruta do mundo. Para quem reconhece a insuficiência das 
ideias diante da complexidade do real, como sugere a citação, 
é necessário encontrar outro modo de pensar e escrever, e essa 
maneira se ancora na escuta silenciosa das coisas, no contato 
com o chão, com o dejeto, com aquilo que foi descartado ou 
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considerado insignificante. Em Junco, esse gesto poético está 
presente na própria tessitura da linguagem, que opera no nível 
do “grão”, da fisicalidade da palavra, tensionando a língua até 
seus limites de sentido. A “mortalha da terra”, imagem evoca-
da na citação, representa não apenas o lugar de origem e fim, 
mas também o espaço simbólico de onde as coisas falam ou, 
mais precisamente, de onde podem ser ouvidas em sua mudez 
radical. Nesse sentido, Junco se alinha à poética do resto, do 
resíduo e da ruína, na qual a matéria, antes marginal ou des-
considerada, é investida de força expressiva e filosófica.

A migração da imagem: conceito  
e perspectiva teórica

A imagem transcende o deslocamento físico para abor-
dar o movimento simbólico e semiótico. Esse caminho leva o 
indivíduo a compreender como as imagens se transformam e 
sobrevivem dentro de uma carga de marcas deixadas pelas ex-
periências humanas, como a morte, a decomposição, o desapa-
recimento e os “restos” que permanecem. A migração refere-se 
ao processo conceitual pela qual a imagem se desloca de 
um contexto ao outro, o encaixe na forma temporal, em um 
deslocamento existencial.

Na migração, a imagem carrega vestígios do lugar de onde 
veio e ressignifica-se ao habitar novos contextos. A ideia de des-
locamento refere-se ao movimento contínuo entre contextos, 
suportes e sentidos. No caso da obra Junco, esse deslocamento 
está associado a uma carga de sobrevivência em que elementos 
como morte, decomposição, desaparecimento e “resto” se tor-
nam centrais. Sob essa perspectiva, a imagem não é apenas uma 
representação estática, mas um vestígio que persiste, ressignifi-
ca-se e assume novos significados à medida que se move.

Dessa forma, as imagens que migram trazem consigo 
uma memória de experiências fundamentais, contendo uma 
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carga emocional e histórica de resistência e continuidade mes-
mo diante da decomposição ou desaparecimento. Essa carga 
de sobrevivência transita junto ao conceito de “resto”, sendo 
aquilo que persiste, o fragmento que sobrevive à passagem do 
tempo, à destruição ou à morte. Mesmo incompletas ou trans-
formadas, as imagens que migram mantêm algo de essencial 
que as liga ao seu passado.

O pensamento teórico de Georges Didi-Huberman é 
essencial para entender esse processo. Os conceitos de sobre-
vivência da imagem (Nachleben)5, compreensão do papel das 
imagens na história, na memória e na cultura. Esse conceito 
está ligado à ideia de que as imagens não pertencem exclu-
sivamente ao tempo da criação. Elas possuem a vida que se 
estende e se transforma ao longo de diferentes épocas. Monta-
gem e temporalidade fornecem a base para interpretar como as 
imagens em Junco, que atravessam diferentes tempos e espa-
ços. Assim, as imagens transformam e adquirem novos signi-
ficados ao longo do tempo. Sendo assim, é evidente o caráter 
dinâmico que as imagens assumem, rompendo com a ideia de 
fixação e enfatizando a efemeridade.

Ainda em consonância com Didi-Huberman (2015), a 
imagem carrega em si uma dimensão anacrônica, onde o pas-
sado se atualiza no presente, ao mesmo tempo em que projeta 
um futuro potencial. As imagens em movimento, portanto, tor-
nam-se o cerne da análise. Dessa forma, a imagem sobreviven-
te é um arquivo de memória, mas não no sentido da lembrança 
fixa. É forma que se transforma, mantém vestígios do que foi 
e adquire novos significados conforme é reinterpretada. A so-
brevivência, nesse sentido, é menos sobre continuidade linear 
e mais sobre recombinação e transformação.

Em suma, as imagens estão em constante transforma-

5  O conceito de Nachleben, inspirado em Aby Warburg, é central na 
teoria de Didi-Huberman. Ele sugere que as imagens possuem uma 
“vida pós-vida”, sobrevivendo além de seus contextos originais e res-
surgindo em momentos e lugares distintos. 
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ção, atravessando e sendo atravessadas por diferentes signifi-
cados, enfatizando a vitalidade e a complexidade como forma 
de memória, história e experiência. Nesse processo, a ressig-
nificação emerge como elemento crucial para compreenção da 
migração, destacando como a existência efêmera da imagem 
também carrega um potencial de sobrevivência e renovação, 
pensando a temporalidade.

A migração da imagem em Junco

A experiência da imagem, anterior à da palavra, vem en-
raizada no corpo. A imagem é afim à sensação visual. O ser 
vivo tem a partir do olho, as formas do sol, do mar, do céu. O 
perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo da presença 
que tende a supri o contacto direto e a manter, juntas, a realida-
de do objeto em si e a sua existência em nós. O ato de ver apa-
nha não só a aparência da coisa, mas alguma relação entre nós 
e essa aparência: primeiro e fatal intervalo. (Bosi, 1977, p. 13).

Figura I:  Junco, p. 24-25.
Fonte: Junco

A imagem se distingue pela natureza icônica e pela ca-
pacidade de representar visualmente formas, ideias e conexões 
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de sentido, estabelecendo vínculos imediatos com a percepção 
sensorial e a experiência direta do sujeito. O processo de signi-
ficação opera, portanto, de modo menos linear e mais intuitivo, 
convocando afetos e emoções por meio da sensibilidade. Nesse 
contexto, Alfredo Bosi (1977), em O ser e o tempo da poesia, 
destaca a precedência da experiência imagética sobre a verbal, 
ressaltando o enraizamento da imagem na corporeidade e na 
sensorialidade. De modo convergente, Didi-Huberman (1998) 
propõe uma reflexão sobre a potência da imagem como presen-
ça sensível que resiste à lógica discursiva estritamente racional, 
enfatizando sua capacidade de instaurar uma forma de conheci-
mento que se dá pela via do olhar e da afecção. Complementar-
mente, Nuno Ramos acentua o caráter fenomenológico da ima-
gem, compreendendo-a como um espaço de interseção entre o 
visível e o sensível, capaz de instaurar uma dimensão estética e 
epistêmica singular na experiência humana.

Quando procuramos saber se um corpo que jaz está morto ou sobre-
viveu, se ainda possui um resto de energia animal, é preciso procu-
rar atentar com os olhos para os movimentos: mais para os movi-
mentos do que para os aspectos em si. [...] Só poderei dizer que há 
um resto de vida quando puder dizer que isso ainda pode se mexer, 
seja de que maneira for. Toda problemática da sobrevivência passa, 
fenomenologicamente falando, por um problema de movimento or-
gânico. (Didi-Huberman, 2015, p. 167).

A obra Junco, portanto, de estrutura fragmentária, dialo-
ga com o conceito de migração da imagem, ou seja, por meio 
da fragmentação. Permite que as imagens ressignifique-se, 
deslocando-se entre diferentes formas de expressão e múlti-
plos sentidos. Esse movimento é essencial para entender como 
a obra constrói a narrativa visual e simbólica que explora a 
memória, o desaparecimento e os “restos” que sobrevivem ao 
tempo. Assim, um aspecto marcante é a fragmentação estrutu-
ral da obra em si. Os fragmentos que existem, sejam de textos 



50 CACIO JOSÉ FERREIRA — FRANCISCO ALVES GOMES — NORIVAL BOTTOS JÚNIOR  (ORG.)

poéticos ou imagens visuais de cachorro sem vida na estra-
da/asfalto e tronco de árvore na praia/areia não se apresentam 
apenas como unidades fechadas. Conectam-se em relações di-
nâmicas e sensoriais. Novos significados se ligam e ressignifi-
cam os sentidos originais.

A fragmentação em Junco é uma estratégia estética que 
culmina na forma de traduzir a migração das imagens em sua 
essência. Ao deslocar-se entre formas de expressão e sentidos, 
as imagens carregam uma carga de memória, sobrevivência 
e transformação. A poesia desafia o observador a reconstruir 
as migrações, reconhecendo as imagens como não fixas. Elas 
transitam, sobrevivem como restos e encontram novas formas 
de existir no tempo e no espaço. Essa perspectiva faz de Junco 
um estudo vivo da dinâmica entre fragmentação e ressignifica-
ção, oferecendo a experiência que impulsiona a condição hu-
mana de movimento, perda e continuidade.

Outro elemento essencial é a temporalidade. O tempo 
não linear é construído por sobreposições e conjunções de di-
ferentes temporalidades; a temporalidade funciona como uma 
sobreposição de tempos: passado, presente e futuro coexistem 
e se cruzam de maneira fragmentária e dinâmica. Imagens do 
passado encontram-se com o presente e apontam para o futuro, 
criando um campo onde a sobrevivência da imagem é eviden-
ciada. Esse entrelaçamento temporal sugere que o presente é 
um espaço de conjunção, onde memórias e vestígios são con-
tinuamente reelaborados.

O passado emerge através de imagens fragmentadas, 
carrega os restos de algo que já se foi, mas ainda persiste, se 
apresenta em “restos”, como rastros que permanecem e dialo-
gam com o presente. Já o tempo presente é um entrelaçamento 
de múltiplas temporalidades e não um ponto isolado, ele se 
constrói como espaço onde as dimensões coexistem.

Nesse entrelaçamento, Bosi destaca (1977, p. 13): “a ima-
gem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscência ou 
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pelo sonho. Com a retentiva começa a correr aquele processo 
de co-existência de tempos que marca a ação da memória”. 
As imagens funcionam como testemunhos de experiências vi-
vidas, lembranças de destruição ou de eventos que marcaram 
uma ausência irremediável. O uso de imagens que evocam o 
desgaste e a decomposição (como materiais em transforma-
ção) ressalta a natureza transitória e interligada do presente. O 
passado sobrevive como memória e fragmento, o futuro des-
ponta como possibilidade e incerteza.

Portanto, A obra sugere que a sobrevivência (de ima-
gens, memórias e restos) é o que permite que o presente exista. 
Essa perspectiva nos convida a refletir sobre como os vestígios 
do que fomos moldam quem somos e o que podemos vir a ser. 
Junco, assim, é um território onde o tempo se transforma em 
matéria viva, pulsante e instável.

Considerações Finais

A obra Junco, de Nuno Ramos, constitui-se, portanto, 
campo fértil para o debate da migração das imagens no contex-
to da literatura brasileira contemporânea. A elaboração estética 
e simbólica mobiliza dinâmicas que atravessam os limites entre 
matéria e linguagem, instaurando um diálogo sofisticado en-
tre formas visuais, sensoriais e conceituais. Nesse percurso, a 
ressignificação de elementos ordinários, como os restos de um 
cachorro sem vida ou fragmentos de troncos desgastados pela 
ação do tempo e do mar, torna-se central para compreender o 
modo como as imagens se deslocam, se transformam e adqui-
rem novas camadas de sentido na tessitura literária da obra.

A análise de Junco evidenciou a maneira como as ima-
gens operam em uma zona de fricção entre palavra, matéria 
e visualidade, tornando visível a complexa rede de relações 
que fundamenta as teorias contemporâneas da imagem. Nesse 
ponto, o pensamento de Georges Didi-Huberman é fundamen-
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tal para iluminar as potências críticas da obra, pois a imagem 
não é um dado fixo, mas a sobrevivência em movimento, um 
vestígio que se desdobra entre o visível e o invisível, entre o 
efêmero e o permanente. Em Junco, essa tensão se manifesta 
nos “restos” e resíduos materiais que, longe de serem mera-
mente ilustrativos, convertem-se em portadores de memória, 
fragilidade e transformação.

O conceito de migração da imagem, conforme se de-
preende de Didi-Huberman, encontra na obra de Nuno Ramos 
um campo de expressão privilegiado, no qual a fluidez das 
formas e a instabilidade dos sentidos rompem com categorias 
estanques da arte e da literatura. A imagem migra, resiste, so-
brevive, instaurando o entrelaçamento constante entre criação 
e destruição, presença e ausência. Tal dinâmica, ao desafiar 
a linearidade narrativa tradicional, convoca o leitor para uma 
experiência estética e filosófica singular, marcada pela intensi-
dade sensorial e pelo enfrentamento da impermanência.

Nesse sentido, Junco propõe uma ontologia da imagem 
literária em permanente mutação. A literatura, assim como os 
fragmentos materiais que a obra evoca, revela-se como instân-
cia capaz de migrar, ressignificar-se e sobreviver, carregando 
consigo a potência da reinvenção e da abertura ao novo.

Com base nesse entendimento, o artigo contribui para 
a ampliação das perspectivas interpretativas sobre as possibi-
lidades da arte e da literatura na contemporaneidade. A análi-
se de Junco reafirma a importância de pensar a imagem não 
apenas como representação, mas como gesto criativo, como 
forma de tocar o essencial e o eterno no interior do transitório. 
Dessa forma, a poética de Nuno Ramos oferece uma referên-
cia decisiva para se pensar a imagem em sua materialidade e 
instabilidade, apontando para novos modos de compreender o 
humano, a natureza, a temporalidade e a linguagem no hori-
zonte estético atual.
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3
 O FAZER POÉTICO DE ASTRID CABRAL

 E SATURNINO VALLADARES COMODIMENSÕES 
DO EROTISMO

Thaysa Matos Castro

Introdução

Analisar as semelhanças e diferenças entre obras literá-
rias de diferentes épocas, países e tradições, com o objetivo 
de compreender as influências mútuas e as características par-
ticulares de cada uma, é o que busca a literatura comparada. 
De acordo com Carvalhal (2006, p. 86) “a investigação de um 
mesmo problema em diferentes contextos literários permite 
que se ampliem os horizontes do conhecimento estético ao 
mesmo tempo em que, pela análise contrastiva, favorece a vi-
são crítica das literaturas nacionais”. Dessa maneira, o objeto 
de estudo pelo qual esse artigo debruça-se são poemas “fusão”, 
de Íntima Fuligem (1995), de Astrid Cabral; e “Vaga-lumes ao 
meio-dia”, de Vaga-lumes ao Meio-Dia (2023), de Saturnino 
Valladares, que, embora distintas em seus enredos e contextos 
culturais, partilham um fio condutor que as une: o erotismo.

Diante disso, justifica-se a pertinência de uma aborda-
gem comparativa das nuances eróticas presentes na obra de 
Astrid Cabral, poetisa modernista do século XX e integrante 
do movimento literário Clube da Madrugada, e de Saturnino 
Valladares, poeta espanhol e professor vinculado à Universi-
dade Federal do Amazonas. A proposta busca evidenciar de 
que modo os recursos estilísticos, as experiências sensoriais e 
os desejos mobilizados por ambos os autores são moldados por 
suas respectivas visões de mundo e pelos contextos históricos, 
culturais e existenciais nos quais as produções se inscrevem. 
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Ao explorar tais expressões do erotismo, compreende-se como 
a subjetividade e a linguagem poética se articulam na cons-
trução de sentidos ligados ao corpo, ao desejo e à memória, 
considerando tanto as singularidades quanto os pontos de con-
vergência entre esses dois universos literários.

O erotismo, enquanto elemento literário, transcende a 
simples representação do desejo físico, sendo capaz de revelar 
aspectos mais profundos da condição humana. Paz define a 
relação entre a poesia e o erotismo como: 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afeta-
ção, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica 
verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. A lin-
guagem – som que emite sentido, traço material que denota ideias 
corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a 
sensação. (Paz, 1994, p. 12).

Sob essa perspectiva, o erotismo configura-se como uma 
expressão intrínseca à condição humana, manifestando-se como 
força vital que atravessa a experiência subjetiva e sensorial do 
indivíduo. Ao longo da tradição literária, tem desempenhado 
papel central na problematização de normas sociais, no enfren-
tamento de tabus e na exploração das camadas mais profundas 
da psique, instaurando-se como campo simbólico carregado de 
tensões, ambivalências e revelações. Longe de restringir-se ao 
corpo, o erotismo convoca também a mente e a linguagem, ope-
rando como forma de afirmação da subjetividade e como meio 
de expressão das complexidades da existência humana.

Portanto, o presente artigo analisa comparativamente as 
manifestações do erotismo nas obras de Astrid Cabral e Satur-
nino Valladares, com especial atenção às estratégias formais e 
estilísticas mobilizadas por cada autor para provocar o leitor e 
construir sentidos. Enquanto Cabral adota uma poética visce-
ral e introspectiva, marcada pela fisicalidade e pela tensão dos 
impulsos, Valladares elabora um erotismo mais lírico e medi-
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tativo, atravessado por reflexões sobre o tempo, a memória e a 
finitude. Em ambos os casos, o erotismo emerge como territó-
rio de transgressão e limites existenciais, afetivos e psicológi-
cos, revelando a potência como categoria estética e filosófica 
na literatura contemporânea.

A relação entre poesia e erotismo

Para compreender a poesia em profundidade, é impor-
tante partir de uma definição mais ampla e fundamentada do 
que é um texto. Essa abordagem é essencial porque a poesia, 
como forma particular de produção discursiva, está inserida no 
universo mais amplo da textualidade. Nesse sentido, o enten-
dimento do conceito de texto torna-se uma etapa preliminar e 
indispensável à interpretação poética.

Nesse sentido, em consonância com Matos (2021), o tex-
to é concebido como unidade de sentido construída linguistica-
mente, que se caracteriza pela coesão formal e pela coerência 
semântica. Essa definição ultrapassa a noção comum de texto 
como simples aglomerado de frases ou conjunto de palavras es-
critas. Essa concepção amplia a compreensão da poesia, que se 
realiza enquanto texto com características estéticas, rítmicas e 
simbólicas específicas, exigindo do leitor a escuta sensível aos 
múltiplos sentidos que se articulam na tessitura verbal.

Portanto, partir da definição de texto em Matos permite 
reconhecer a poesia como objeto textual complexo, em que 
cada escolha lexical, cada figura de linguagem e cada estrutura 
formal desempenham um papel na construção do sentido. A 
leitura crítica da poesia, assim, se ancora na compreensão pro-
funda do texto como unidade de significação e como forma de 
ação comunicativa situada.

Texto é uma produção, verbal ou não verbal, que se constitui com 
algum código, no intuito de comunicar algo a alguém, em determi-
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nado tempo e espaço. Sua definição ampla se deve ao fato de tam-
bém abranger diversos formatos. (Matos, 2021, p. 1)

Dessa maneira, podemos entender o texto como uma 
forma de comunicação com sentido e que possui diversas for-
mas, cada forma se torna um gênero com determinadas fun-
ções comunicativas. Cada texto tem características próprias 
que envolvem sua estrutura, intenções, contexto, público-alvo 
e função comunicativa. Partindo dessa visão sobre o texto, há 
uma complementação da definição de poesia por Octavio Paz: 

A poesia é conhecimento, salvação, poder abandono. Operação capaz 
de transformar o mundo, a atividade poética é revolucionária por na-
tureza; exercício espiritual, é um método de libertação interior. A poe-
sia revela este mundo; cria outro. Pão dos eleitos; alimento maldito. 
Isola; une. Convite à viagem; regresso à terra natal. Inspiração, respi-
ração, exercício muscular. Súplica ao vazio, diálogo com a ausência, é 
alimentada pelo tédio, pela angústia e pelo desespero. Oração, litania, 
epifania, presença. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimação, compen-
sação, condensação do inconsciente. (Paz, 1982, p. 15).

Dito isso, este artigo compreende a poesia como forma 
de revelação do “invisível” e do “inefável”, entendendo-a não 
apenas como jogo de palavras ou mero exercício de técnica 
literária, mas como uma busca permanente pela essência da 
experiência humana. A linguagem poética, por sua natureza 
ousada, simbólica e evocativa, possibilita ao sujeito criador a 
recriação de experiências sensíveis, rompendo com as barrei-
ras do tempo cronológico e instaurando uma temporalidade 
própria, onde passado, presente e futuro se entrelaçam em um 
espaço de significação ampliado.

Nesse sentido, a poesia emerge como um campo de 
transcendência e o poeta se conecta ao mistério que envolve a 
própria existência. É através dela que a linguagem, em cons-
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tante movimento e reinvenção, adquire a potência de abrir no-
vas fendas de percepção e compreensão do mundo, operando 
como ferramenta de construção de sentido e de revelação da 
subjetividade em sua plenitude.

Entre os diversos temas que a poesia abraça, o erotismo 
se destaca como a dimensão igualmente reveladora da condi-
ção humana. Tal como a poesia, o erotismo tensiona os limites 
do racional e do representável, buscando acessar aquilo que 
escapa à lógica discursiva e se inscreve no domínio do sensí-
vel. Para Georges Bataille (1987, p. 14), “toda a concretização 
do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto 
em que o coração nos falta”, evidenciando o erotismo como 
experiência de desnudez ontológica, de exposição do ser em 
sua vulnerabilidade essencial.

Diante dessa perspectiva, pode-se estabelecer a corres-
pondência entre o ato erótico e a contemplação poética, na me-
dida em que ambos mobilizam afetos, transgredindo os limites 
da linguagem racional e instaurando um espaço simbólico de 
abertura para o inominável. Octavio Paz (1994, p. 12), ao re-
fletir sobre essa relação, destaca: “A relação entre erotismo e 
poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é 
uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal.” Essa 
afirmação não apenas legitima a aproximação entre os dois 
domínios, mas evidencia a interdependência entre corpo e lin-
guagem, desejo e palavra.

Assim, a relação entre poesia e erotismo configura-se 
como a via legítima de exploração dos sentidos, que ultrapas-
sa o plano do corpo físico e se projeta na esfera do simbóli-
co. Ambos compartilham a capacidade de revelar o que está 
oculto, de instaurar ambiguidade e sugerir o indizível. Nesse 
processo, a poesia atua como um mediador entre o sagrado e 
o profano, entre o conhecível e o misterioso, constituindo-se 
como expressão privilegiada dos desejos, angústias e trans-
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cendências do sujeito criador. Em última instância, trata-se de 
uma linguagem que não apenas comunica, mas convoca o lei-
tor à experiência do sensível, do abismo e da beleza.

Astrid Cabral no poema fusão

Astrid Cabral, nascida em Manaus em 1936, é uma das 
vozes mais representativas da literatura amazônica contem-
porânea. Com apenas dezesseis anos, já publicava crônicas e 
artigos em jornais locais, sinalizando a precocidade intelectual 
e sensibilidade literária que mais tarde seriam plenamente de-
senvolvidas em sua obra poética e ensaística.

Na década de 1950, Astrid integrou o emblemático Clu-
be da Madrugada, movimento de renovação artística e literária 
no Amazonas, que objrtivava romper com os modelos estéticos 
tradicionais, promovendo a literatura voltada para os desafios 
culturais, sociais e existenciais da região. O movimento, de 
caráter modernista, foi crucial para o surgimento de uma nova 
sensibilidade literária no Norte do Brasil, conferindo voz aos 
escritores amazonenses no cenário nacional. Nesse contexto, 
a atuação de Astrid Cabral destacou-se pela sofisticação lírica 
de sua produção.

O estilo poético de Astrid Cabral é forjado por uma lin-
guagem ao mesmo tempo delicada e visceral, que combina 
lirismo intimista com verticalizada atenção à natureza, ao 
corpo e às tensões existenciais. Sua poesia evidencia a escuta 
sensível das vozes da terra, do rio e da memória, estabelecen-
do a ponte entre a subjetividade e o mundo natural. A poeta 
explora, assim, a dimensão simbólica da Amazônia com in-
tensidade estética, revelando, na dicção lírica, um compro-
misso ético com a ecopoética e com os dramas contemporâ-
neos da existência humana.
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Em entrevista concedida ao poeta Álvaro Faria6, Astrid 
Cabral reflete sobre sua maneira de escrever, destacando o en-
trelaçamento entre intuição e elaboração consciente. Segundo 
ela, o ato de criação poética exige entrega e escuta interior:

Ao analisar minha produção poética, vejo que ora me volto para o 
mundo exterior, deixando-me tocar por ele em atitude impressionis-
ta, espelho aberto ao desenho e colorido vindos de fora, ora adoto 
uma postura mais expressionista, trazendo à luz o dentríssimo de 
mim, sua constelação de sombras. São linhas criadoras que se alter-
nam ou convergem em meu processo literário. (Cabral, 2023).

Nessa perspectiva, a obra Íntima fuligem (2017), de Astrid 
Cabral, configura-se como densa imersão em temas universais e 
existencialmente significativos, que convocam o leitor à intros-
pecção e à reflexão sobre os sentidos mais íntimos da experiên-
cia humana. Por meio de uma linguagem poética marcada pelo 
uso de imagens metafóricas densas e simbólicas, a autora mobi-
liza questões ontológicas e afetivas, revelando a complexidade 
inerente ao ato de viver e à construção da subjetividade.

A obra organiza-se em seis partes, cada uma delas estru-
turada como um núcleo temático que reflete diferentes modos 
de perceber e enfrentar a vida. Essa divisão evidencia o cará-
ter processual da obra, cuja composição sugere uma jornada 
emocional e filosófica conduzida pela voz lírica. Ao longo do 
percurso, a autora expõe as tensões entre razão e instinto, per-
manência e perda, desejo e limite, compondo, assim, um pano-
rama da condição humana em sua vulnerabilidade e potência.

No poema “fusão”, de Íntima fuligem, por exemplo, 
integrante da quinta parte da obra, intitulada Coração 
malabarista. Essa seção, como o próprio nome sugere, lida 
com o equilíbrio instável das emoções e com o constante 
tensionamento entre os afetos. O poema em questão é debatido 
à luz dos pressupostos teóricos de Georges Bataille (1987), 
6  Álvaro Faria – Poeta da geração de 60, escritor e jornalista brasileiro.
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cujas reflexões sobre o erotismo como experiência-limite 
oferecem a chave interpretativa potente para compreender a 
poética cabralina.

No poema “fusão”, observa-se a construção de um ero-
tismo marcado por ambiguidade, intensidade e transgressão. 
A autora mobiliza o desejo como força vital e paradoxal, re-
velando suas contradições e sua capacidade de perturbar as 
fronteiras entre o sagrado e o profano, o prazer e o aniquila-
mento. Conforme defende Bataille, o erotismo não se limita 
ao domínio dos sentidos; ele é, sobretudo, uma experiência de 
suspensão do interdito, em que o ser humano se confronta com 
o que há de mais íntimo e abissal em si mesmo. É nesse espaço 
de suspensão e de risco que a poesia de Astrid Cabral atua, 
revelando os jogos de força entre corpo, linguagem e desejo.

Desse modo, Íntima fuligem inscreve-se como um exem-
plo notável de poesia que, ao articular o erótico e o existencial, 
projeta-se para além da mera representação estética, tornando-
-se um campo de elaboração simbólica das angústias, pulsões 
e mistérios do ser. O poema “fusão” é, portanto, um território 
privilegiado para compreender como a autora trabalha o ero-
tismo como linguagem e como forma de transgressão poética, 
revelando as fissuras da existência humana em toda sua ambi-
valência e intensidade.

Fusão
Não te quero 
assim do meu lado
e sim em mim.
De tal forma
interpenetrados
que eu deixe de ser eu
e tu de seres tu.
Sejamos pois um nós
singular e não plural
traçados sem dó
num só nó. (Cabral, 2017, p. 149)
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Nesse sentido, o poema “fusão” desvela um erotismo 
que transcende o plano físico, alçando-se ao simbólico e ao 
existencial. Em sua poética intimista, Astrid Cabral constrói 
um universo erótico permeado por metáforas que expressam o 
anseio por uma união absoluta entre os amantes, a fusão que 
abole a distância e rompe com os limites da individualidade. 
Essa elaboração imagética, que evoca o desejo como força de 
dissolução e transcendência, encontra respaldo teórico na con-
cepção de Octavio Paz (1994, p. 12), para quem “o erotismo 
não é mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O 
erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora”.

Cabral realiza essa transfiguração ao articular imagens 
poéticas que instauram um ritmo erótico, onde o desejo não é 
apenas carnal, mas também um gesto de descontinuidade on-
tológica. O poema inicia com os versos:

Não te quero 
assim do meu lado 
e sim em mim.

A oposição entre “do meu lado” e “em mim” estabelece, 
por meio da metáfora, o desejo de eliminação da separação 
entre os corpos e a aspiração por uma comunhão plena. Esse 
anseio pela fusão remete diretamente ao pensamento de Geor-
ges Bataille (1987, p. 14), para quem “a passagem do estado 
normal ao de desejo erótico supõe em nós a dissolução relativa 
do ser constituído na ordem descontínua”. A fusão, que dá títu-
lo ao poema, só se realiza mediante a dissolução das fronteiras 
entre os seres, tornando possível o abandono da individualida-
de em nome de uma experiência contínua e transformadora. 
Nesse sentido, como afirma ainda Bataille (1987, p. 14), “toda 
concretização erótica tem por princípio uma destruição da es-
trutura do ser fechado”, o que implica abertura, vulnerabilida-
de e entrega.
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O verso “em mim” carrega forte carga simbólica e eróti-
ca, manifestando o desejo por uma interiorização do outro, no 
plano do contato físico e na apropriação afetiva e existencial. 
Há, nesse jogo entre a carne e o espírito, a tensão entre o dese-
jo de transcendência e a agonia da incompletude, que se resol-
ve na busca pelo gozo como forma de plenitude. Para Bataille 
(1987, p. 20), “o erotismo do homem difere da sexualidade 
animal justamente no ponto em que ele põe a vida interior em 
questão”, o que revela a profundidade com que o poema inves-
tiga as camadas mais íntimas da subjetividade. 

De tal forma 
interpenetrados

A metáfora explícita no verso mencionado explicita o 
desejo pela fusão total dos corpos e almas, numa entrega que 
atravessa a materialidade para alcançar uma dimensão simbó-
lica. A “interpenetração” não se restringe ao ato físico; é tam-
bém comunhão espiritual e anulação do ego. No entanto, como 
adverte Bataille (1987, p. 15), o erotismo corporal traz em si 
um traço de ambiguidade: “ele guarda a descontinuidade indi-
vidual, e isto é sempre um pouco no sentido de um egoísmo 
cínico”. Há, portanto, uma dualidade inerente ao ato erótico: o 
desejo de fusão convive com a afirmação do eu, num equilíbrio 
instável entre alteridade e identidade. Nos versos seguintes, a 
poetisa radicaliza esse movimento:

Que eu deixe de ser eu 
e tu de seres tu. 
Sejamos pois um nós 
singular e não plural.

Aqui, a poeta intensifica a proposta de dissolução dos 
limites do eu. O erotismo aparece como força de anulação da 
identidade individual em prol de uma entidade híbrida e in-
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divisível: um “nós singular”. Essa imagem metafórica rompe 
com a lógica da separação e enfatiza a possibilidade do amor 
absoluto, em que os sujeitos se desfazem em um só corpo e 
alma. Como sustenta Bataille (1987, p. 14), “o que está em 
jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas consti-
tuídas”. Nesse processo, a linguagem poética torna-se meio de 
desestruturação das normas sociais e simbólicas, projetando o 
desejo para além do moral, do racional e do institucional.

O poema culmina com os versos:

traçados sem dó 
num só nó

A imagem do “nó” metaforiza o vínculo indissolúvel en-
tre os amantes, mas não se trata de uma união harmoniosa ou 
suave, é “sem dó”, marcada por intensidade e inevitabilidade. 
O nó representa o ponto máximo da fusão: uma junção de cor-
pos, vontades e destinos que transcende a lógica do controle e 
se entrega à paixão como força vital e destrutiva. Nesse sen-
tido, Bataille (1987, p. 15) aponta que “a paixão dos amantes 
prolonga no campo da simpatia moral a fusão dos corpos entre 
si”, revelando o erotismo como um processo de afetação total, 
onde corpo e alma se entrelaçam na experiência do êxtase.

Desse modo, é possível perceber que Astrid Cabral, por 
meio de imagens densas e de uma linguagem direta porém car-
regada de significados, constrói um poema no qual o desejo 
de união absoluta entre os amantes é o eixo estruturante. O 
erotismo se apresenta como linguagem essencial, que traduz o 
impulso humano pela transcendência de si mesmo por meio do 
outro. A obra se alinha, assim, às reflexões de Georges Batail-
le, cuja filosofia do erotismo propõe a leitura do desejo como 
força disruptiva, capaz de colocar em crise as formas constituí-
das do sujeito e da linguagem.
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Ao fundir o erótico ao existencial, o poético ao filosó-
fico, Astrid Cabral apresenta uma lírica que desafia os limi-
tes do corpo, da identidade e da palavra. O poema “fusão” é, 
portanto, não apenas uma meditação sobre o amor e o desejo, 
mas um convite à experiência do indizível, um território onde 
o eu-lírico se dissolve no outro, e a poesia realiza seu poder de 
perturbar, comover e transcender.

Saturnino Valladares em Vaga-lumes ao meio dia

Saturnino Valladares nasceu em Lugo, na Galícia, Es-
panha, em 1978. Poeta, ensaísta e tradutor, é doutor em Lite-
ratura Espanhola pela Universidade de Santiago de Compos-
tela. Desde 2013, integra o corpo docente do curso de Letras: 
Língua e Literatura Espanhola da Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM), onde desenvolve atividades de ensino, 
pesquisa e extensão com ênfase nas intersecções entre literatu-
ra e tradução, bem como nas relações entre poéticas ibéricas e 
latino-americanas contemporâneas.

Sua obra poética se caracteriza por uma síntese rara en-
tre intensidade emocional e apuro técnico, estabelecendo uma 
escrita que transita do íntimo ao metafísico, do cotidiano ao 
transcendental, sem perder a ancoragem na materialidade da 
linguagem. Influenciado por figuras como Fernando Pessoa, 
especialmente, pela abordagem fragmentária e filosófica do 
sujeito, e Carlos Drummond de Andrade, cuja lírica é marcada 
pela densidade do trivial e pela ironia sutil. Saturnino constrói 
a voz singular, atravessada por múltiplas camadas simbólicas, 
que dialoga com tradições diversas sem perder o enraizamento 
em experiências existenciais profundas.

Em sua obra Vaga-lumes ao meio-dia (2023), o poeta 
reafirma esse projeto estético. Na apresentação da obra, Tenó-
rio Telles observa que a poesia de Saturnino se situa em um 
“lugar de tensão e assombro”, no qual a luz poética é convo-
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cada a brilhar justamente no tempo da obscuridade. Os “vaga-
-lumes” do título evocam imagens de breves iluminações que 
irrompem em meio à rotina diurna — um gesto metafórico 
que traduz a capacidade da poesia de extrair beleza, epifania e 
estranhamento das situações mais banais.

A leitura de Vaga-lumes ao meio-dia revela uma escritu-
ra que se desloca do lirismo existencial à crítica da linguagem, 
refletindo sobre os limites do dizer e o papel da palavra na 
construção do sentido. Saturnino se inscreve, assim, entre os 
poetas que compreendem a literatura como campo de tensão 
entre o visível e o invisível, entre a razão e a sensibilidade. Sua 
poesia, marcada por uma contenção expressiva que nunca se 
esvazia de intensidade, revela o compromisso com a elabora-
ção estética e, ao mesmo tempo, com a escuta do mundo e de 
seus silêncios.

Dessa forma, Saturnino Valladares se afirma como uma 
das vozes poéticas mais instigantes do panorama atual, reu-
nindo o rigor da formação acadêmica ao ímpeto intuitivo da 
criação literária. Seu trabalho não apenas atravessa fronteiras 
geográficas e linguísticas, mas também tensiona as estruturas 
do verso contemporâneo, ao propor uma escrita que reflete, 
resiste e revela, à maneira dos vaga-lumes, em pleno meio-dia.

O erótico na lírica do poeta assume um caráter reflexivo sobre o 
sentido da existência. Não é apenas uma representação do encontro 
de corpos movidos pelo desejo, mas uma meditação sobre o estar do 
ser poético no mundo – suas relações, seus nexos existenciais, seus 
anseios subjetivos e emocionais, seus labores, segredos e o sentido 
que atribui ao próprio existir. (Valladares, 2023, p. 16).

Partindo das palavras da Tenório Telles, percebe-se 
que a poesia de Valladares é marcada pela busca constante 
por significado, onde o banal se transforma em metáfora, e 
o silêncio adquire voz. O autor não se limita a imitar seus 
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mestres; ele os reinventa, fundindo suas influências com um 
estilo próprio, que mescla o erudito e o popular, o concreto e 
o metafísico, tornando sua obra uma experiência de transcen-
dência. A linguagem utilizada em seus poemas é uma dança 
entre o clássico e o moderno, onde a tradição poética encon-
tra a ousadia de uma visão inovadora. Seus poemas possuem 
a musicalidade quase hipnótica, fruto de um cuidado, uma 
escolha de palavras e ritmos, que transportam o leitor para 
paisagens densas e ricas emocionais.

Vaga-lumes ao meio-dia (2023), assim, é uma obra que 
mescla o erudito e o visceral, evocando imagens ricas que os-
cilam entre o sensual e o metafísico. Sua escrita transborda o 
erotismo simbólico, onde o corpo e a natureza se encontram, 
evidenciando a fragilidade e a intensidade da vida. O autor ma-
nipula o tempo e a memória, compondo versos que resgatam 
fragmentos de experiências humanas universais, como o amor, 
o desejo, a perda e a contemplação. O erotismo, presente como 
uma força sutil e densa, emerge como a conexão profunda com 
o outro e com o próprio mistério da existência humana. 

Nesse contexto, o poema Vagalumes ao meio-dia, de Sa-
turnino Valladares, surge como objeto de análise por eviden-
ciar, com sensível elaboração estética, como o erotismo é en-
tendido pelo autor como a experiência ontológica e simbólica. 
Ao longo do poema, o desejo se configura como um movimen-
to de busca, por vezes de aproximação, por vezes de ausência, 
que transcende o corpo e se inscreve em uma esfera metafísica, 
onde o amor, a perda e o silêncio se entrelaçam numa poética 
da delicadeza e do abismo.

Para este debate, destaca-se que o erotismo em Vallada-
res se revela como celebração da alteridade e da vulnerabilida-
de, que rompe com as fronteiras do eu e se projeta na direção 
do outro, ainda que marcado pela incerteza, pela efemeridade 
e pelo não-dito.
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O poema de Valladares estabelece, assim, um diálogo 
significativo com o poema fusão, de Astrid Cabral, sobretudo 
na forma como ambos os autores constroem o erotismo en-
quanto um processo de dissolução das identidades fixas. Em 
fusão, o erotismo é abordado como desejo de anulação das 
individualidades em nome de uma comunhão total entre os 
amantes, m “nós singular” que transcende o dualismo sujeito/
objeto e instaura uma nova unidade simbólica e sensorial. As-
trid trabalha a imagem do encontro erótico como ruptura da 
lógica racional, em consonância com Georges Bataille (1987), 
para quem o erotismo é “a dissolução das formas constituí-
das”, tensionando os limites do ser e provocando uma entrega 
radical ao outro.

Em contraste, Saturnino Valladares concebe o erotismo 
de forma mais rarefeita e melancólica. A imagem dos vaga-lu-
mes ao meio-dia pode ser lida como metáfora para o desejo 
que brilha em condições adversas, ou mesmo como um ero-
tismo que insiste em sobreviver num tempo de esvaziamento 
e banalização das relações. Se em Astrid a fusão é carnal e in-
tensa, em Valladares o erotismo se insinua por entre os espaços 
do silêncio, do intervalo, da ausência que ainda pulsa. A luz 
dos vaga-lumes, tênue, quase imperceptível, aponta para uma 
forma de erotismo menos explosiva, mas igualmente transfor-
madora: um erotismo da sugestão, da espera e da memória.

Enquanto Fusão conduz o leitor a uma experiência eró-
tica marcada pela voracidade do desejo e pela ânsia de trans-
cendência corporal, Vagalumes ao meio-dia propõe a reflexão 
sobre o erotismo como lampejo de sentido no meio da racio-
nalidade do cotidiano. A celebração da vida que Octavio Paz 
atribui ao erotismo aparece, em Valladares, revestida pela sen-
sibilidade que alia o gesto amoroso à consciência da precarie-
dade, transformando o encontro em epifania e a separação em 
gesto poético.

Dessa forma, a comparação entre os dois poemas evi-
dencia como o erotismo pode se desdobrar em camadas diver-
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sas de significação. Em ambos os casos, ele se constitui como 
linguagem simbólica que ultrapassa o físico para tocar dimen-
sões existenciais profundas: a comunhão em Astrid, a intermi-
tência em Valladares. Assim, o erotismo se revela como uma 
via poética privilegiada para interrogar os limites da experiên-
cia humana, não apenas como pulsão, mas como expressão do 
desejo de totalidade, mesmo que essa totalidade se apresente, 
paradoxalmente, sob a forma do fragmento, da luz breve ou da 
dissolução do eu.

Vaga-lumes ao meio-dia 

Em alguma noite ociosa vem visitar-me 
com o olhar sépia de um lapso do esquecimento 
e uma fieira de dias que a vivem longe de mim. 
Não há um último gesto de ternura, 
nem uma lágrima me molha o pescoço
no abraço, nem entre os beijos 
que precedem todas as despedidas. 
Não tocamos, além de nós mesmos, 
mais que o espaço que não ocupamos juntos. 

Uma dessas noites que aparece, 
talvez lhe pergunte se ainda se lembra 
por que seguiu comigo escurecendo, 
deixando-se a luz ao meio-dia, 
entre os lençóis brancos de um sonho prolongado, 
que convidava a sonhar 
o desígnio de outra vida possível. (Valladares, 2023, p. 84)

Nesse percurso analítico da poesia de Valladares, Vaga-lu-
mes ao meio-dia é um poema que transcende a narrativa da rela-
ção amorosa para explorar questões universais sobre memória, 
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desejo, ausência e as escolhas que moldam nossas vidas. Para 
Paz, o erotismo é um ato de transgressão que dissolve fronteiras, 
tanto físicas quanto emocionais: “O erotismo é um ritmo: um de 
seus acordes é a separação, o outro é regresso, volta à natureza 
reconciliada” (Paz, 1994, p. 28). No poema mencionado, a ideia 
se manifesta na tensão entre presença e ausência: os amantes, 
embora fisicamente próximo em algum momento do passado, 
não conseguem ocupar o mesmo espaço emocional.

Em alguma noite ociosa vem visitar-me 
com o olhar sépia de um lapso do esquecimento 
e uma fieira de dias que a vivem longe de mim.

O poema inicia-se com a temporalidade suspensa, crian-
do um espaço alternativo onde os amantes se encontram. Sobre 
isso, Paz (1994, p. 196) enfatiza: “O que vê o casal, no espaço 
de um piscar de olhos? A identidade da aparição e desaparição, 
a verdade do corpo e não-corpo, a visão da presença que se 
dissolve num esplendor: vivacidade pura, o ritmo do tempo.” 
Dessa maneira, o erotismo presente no poema suspende o fluxo 
contínuo e previsível da vida cotidiana, criando um momento 
em que passado, presente e futuro convergem para o eu-líri-
co. O erotismo, segundo Paz, tem uma relação peculiar com 
o tempo: ele não segue a linearidade do relógio, mas cria sua 
própria temporalidade. A frase lida sob essa perspectiva sugere 
que o sujeito poético vive simultaneamente em dois tempos: o 
passado com “olhar sépia” e o presente “e uma fieira de dias 
que a vivem longe de mim”, criando um paradoxo temporal, a 
coexistência de proximidade e distância.

Essa metáfora também pode ser lida como uma expres-
são da luta constante entre o que se quer lembrar e o que o 
tempo ocorreu apagado. No erotismo, a dinâmica é crucial, 
porque não há contraste entre o que se esqueceu e o que se ten-
ta reviver que o desejo se intensifica. Nesse sentido, Paz (1994, 
p. 80) diz: “os amantes transcendem, pelo menos por um mo-
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mento, sua condição temporal e, literalmente, se transportam a 
outro mundo.” A memória apenas não resgata o que foi vívido, 
mas o reinventa, tingindo-o com o olhar sépia da nostalgia e 
do mistério, amplificando o apelo erótico daquilo que já não é, 
mas ainda assim persiste.

Não há um último gesto de ternura, 
nem uma lágrima me molha o pescoço
no abraço, nem entre os beijos 
que precedem todas as despedidas

Paz argumenta que o erotismo não reside apenas no con-
tato, mas também na ausência e no silêncio, que alimenta o 
desejo e a imaginação: 

O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o mes-
mo, O protagonista do ato erótico é o sexo ou, mais exatamente, os 
sexos. O plural é obrigatório porque, incluindo os chamados pra-
zeres solitários, o desejo sexual inventa sempre um parceiro ima-
ginário ... ou muitos. Em todo encontro erótico há um personagem 
invisível e sempre ativo: a imaginação, o desejo. (Paz, 1994, p. 16)

O poema revela-se permeado por um erotismo sutil e 
melancólico, no qual o silêncio entre os amantes e a ausência 
de um “último gesto de ternura” assumem a mesma relevância 
que os instantes de proximidade vivida. Esse erotismo, marca-
do pela falta e pelo vazio, evidencia que o desejo não se sus-
tenta unicamente na presença física, mas também na ausência 
— naquilo que não foi dito nem realizado. O silêncio, nesse 
contexto, carrega significados ocultos: é expressão de um de-
sejo que nunca se consuma inteiramente, mas que permanece 
como memória latente.

Não tocamos, além de nós mesmos,
mais que o espaço que não ocupamos juntos.



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 73

Octavio Paz descreve o erotismo como uma busca in-
cessante de transcendência, em que o desejo procura superar 
a separação entre os amantes, mas jamais o faz por completo. 
O mito do andrógino, retomado por ele, ilustra essa condição: 
outrora havia três sexos — o masculino, o feminino e o andró-
gino, este último formado por seres duplos que, por sua for-
ça e inteligência, ameaçavam os deuses. Zeus, então, decidiu 
dividi-los, condenando-os à procura eterna de sua metade. A 
narrativa expressa a incompletude essencial do ser humano: o 
desejo é sede de inteireza, e sem o outro a identidade permane-
ce fragmentária (Paz, 1994, p. 41).

O verso do poema reflete precisamente essa dinâmica: 
o contato físico não basta para preencher o espaço emocional 
entre os dois, restando apenas o vazio, que paradoxalmente 
adquire a mesma densidade da presença. Esse vazio é a marca 
do que não se realizou, daquilo que poderia ter sido. O eu-líri-
co, preso às próprias subjetividades, toca apenas a si mesmo, 
ainda que em momentos de proximidade. Esse toque limitado 
traduz a condição humana: somos seres que aspiram ao outro, 
mas jamais rompem completamente as fronteiras do eu. Para 
Paz, tal incompletude não é falha, mas o motor do erotismo, 
ele existe justamente porque a fusão absoluta é impossível.

Uma dessas noites que aparece,
talvez lhe pergunte se ainda se lembra

Aqui, o erotismo inscreve-se no domínio da memória, 
que atua como um portal: não resgata apenas o passado, mas o 
reinventa, ampliando-o e dotando-o de nova intensidade. Essa 
perspectiva dialoga com Paz (1994, p. 43), para quem o ero-
tismo transcende o imediato e o tangível, configurando um es-
paço de reconstrução incessante do desejo: “Embora o desejo 
seja universal e aguilhoe todos, cada um almeja algo diferente: 
uns isto e outros aquilo.” No poema, portanto, a experiência 
erótica não se limita ao instante, mas prolonga-se na lembran-
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ça, na imaginação e na ausência. A memória, nesse jogo, não 
se restringe à rememoração de fatos, mas os recria, acrescen-
tando-lhes novas camadas de emoção e mistério.

Essa capacidade de transfigurar o passado é fundamental 
na vivência erótica, pois permite que o desejo sobreviva e se 
reinvente, mesmo diante da distância ou do término de uma 
relação.

por que seguiu comigo escurecendo,
deixando-se a luz ao meio-dia,
entre os lençóis brancos de um sonho prolongado

O contraste entre “seguiu comigo escurecendo” e “dei-
xando-se a luz ao meio-dia” constrói um símbolo da entrega 
a uma experiência mais profunda e enigmática. A escuridão, 
aqui, não assume conotação negativa; ao contrário, representa 
um território de metamorfose, em que o desejo irrompe com 
maior intensidade, liberto das amarras da lógica e das conven-
ções sociais. Paz descreve justamente essa dimensão paradoxal 
do erotismo, situado entre luz e sombra, entre visível e oculto:

Ao abraçar a presença deixamos de vê-la e ela própria deixa de ser 
presença. Dispersão do corpo desejado: vemos só uns olhos que nos 
miram, uma garganta iluminada pela luz de uma lâmpada e logo vol-
tada para a noite, o brilho de um músculo, a sombra que desce do um-
bigo ao sexo. Cada um desses fragmentos vive por si só, mas refere-se 
a uma totalidade do corpo. Esse corpo que logo se tornou infinito. 
(Paz, 1994, p. 182)

Assim, o erotismo não é espaço de simplicidade, mas de 
tensões, onde luz e escuridão, presença e ausência, se entrela-
çam, produzindo uma experiência que ultrapassa o físico e toca 
o mistério. No poema, “o escurecimento” torna-se metáfora da 
entrega a uma conexão que não busca a clareza absoluta, mas 
a profundidade da ambiguidade.
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entre os lençóis brancos de um sonho prolongado,
que convidava a sonhar
o desígnio de outra vida possível.

A imagem dos “lençóis brancos” evoca pureza e vulne-
rabilidade, enquanto o “sonho prolongado” suspende o tempo, 
dissolvendo a linearidade do cotidiano. O erotismo, nesse sen-
tido, cria uma realidade alternativa, onde os amantes habitam 
um espaço próprio, conforme explica Paz:

O encontro erótico começa com a visão do corpo desejado. Vestido 
ou desnudo, o corpo é uma presença, uma forma que, por um instan-
te, é todas as formas do mundo. Mal abraçamos essa forma, deixa-
mos de percebê-la como presença e a temos como matéria concreta, 
palpável, que cabe em nossos braços e que, não obstante, é ilimita-
da. (Paz, 1994, p. 182)

O poema, assim, constrói um universo simbólico no qual 
o erotismo transcende a realidade imediata e projeta os aman-
tes em um estado de suspensão criativa, onde tempo, espaço 
e corpo se tornam fluidos. É nesse terreno que a experiência 
erótica encontra sua verdadeira força: não na completude inal-
cançável, mas na incessante reinvenção do desejo.

O verso “desígnio de outra vida possível” evidencia o 
caráter criador e transformador do erotismo. Esse desígnio 
contém também uma dimensão utópica, sugerindo que o ero-
tismo é capaz de oferecer um vislumbre de uma realidade que 
ultrapassa o indivíduo e o fragmentário. Contudo, como assi-
nala Paz, trata-se de uma utopia sempre incompleta e transi-
tória, sustentada pela tensão entre o que é e o que poderia ser, 
pelo desejo que jamais se satisfaz plenamente:

Experiência circular: começa pela abolição do corpo do casal, con-
vertido numa substância infinita que palpita, se expande, se contrai 
e nos encerra nas águas primordiais; um instante depois, a substân-
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cia se desvanece, o corpo volta a ser corpo e reaparece a presença. 
(Paz, 1994, p. 183)

Ao evocar a possibilidade de “outra vida”, o poema apon-
ta que o erotismo não se restringe ao ato físico ou à dimensão 
afetiva, mas constitui um convite ao sonho, à invenção e à re-
invenção. É movimento contínuo de busca, construção e ima-
ginação, mesmo sob a consciência de que essa “outra vida” é 
um ideal inatingível em sua completude. Essa tensão entre o 
possível e o inalcançável confere ao erotismo sua força poética.

Considerações finais

A análise dos poemas de Astrid Cabral e Saturnino Val-
ladares evidencia perspectivas distintas sobre o erotismo. No 
poema de Cabral, ele se manifesta como celebração do encon-
tro e fusão dos amantes, alcançando uma dimensão quase es-
piritual, em que as barreiras individuais se dissolvem e dá-se 
origem a um “nós” indissolúvel. Tal experiência, conforme 
Bataille, pode ser compreendida como dissolução do ser na 
intensidade erótica:

Toda a concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo 
do ser, no ponto em que o coração nos falta. A passagem do estado 
normal ao de desejo erótico supõe em nós a dissolução relativa do 
ser constituído na ordem descontínua. O termo dissolução responde 
à expressão familiar de vida dissoluta, ligada à atividade erótica. 
(Bataille, 1987, p. 14)

Valladares, por sua vez, constrói o erotismo sob uma 
chave melancólica e reflexiva, onde o desejo é sustentado pelo 
que não se consumou inteiramente ou pelo que se perdeu. Em 
sua perspectiva, que dialoga com a visão de Paz, o erotismo 
nasce da falta:
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Todos os homens desejam o melhor, começando pelo que não têm. 
[...] É assim com tudo o que almejamos. E que proveito temos quan-
do alcançamos aquilo que desejamos? A índole do proveito varia em 
cada caso, mas o resultado é o mesmo: ficamos felizes. Os homens 
aspiram à felicidade e a querem para sempre. (Paz, 1994, p. 43)

Em ambos os poemas, no entanto, o erotismo transcende 
o corpo e penetra o campo simbólico e existencial. Em Ca-
bral, essa transcendência se realiza pela celebração da união; 
em Valladares, pela tensão da separação e pela idealização do 
instante vivido. Se em Fusão o erotismo é plenitude, em Vaga-
-lumes ao meio-dia ele se define pela ausência e pela memória.

Essa complementaridade revela a complexidade do ero-
tismo enquanto experiência humana e poética. Em Fusão, As-
trid Cabral apresenta um erotismo pleno e intenso, em que o 
encontro se converte em êxtase e transporta os amantes a uma 
dimensão sagrada. Já em Vaga-lumes ao meio-dia, Valladares 
projeta o erotismo como espaço de falta, vazio e evocação, 
onde o desejo se alimenta do que não se completou.

Assim, a dualidade entre a plenitude celebrada por Ca-
bral e a incompletude evocada por Valladares mostra que o 
erotismo pode assumir diferentes configurações: ora como ápi-
ce e fusão, ora como ausência e eco. Entre esses polos, revela-
-se sua verdadeira natureza paradoxal, força criativa e poética 
que nunca se esgota, justamente porque habita o limite entre o 
real e o impossível.
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4
DIÁLOGOS LITERÁRIOS SOBRE DESIGUALDADES 

SOCIAIS RESISTÊNCIA:UMA ANÁLISE COMPARADA 
ENTRE “PAI CONTRA MÃE”, DE MACHADO DE ASSIS

E “MARIA”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO

Marinalva da Silva Cambraia
Cacio José Ferreira

Este ensaio é uma leitura comparativa dos contos Pai 
contra mãe, de Machado de Assis, e Maria, de Conceição Eva-
risto, com o intuito de examinar as convergências e divergên-
cias que emergem da análise dos elementos estruturais e te-
máticos. O objetivo central aponta, em perspectiva dialógica, 
aspectos fundamentais das narrativas, tais como: a configura-
ção dos conflitos, a caracterização das personagens, os modos 
de narrar, as estratégias de construção estética, a representação 
dos espaços físicos e a inserção sociocultural das obras. A in-
vestigação ancora-se em uma abordagem histórico-social, de 
modo a evidenciar como ambos os autores mobilizam temas 
universais relacionados à resistência, à exclusão e à luta diante 
das adversidades impostas pelas circunstâncias sociais.

A comparação literária entre os contos mencionados evi-
dencia-se especialmente pertinente no âmbito acadêmico e pe-
dagógico, pois permite apreender, em chave crítica, os pontos 
de contato, as tensões e contrastes que estruturam o diálogo 
entre os textos. Desvela-se de uma análise que ilumina tanto 
os modos de narrar quanto as marcas estilísticas de cada au-
tor, destacando como a literatura, em sua pluralidade de vozes, 
constitui um espaço privilegiado de reflexão sobre a experiên-
cia humana em contextos históricos e culturais distintos. Ao 
lançar mão do exercício comparativo, o estudo contribui para 
a compreensão das relações intertextuais e das ressonâncias 
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entre tradições literárias, promovendo a leitura verticalizada e 
estimulando a reflexão crítica sobre a literatura brasileira.

A metodologia adotada conjuga revisão de literatura 
com o método comparativo-textual, dentro de uma perspectiva 
qualitativa. O procedimento fundamenta-se na leitura minu-
ciosa e na interpretação analítica dos elementos constitutivos 
das obras, articulando-os à contextualização histórica em que 
foram produzidas. A intenção é estabelecer paralelos entre Pai 
contra mãe e Maria, sublinhando as afinidades e dessemelhan-
ças, a fim de compreender como cada narrativa, a seu modo, 
elabora representações da realidade social e tensiona questões 
ligadas à desigualdade, à opressão e à resistência.

Considerando que a literatura brasileira é atravessada por 
uma multiplicidade de vozes e experiências, ela se configura 
como um espaço de inscrição das complexidades sociais, raciais 
e históricas do país. Nesse horizonte, a literatura comparada 
emerge como campo fecundo de investigação, pois possibilita 
examinar a recorrência de temas, motivos e procedimentos es-
téticos em obras de diferentes períodos e autores, revelando, as-
sim, o caráter relacional da produção literária. Nessa seara, San-
dra Nitrini observa que a literatura comparada e a teoria literária 
se constituem em “estudos comparatistas da literatura, voltados 
para a história da literatura comparada e de suas relações com as 
teorias e a crítica literária, bem como para o estudo das relações 
da literatura brasileira com outras literaturas e da literatura com 
outras artes” (Nitrini, 1994, p. 478).

O arcabouço teórico deste debate apoia-se em autores 
que permitem tanto a análise estética quanto a problematiza-
ção crítica dos textos. Entre eles, destacam-se Machado de As-
sis (2015), Tania Carvalhal (2006), Conceição Evaristo (2016), 
Elizabete Silveira (2003) e os estudos de literatura comparada 
de Sandra Nitrini (1994), além de outros que contribuem para 
o entrelaçamento entre crítica literária, teoria e comparatismo.
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Análise comparada dos contos Pai  
contra mãe e Maria

A literatura comparada pode ser compreendida como um 
campo de estudos voltado ao exame das relações entre obras 
literárias, estabelecendo diálogos que ultrapassam fronteiras 
nacionais, temporais e culturais. Em essência, associa a pro-
dução de um escritor, timbrada por suas especificidades histó-
ricas, sociais e culturais, à de outros autores, permitindo que 
se revelem influências, afinidades, rupturas e contrastes que 
enriquecem a compreensão crítica da literatura.

Pode-se dizer, então, que a literatura comparada não se caracteriza 
pelo procedimento em si, mas, como recurso analítico e interpretati-
vo, a comparação possibilita a esse tipo de estudo literário uma explo-
ração adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos objetivos 
a que se propõe (Carvalhal, 2006, p. 7).

Nesse sentido, portanto, não é um procedimento me-
ramente formal ou técnico. A comparação, enquanto recurso 
analítico e interpretativo, constitui o núcleo metodológico da 
literatura comparada, pois possibilita a exploração ampla e sis-
temática dos objetos de estudo e o alcance de seus objetivos 
fundamentais. A prática comparatista reside na abertura para 
relações múltiplas que desvelam as tensões entre o particular e 
o universal, entre o local e o cosmopolita, entre a permanência 
e a transformação.

Nessa perspectiva, o objetivo central da literatura com-
parada consiste em ampliar o horizonte do conhecimento li-
terário, promovendo o diálogo entre diferentes tradições cul-
turais e artísticas, de modo a contribuir para uma visão mais 
abrangente da literatura como fenômeno humano universal. 
Além disso, busca identificar padrões, recorrências e tendên-
cias que se manifestam em diferentes contextos, ao mesmo 
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tempo em que preserva e valoriza as singularidades estéticas e 
culturais de cada obra ou tradição.

É fundamental ressaltar que a comparação responde à ne-
cessidade crítica de organizar o estudo das influências, seme-
lhanças e contrastes entre textos e escritores, movimentos lite-
rários, contextos sociais e políticos, campos interdisciplinares e 
até mesmo manifestações artísticas diversas. Nesse sentido, a li-
teratura comparada aproxima-se da metodologia de caráter cien-
tífico, pautada pela análise rigorosa e pela construção de nexos 
que permitem compreender a literatura em sua complexidade.

Como observa Carvalhal (2006, p. 7), embora a expres-
são “literatura comparada” sugira clareza à primeira vista, ela 
remete a um campo heterogêneo, destacado pela utilização de 
diferentes métodos de investigação e pelo tratamento da multi-
plicidade de objetos de análise. Essa pluralidade metodológica 
é, de fato, um de seus traços mais significativos, pois a coloca 
em diálogo constante com teorias críticas, correntes historio-
gráficas e outras áreas do saber, como filosofia, sociologia, psi-
cologia, artes visuais e música.

Exemplos ilustram o potencial desse campo: ao compa-
rar o uso do mito em Ilíada, de Homero, e em Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa, o comparatista pode perceber 
como diferentes culturas se apropriam do mesmo elemento 
universal, o mito como mediação da experiência humana, para 
construir narrativas que dialogam, cada qual à sua maneira, 
com o destino, o sagrado e a condição humana. Da mesma for-
ma, estudos que aproximam o haicai japonês de Matsuo Bashō 
da poesia de escritores brasileiros, como Guilherme de Almei-
da ou Paulo Leminski, evidenciam como formas breves de ex-
pressão poética, oriundas de contextos históricos e culturais 
distintos, convergem na valorização da concisão, do instante e 
da percepção sensível do cotidiano.

Outro exemplo revelador pode ser encontrado na análise 
da tradição épica ocidental em diálogo com narrativas indíge-
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nas amazônicas: enquanto a epopeia europeia valoriza o herói 
individual em sua travessia, as narrativas orais indígenas en-
fatizam a coletividade e a circularidade do tempo mítico. Essa 
comparação amplia a compreensão das especificidades de 
cada tradição e evidencia como ambas se articulam em torno 
da necessidade de preservar memórias e identidades culturais.

A literatura comparada, nesse contexto, oferece a visão 
verticalizada da criação artística, evidenciando as sutilezas que 
emergem da relação entre obras literárias. Além disso, destaca 
a potência interpretativa de tais vínculos para o estudo da lite-
ratura. Ao revelar como textos e tradições se inter-relacionam, 
amplia a compreensão das dinâmicas culturais, sociais e histó-
ricas que atravessam a produção artística.

Assim, entende-se que a literatura comparada é, ao mes-
mo tempo, um espaço de trânsito e de reflexão crítica. Ao 
abrir-se para o diálogo entre tradições, ilumina as influências 
que moldam a literatura, possibilitando reconhecer a dimensão 
plural e transcultural, em que cada obra é fruto de interações 
permanentes e, ao mesmo tempo, um ponto de partida para 
novas leituras e ressignificações.

Nesse percurso, Pai contra mãe foi publicado original-
mente em 1906, no livro Relíquias da casa velha, de Macha-
do de Assis. É narrado em terceira pessoa e expõe a realidade 
da escravidão no Brasil do século XIX, evidenciando tanto a 
violência contra os negros escravizados quanto a degradação 
moral da sociedade que naturalizava tal sistema.

O protagonista, Cândido Neves, homem pobre do Rio de 
Janeiro, enfrenta dificuldades financeiras e passa a trabalhar 
como capturador de escravos fugitivos, ofício que, apesar de 
abjeto, era socialmente aceito e legitimado pelas leis escravo-
cratas. Casado com Clara, que alimenta o desejo de ser mãe, 
Cândido se vê em um dilema ético e humano quando encontra 
a escrava Arminda, grávida e em fuga. Dividido entre a com-
paixão e a necessidade de sobrevivência, opta por entregá-la 
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ao senhor, recebendo a recompensa. A cena final, marcada pela 
frase “Nem todas as crianças vingam” (Assis, 2015, p. 627), 
sintetiza a ironia cruel e a desumanidade do contexto: enquan-
to a criança escrava é condenada, Cândido acredita assegurar 
o futuro do filho que espera com Clara.

O título Pai contra mãe funciona como metáfora amar-
ga, ou seja, de um lado, o pai pobre que sacrifica a vida de 
outra mãe em nome da própria sobrevivência; de outro, a mãe 
escrava, Arminda, que luta em vão para proteger o filho que 
carrega.  Assim, Machado de Assis denuncia a brutalidade da 
escravidão, revelando como esse sistema corrói valores éticos 
e transforma indivíduos em peças da engrenagem opressora. 
A ironia, característica central da obra, evidencia o contraste 
entre o desejo legítimo da paternidade e a perversidade de um 
ato que destrói outra vida para sustentar esse mesmo sonho.

Já o conto Maria, de Conceição Evaristo, integra a co-
letânea Olhos d’Água (2017) e se apresenta como narrativa 
poética, densa e evidenciado por temas centrais da literatura da 
autora, ou seja, a opressão racial, a pobreza, a maternidade e a 
resistência feminina. Caracterizado por uma linguagem lírica e 
por uma escrita que dá voz a indivíduos historicamente silen-
ciados, o conto insere-se na estética da chamada “escrevivên-
cia”, conceito formulado por Evaristo para designar a escrita 
que nasce das experiências vividas e das memórias coletivas 
da população negra, sobretudo das mulheres.

A narrativa se desenvolve em torno da figura de Maria, 
personagem emblemática que simboliza a condição de muitas 
mulheres negras no Brasil. Empregada doméstica, moradora 
da favela e submetida a condições de vulnerabilidade social 
e econômica, Maria enfrenta diariamente a violência urbana, 
o preconceito racial e a precariedade material. Sua existência 
revela, de maneira contundente, as contradições da sociedade 
brasileira, marcada por profundas desigualdades estruturais.
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O conto questiona, de forma crítica, o silêncio social dian-
te dessas injustiças, evidenciando como a marginalização das 
mulheres negras se perpetua no espaço urbano e no trabalho 
doméstico. Maria é apresentada como mãe solo, responsável in-
tegral pelo sustento dos filhos, sustentada por uma renda ínfima 
que mal garante a sobrevivência familiar. A maternidade, nesse 
contexto, aparece como dimensão paradoxal: é espaço de amor, 
cuidado e resistência, mas também de sacrifício e dor.

Ao construir a narrativa a partir da perspectiva de uma 
mulher negra, Conceição Evaristo denuncia as violências his-
tóricas e sociais e valoriza a força de Maria em sua luta co-
tidiana. Nesse sentido, a personagem transcende a condição 
de vítima e se configura como símbolo de resistência, eviden-
ciando que, mesmo diante das adversidades, a vida insiste e a 
esperança se reinventa.

Assim, Maria expõe a face mais dura das desigualdades 
brasileiras e celebra a potência da resistência feminina negra. 
Através de uma escrita poética e política, Evaristo reafirma seu 
lugar na literatura como voz indispensável para a compreen-
são das experiências de sujeitos subalternizados, ampliando o 
horizonte de leitura e reflexão sobre raça, gênero e classe na 
sociedade contemporânea.

Maria é figura sensível e visceral, que se desloca entre 
memórias afetivas, críticas sociais e reflexões verticalizadas 
acerca do racismo estrutural e das desigualdades que atraves-
sam a vida das mulheres negras no Brasil. A narrativa é timbra-
da pela dor, mas esta não se limita à condição de vitimização; 
ao contrário, constitui-se em gesto de resistência, no qual a 
experiência se converte em símbolo de luta coletiva. Nessa es-
crita, a palavra torna-se convocação, chamando o leitor a reco-
nhecer a dignidade que persiste mesmo diante das privações.

Essa tensão entre sofrimento e resistência aparece de 
forma pungente em uma das passagens do conto, quando o 
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narrador descreve a relação silenciosa entre Maria e o homem 
que a cerca:

O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no banco. Co-
chichava com Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado 
dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de 
prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do bu-
raco-saudade no peito dele. Desta vez ele cochichou um pouquinho 
mais alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um 
abraço, um beijo, um carinho no filho. E, logo após, levantou rápido 
sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um assalto. (Evaristo, 
2016, p. 41).

A cena condensa a ambivalência do viver em contextos 
de marginalização: de um lado, o cochicho revela humanidade, 
o desejo de afeto, de cuidado com o filho, de continuidade da 
vida; de outro, a arma irrompe como metáfora brutal da exclu-
são social e da violência que atravessa os corpos negros e po-
bres. Nesse ponto, a literatura de Evaristo ecoa o que a própria 
autora denomina de escrevivência: a escrita que não dissocia 
dor individual da memória coletiva, e que insiste em registrar 
que, mesmo quando cercadas pela violência, as personagens 
não se reduzem ao estigma, mas afirmam-se como sujeitos de 
memória, de afeto e de luta.

A linguagem de do conto abraça o lirismo e a oralida-
de, traços que inscrevem a escrita no horizonte da escrevi-
vência, conceito fundamental na obra, no qual vida e litera-
tura se entrelaçam. Tal escolha estilística aproxima o leitor 
da experiência narrada, invocando a potência simbólica das 
personagens, denunciando de forma contundente e sensível 
as violências históricas que seguem atravessando a vida das 
populações marginalizadas.

Esse gesto narrativo dialoga, em outro registro, com a 
ironia de Machado de Assis em Pai contra mãe. Machado ex-
põe a brutalidade da escravidão e da ordem social escravocrata 
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através da história de Cândido Neves. A frieza com que o pro-
tagonista submete uma escravizada grávida à violência física, 
resultando na perda do filho que ela carregava, revela a lógica 
perversa da sociedade que naturalizava a opressão como parte 
da vida cotidiana. A maternidade, nesse caso, é violentamente 
negada à mulher negra, submetida a um sistema em que a hu-
manidade é reduzida a objeto de propriedade.

A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais 
alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, 
ao contrário (...) Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arras-
tava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, 
compreendia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia ale-
gando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com 
açoutes, – cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. 
Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. (Assis, 2015, p. 626-627)

Ao colocar Maria em diálogo com Pai contra mãe, per-
cebe-se como as duas narrativas, embora situadas em con-
textos históricos distintos, iluminam continuidades e perma-
nências da opressão racial e de gênero no Brasil. Machado, 
com sua ironia corrosiva, destaca como a ordem escravocrata 
instrumentalizava vidas negras em nome da sobrevivência da 
classe pobre branca; Evaristo, por sua vez, desvela como, mais 
de um século depois, as marcas dessa estrutura permanecem 
nas condições precárias em que mulheres negras continuam 
lutando para sustentar suas famílias.

Ambos os contos se articulam em torno da maternidade, 
ou seja, no primeiro, ela é interrompida pela brutalidade do 
sistema escravocrata; no segundo, é ressignificada como espa-
ço de resistência, ainda que em meio à pobreza e ao racismo 
estrutural. Se em Machado observa a violência explícita que 
anula a vida, em Evaristo encontra-se a vitalidade que insiste 
em florescer apesar da miséria. O diálogo entre as duas obras, 
portanto, amplia a reflexão sobre a herança histórica da escra-
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vidão, a persistência das desigualdades sociais e a resiliência 
do povo negro diante das estruturas de exclusão.

Os dois contos em diálogo: temas, personagens
e contextos

No conto machadiano aqui analisado, o tema central se 
constrói em torno da luta pela sobrevivência em uma sociedade 
escravocrata. A narrativa expõe, de forma crítica e irônica, as 
engrenagens do sistema que naturaliza a violência, a pobreza e 
a opressão sobre corpos negros. Nesse cenário, questões como 
racismo, violência de gênero e desigualdades sociais são atra-
vessadas pela lógica cruel de necessidade, viver exige compro-
missos morais que corroem a dignidade humana. Já em Maria, 
a ênfase desloca-se para a resistência e a resiliência da mulher 
negra que, em meio à pobreza e à exclusão, encontra forças 
para afirmar a existência. Se, em Machado, a sobrevivência in-
dividual é tensionada pela cumplicidade com a escravidão, em 
Evaristo o olhar recai sobre a subjetividade, as dores íntimas e 
a persistência em manter a própria humanidade diante de um 
mundo que insiste em negá-la.

Os conflitos que estruturam as duas narrativas desvelam 
perspectivas distintas, mas complementares. Em Pai contra 
mãe, Cândido Neves, pressionado pela fome e pela precarie-
dade da vida, aceita o ofício de capturar escravizados fugidos. 
A cena da perseguição e aprisionamento de Arminda explici-
ta a violência banalizada da escravidão ao escolher garantir 
a subsistência às custas da liberdade de outro ser humano, o 
personagem se vê numa encruzilhada moral que, no entanto, 
não lhe causa remorso. Machado desmonta, assim, a falsa neu-
tralidade de um sistema que coage os mais pobres a reprodu-
zirem a opressão sobre os ainda mais vulneráveis. Diferente é 
o conflito de Maria, que se desenha no espaço íntimo e sim-
bólico, marcada pelo abandono, pelo racismo estrutural e pela 
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pobreza, confronta-se com o peso de ser mulher negra em um 
contexto que a invisibiliza. O dilema na luta contínua por vi-
sibilidade e dignidade dentro de uma sociedade que insiste em 
silenciar sua voz.

As características das personagens em cada conto tam-
bém acentuam a diferença de abordagem. Em Machado de As-
sis, os personagens aparecem como engrenagens de um mun-
do rigidamente hierarquizado. Cândido Neves é pragmático 
e individualista, reflexo de um meio em que a sobrevivência 
justifica qualquer ação. Clara, a esposa, assume a postura sub-
missa, incapaz de questionar a tirania de Cândido ou da tia 
Mônica, que representa o poder doméstico e a moral conserva-
dora. Arminda, por sua vez, é retratada quase sem voz, redu-
zida à condição de corpo escravizado, símbolo da ausência de 
humanidade imposta à mulher negra na ordem escravocrata. Já 
em Evaristo, o foco se concentra em Maria, cuja interioridade 
dá a medida da narrativa. Diferentemente de Arminda, não é 
silenciada pela forma do texto, mas transformada em sujeito: 
sua voz, ainda que entrelaçada a dor, converte-se em expres-
são de resistência. Os personagens secundários aparecem de 
modo apenas tangencial, como encarnações das violências so-
ciais, cumprindo a função de reforçar o isolamento e o peso da 
opressão enfrentada por Maria.

Assim, ao colocar Machado de Assis e Conceição Eva-
risto em diálogo, percebe-se que ambos destacam a violência 
estrutural e da desigualdade como temas centrais, mas a partir 
de prismas distintos. Machado analisa o impacto da escravidão 
sobre os indivíduos, revelando o cinismo e a corrosão moral 
da sociedade escravocrata que transforma todos em cúmplices 
da opressão. Evaristo, por sua vez, inscreve a subjetividade fe-
minina negra no centro da narrativa, enfatizando que, mesmo 
atravessada pela exclusão, essa experiência não se reduz à dor, 
também lugar de resistência, memória e afirmação existencial. 
Em última instância, os dois contos expõem, cada qual à sua 
maneira, as contradições históricas e sociais do Brasil, reve-
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lando como a literatura pode se tornar um espaço de denúncia 
e de ressignificação da experiência negra no país.

A narrativa machadiana em terceira pessoa é sistematizada 
pela ironia e pelo distanciamento crítico. A linguagem objetiva, 
permeada por metáforas e símbolos sutis, conduz o leitor a reler a 
sociedade escravocrata sem que a denúncia seja feita de maneira 
explícita. É uma escritura que impõe ao leitor o trabalho interpre-
tativo, a crítica às estruturas sociais e às relações familiares está 
filtrada pela sutileza e pela ironia, o que amplia a complexidade 
do texto e reforça a dimensão analítica. Já em Maria, a narrativa 
assume o caráter poético, fluido e introspectivo. A escrita é en-
gajada e direta, na qual a experiência da mulher negra emerge 
como centro da trama. Ao transformar a subjetividade em maté-
ria literária, Evaristo dá voz a personagens historicamente silen-
ciadas, produzindo uma narrativa carregada de emoção e resis-
tência, que busca sensibilizar o leitor e convocá-lo à ação.

Embora ambos os contos partam do compromisso com o 
realismo social, as abordagens apresentam diferentes estraté-
gias literárias. Machado, escrevendo no século XIX, constrói a 
crítica velada, inserindo o leitor na lógica contraditória de um 
sistema escravocrata que coage os indivíduos a reproduzir a 
opressão. A ironia e sofisticação textual permitem que as falhas 
da sociedade sejam percebidas através dos dilemas de perso-
nagens ambíguos, como Cândido Neves. Evaristo, por sua vez, 
escrevendo no início do século XXI, investe em uma narrativa 
direta e emocional, assumindo explicitamente a perspectiva 
do corpo-mulher-negra como eixo da ficção. Como afirma a 
própria autora: “Quando escrevo, quando invento, quando crio 
minha ficção, não me desvencilho de um ‘corpo-mulher-negra 
em vivência’” (Evaristo, 2009, p.18). Essa declaração confir-
ma o caráter militante da escrita, que se torna um espaço de 
denúncia, resistência e empoderamento.

Os dois autores, portanto, ainda que separados por mais 
de um século, partilham o esforço de desvelar a violência es-
trutural que marca a sociedade brasileira, mas o fazem de for-
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mas diversas. Machado explora a ironia como instrumento de 
reflexão crítica, desvelando a normalização da desumanização 
em sua época. Já Evaristo opta por uma narrativa de urgência, 
na qual o texto é lugar de memória e de resistência, voltado a 
problematizar as continuidades do racismo, da exclusão social 
e da opressão de gênero.

Essa diferença de estilo também se manifesta na constru-
ção dos ambientes narrativos. Em Machado de Assis, o espaço 
urbano do século XIX é descrito de forma objetiva e realista, 
apontando as precariedades e as hierarquias que sustentam o 
sistema escravista. O ambiente funciona como cenário social, 
destacando o peso da desigualdade e da violência institucio-
nalizada. Em Evaristo, o espaço é filtrado pela subjetividade 
da protagonista, ou seja, um lugar simbólico, carregado de ex-
clusão e dor. O ambiente, nesse caso, traduz a opressão vivida 
pela personagem e reforça a crítica às estruturas sociais que 
continuam a marginalizar a mulher negra.

Assim, o diálogo entre Pai contra mãe e Maria permite 
compreender a permanência da desigualdade racial e de gêne-
ro no Brasil e as diferentes formas de denunciá-la literariamen-
te. Se Machado aposta na sutileza e na ironia para evidenciar 
a hipocrisia social de seu tempo, Evaristo assume a urgência 
da fala, transformando sua narrativa em instrumento de resis-
tência e em memória coletiva das lutas negras. As narrativas 
de ambos compõem a tessitura crítica sobre o Brasil, na qual 
o passado escravista e o presente excludente se entrelaçam, 
evidenciando que a literatura reelabora a realidade e intervém 
nela, ao desestabilizar convenções, iluminar silenciamentos e 
afirmar novas possibilidades de existência.

Considerações finais

Este artigo partiu do confronto entre os contos Pai contra 
a mãe, de Machado de Assis, e Maria, de Conceição Evaristo, 
com o intuito de evidenciar os diálogos e tensões entre dois 
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momentos distintos da literatura brasileira. A investigação, 
ancorada em uma abordagem qualitativa e fundamentada no 
método comparativo, buscou compreender como cada autor, 
a partir de seu tempo histórico e de sua perspectiva estética, 
problematiza a desigualdade e a exclusão social.

No percurso analítico, verificou-se que Machado de As-
sis utiliza a estratégia da ironia como recurso de crítica velada 
ao sistema escravocrata do século XIX, ao passo que Con-
ceição Evaristo elabora uma narrativa poética e engajada, na 
qual a subjetividade da mulher negra se transforma em espaço 
de resistência diante do racismo e da marginalização contem-
porâneos. Essa aproximação desvelou que, embora distintos 
nos estilos e nos contextos, ambos os autores convergem na 
denúncia da violência estrutural e na valorização da literatura 
como instrumento de reflexão crítica.

Dessa forma, o estudo alcançou o objetivo de evidenciar 
como diferentes estratégias narrativas podem iluminar, sob ân-
gulos complementares, as permanências e transformações das 
desigualdades no Brasil. Considerando a potência da literatura 
comparada para alargar horizontes interpretativos, sugere-se 
que pesquisas futuras aprofundem esse diálogo, ampliando o 
escopo para outros autores, obras e contextos históricos, de 
modo a enriquecer a compreensão das múltiplas formas de re-
presentação da experiência social e cultural no campo literário.
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5
“QUARTO DE DESPEJO”: 

O PODER NO CONTEMPORÂNEO

Maria Luciana Nobre Queiroz

As relações de poder 

Para a filosofia, o sintagma poder significa “a capacidade 
de este conseguir algo, quer seja por direito, por controle ou 
por influência. O poder é a capacidade de se mobilizar forças 
econômicas, sociais ou políticas para obter certo resultado...” 
(Blackburn apud Ferreirinha, 2020, p. 370). O significado de 
poder contém cerca de 20 sinônimos, com destaque para: “ter a 
faculdade ou o direito de poder determinar algo”; “dispor de for-
ça ou autoridade”; “direito de deliberar, agir ou mandar” (Fer-
reira, 2001, p. 577). Em suma, do ponto de vista etimológico, o 
termo “se torna sempre uma palavra ou ação que exprime força, 
persuasão, controle, regulação etc.” (Ferreirinha, 2010, p. 369).

Para analisarmos os pressupostos da literatura contem-
porânea presentes em Quarto de despejo - diário de uma fa-
velada (2014) e compreendermos como Carolina Maria de 
Jesus, apesar de diversas adversidades, conseguiu afirmar-se 
como escritora, tomamos como ponto de partida o concei-
to foucaultiano de “dispositivo”. Michel Foucault, inspirado 
por Hyppolitè que, por sua vez, dialoga com Hegel, reelabo-
ra a noção de positividade, entendida por Hyppolitè como 
o conjunto de crenças, regras e ritos impostos ao indivíduo 
a partir do exterior. Essa concepção é fundamental porque 
põe em questão a tensão entre liberdade e coerção, ou, como 
afirma Agamben (2009, p. 31), a dialética entre natureza e 
positividade. Foucault desloca a discussão ao nomear como 
“dispositivo” esse conjunto de práticas e saberes que regulam 
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e organizam a vida social. Agamben (2009, p. 32) sintetiza o 
problema central levantado por esses pensadores, a relação 
entre os indivíduos enquanto seres viventes e os elementos 
históricos que os constituem.

Para Foucault, dispositivo seria então “um conjunto de 
estratégias de relações de força que condicionam certos tipos 
de saber e por eles são condicionados” (Foucault apud Agam-
ben, 2009, p. 28). Em outras palavras, a ideia refere-se à rede 
que se estabelece entre discursos, ideologias, instituições, leis, 
em suma, tanto o dito quanto o não-dito em determinado con-
texto histórico, e sua consequência é uma “intervenção racional 
e combinada das relações de força” (Foucault apud Agamben, 
2009, p. 28) para atingir um fim específico. Foucault acredita-
va que os acontecimentos deveriam ser considerados em seu 
tempo, história e espaço, e seus estudos sobre a relação do su-
jeito com o mundo fenomênico ensinam que essa relação não 
é algo pronto, mas um processo. Esse caráter de movimento 
alcança, para Foucault, a noção de poder. Ferreirinha (2010, p. 
370), no artigo As relações de poder em Michel Foucault: re-
flexões teóricas, alerta que “ele estudou o poder não para criar 
uma teoria de poder, mas para identificar os sujeitos atuando 
sobre os outros sujeitos”. O pensamento filosófico de Foucault 
atesta que não há como fugir das relações de poder que nos 
rege, mas defende que é possível lutar contra padrões de pen-
samentos e comportamentos, e criar novos conhecimentos, ou 
seja, alterar a própria realidade.

 E o que está por trás do fazer literário que não uma rela-
ção de poder entre um autor e a sua realidade, entre uma obra e 
o seu leitor? Nesse sentido, a obra literária e o contexto em que 
ela é produzida e lida são reciprocamente influenciados, ou 
seja, a literatura pode mudar a realidade e vice-versa? É possí-
vel inferir que Foucault acreditaria que sim, já que, para ele, o 
poder não está localizado em uma instituição, e nem é algo que 
se possa conceder, pedir, mas se trata de “captar o poder em 
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suas extremidades, em suas últimas ramificações (...) nas suas 
formas e instituições mais regionais e locais, principalmente 
no ponto em que ultrapassando as regras de direito que o orga-
nizam e delimitam” (Foucault, 1979, p. 182).  

O contemporâneo

O homem contemporâneo, em seu fazer artístico, cons-
cientemente ou não, inspira da relativa liberdade de pensa-
mento e expressão contemplada pelas reflexões foucaultianas. 
Diante disso, Agamben propõe a recontextualização de ‘dis-
positivo’ no seguinte sentido: “uma geral e maciça divisão do 
existente em dois grandes grupos ou classes: de um lado, os 
seres viventes (...) e, de outro, os dispositivos que estes são in-
cessantemente capturados” (Agambem, 2009, p. 40). Ele reco-
nhece que a classe de dispositivos para Foucault já era bastante 
ampla, mas a generaliza ainda mais. Nessa pegada, chamará de 
dispositivo “qualquer coisa que tenha de algum modo a capa-
cidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes” (Agambem, 2009, p. 40). Portan-
to, não apenas as prisões, as escolas, a confissão, as fábricas, 
as normas, “cuja conexão com o poder é num certo sentido 
evidente” (Agambem, 2009, p. 41), mas também a literatura, 
a caneta, o cigarro, a fome, a favela, os aparelhos celulares, e 
por que não, a própria linguagem.

Simplificando, em um polo estariam as forças e, no ou-
tro, o indivíduo. Da interação entre eles, surge um terceiro ele-
mento: o sujeito. Nas palavras de Agamben, como sendo “o 
que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo en-
tre os viventes e os dispositivos” (2009, p. 41). Nesse sentido, 
um mesmo indivíduo em contato com determinado dispositi-
vo “pode ser o lugar de múltiplos processos de subjetivação” 
(Agambem, 2009, p. 41). Ademais, as crescentes categorias 
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de dispositivo de nosso tempo correspondem a uma prolifera-
ção nos processos de subjetivação, o que explica, em parte, a 
fragmentação dos papeis assumidos pelo homem contempo-
râneo.  Acrescento um outro fato, qual seja, o de que vários 
indivíduos, mesmo diante da mesma força coercitiva, ou seja, 
embora em contato com o mesmo dispositivo, respondem a ele 
de variadas formas, portanto, constituem-se em sujeitos distin-
tos, ampliando ainda mais esse mecanismo de subjetivação, e, 
portanto, de atitude transformadora ou não diante da vida.

Essa interação indivíduo versus dispositivo nos leva a 
pensar, entre outros elementos, sobre o que é ser contemporâ-
neo, e é exatamente essa uma das preocupações de Agamben 
(2009, p. 26): “De quem e do que somos contemporâneos? 
E, antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?”. A res-
posta que ele fornece é a de que: “Contemporâneo é aquele 
que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do 
seu tempo” (2009, p. 64). Ora, estamos sempre diante de uma 
maneira dinâmica de ler o mundo, de interagir com ele, de 
falar sobre ele. E o que acontece com a arte, com o fazer literá-
rio nesse diapasão? Agamben responde que “a arte não morre, 
mas, transformada em um nada que se autonadifica, sobrevive 
eternamente a si mesma (...) evoca e imediatamente abole na 
impossível tentativa de fundar a própria certeza” (2012, p. 69).   
Eis a essência do contemporâneo: a possibilidade de subverter 
os dispositivos, passados e presentes, enraizados no agora.

Considerando, então, a própria literatura como sendo 
uma dessas forças, podemos nos perguntar: quem foi Carolina 
Maria de Jesus? Em meio às tantas forças atuantes sobre os 
indivíduos na realidade da favela do Canindé, por que ela se 
constituiu como esse sujeito diferente de seus pares de infortú-
nio? Nesse processo dialético, percebe-se que escrever a visão 
que se tem da realidade, como foi o caso de Carolina, foi uma 
forma de enfrentar o status quo e, mesmo a despeito das forças 
antagônicas, fazê-lo estremecer. E foi exatamente isso o que 
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fez a catadora de papel do Canindé que nutria o sonho de ser 
escritora. Voltando a Foucault:

O papel da escrita é constituir (…) um ‘corpo’ (...) E, este corpo, há 
que entendê-lo (…) como o próprio corpo daquele que, ao atraves-
sar suas leituras, se apossou delas e fez sua respectiva verdade: a 
escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em sangue’. 
(Foucault, 1992, p. 5)

Antes de escrever as páginas de seu diário, Carolina lê a 
própria história, consciente de que esta história não é fruto do 
acaso, ou seja, recebe no rosto as trevas da própria herança his-
tórica e lança luz sobre ela: “O preto é perseguido porque a sua 
pele é da cor da noite. E o judeu porque é inteligente. Moysés 
(...) orava pedindo a Deus para dar-lhe conforto e riquesas (...). 
Já nós os pretos não tivemos um profeta para orar por nós” 
(Jesus, 2014, p. 103). Ou seja, ela atravessa a própria escrita e 
é por ela atravessada, e a ressonância dessa interação vai atuar 
não apenas na sua formação enquanto sujeito no mundo, mas 
no próprio mundo em seu entorno. 

O poder nas mãos de Carolina

Brasil, 1960. Carolina Maria de Jesus, uma mulher pre-
ta, mãe solteira de três crianças, migrante, catadora de papel 
e semelhantes, descendente de escravizados e semianalfabeta, 
assina seu nome em um dos livros mais comentados no con-
texto da literatura brasileira da segunda metade do Século XX. 
As circunstâncias óbvias de impossibilidade de acesso de Ca-
rolina às academias não a impediram de impregnar nas páginas 
de seu diário toda a força de sua escrita. Digna de um discurso 
que não se aprende em livros e de uma determinação para con-
tar a própria história a fim de transformá-la, Carolina, sem se 
deixar vencer pelo cansaço e pelas intempéries de sua desdito-
sa vida na comunidade do Canindé, rompe a barreira do silên-
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cio por que era subjugada e registra, à revelia dos cânones, dos 
mestres, das permissões, da norma culta, uma das narrativas 
mais marcantes da literatura brasileira.

Ao leitor desatento, a obra, escrita em forma de diário, 
apenas conta a rotina de Carolina na favela: a fome, as condi-
ções precárias de higiene, os desafios na criação dos filhos, as 
brigas de vizinhos. No entanto, o leitor que deseja jogar com 
a obra encontra registrada naquelas aparentes singelas páginas, 
problematizações complexas, como a condição do afrodescen-
dente em uma nação pós-abolicionista com ideais de progresso.

O que fez a obra ser traduzida para dezessete idiomas e 
lida em mais de sessenta países? Que faz Carolina receber, post 
mortem, o título de Doutora Honoris Causa, e, mais recente-
mente, o de Heroína da Pátria? O que a faz ser hoje objeto de 
pesquisa nas mais diversas áreas de conhecimento: psicologia, 
sociologia, economia, filosofia, direito? Afinal, que poder é 
esse de Carolina a partir de Quarto de despejo - diário de uma 
favelada? Que tempo e que lugar são esses que ela reconhece 
como seus e com os quais ela não se identifica?

O deslocamento do espaço

Um dos pressupostos da contemporaneidade é justamen-
te a impossibilidade de identificação do sujeito com uma rea-
lidade estanque. A busca por um lugar ao sol, por assumir um 
espaço no mundo fenomênico, parece paradoxal com a ideia 
de não pertencimento. Vejamos essa fala da autora, que expli-
cita bem esse não pertencimento não por falta de identificação, 
mas por abismos econômicos e sociais: “cansei de suplicar às 
editoras do país e pedi à editora Seleções [do Reader’s Digest] 
nos Estados Unidos se queria publicar meus livros em troca de 
casa e comida e enviei uns manuscritos para eles ler” (Jesus, 
2014, p. 169). Ocorre que as relações de poder estão em cons-
tante movimento, o que permite compreender que o homem no 
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mundo desempenha não um papel, mas vários, a depender das 
circunstâncias. No caso de Carolina, a autora-personagem-nar-
radora de Quarto de despejo - diário de uma favelada, soma-se 
uma busca deliberada pela transformação dessa realidade a que 
ela parece estar condenada: “estou escrevendo um livro, para 
vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu 
sair da favela” (Jesus, 2014, p. 24).  Nesse sentido, Dalcastag-
nè leciona que, no contemporâneo 

o espaço físico em que se situam as narrativas e se deslocam perso-
nagens, que é sempre um espaço simbólico que atribui valorações 
distintas a quem dele participa, é colocado em questão junto com o 
espaço literário, espaço metafórico em que ocorrem a movimenta-
ção e os embates de suas/seus agentes” (Dalcastagnè, 2015, p. 11). 

Em Quarto de despejo, o espaço físico é a favela, e toda 
a sua simbologia de descarte da cidade que se quer moderniza-
da, e que Carolina chama de ‘sala de visita’. É possível sentir a 
carga metafórica da escrita de Carolina e como a autora, agen-
te de sua realidade, faz materializar a simbologia contida em 
um diário que sai da favela para ganhar, literalmente, o mundo.  

Dona de um espírito vigoroso e irresignado, de uma lin-
guagem singular, poética e contundente, Carolina chega à Fa-
vela do Canindé, zona Norte de São Paulo, em busca do sonho 
de viver numa ‘casa residível’. Chegou a mencionar no diário 
em que registrava sua rotina na favela (cadernos estes que que 
deram origem à obra), o sonho de estar sentada diante de uma 
mesa, com toalha ‘alva ao lírio’ e mais de um bife à disposi-
ção, além de pão com manteiga, batata frita e salada. Sua obra 
é densa, prenhe de imagens impactantes, eivada pela sincera 
autenticidade autobiográfica sentida na pele. Sem se apegar 
a nenhum projeto predefinido, a escritora ousou escancarar o 
olhar de dentro, registrar, sem filtros, a fala dos que viviam à 
margem do progresso, com o que Silva concorda:
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Sua capacidade de escrita, que ela consegue manipular tanto para se 
defender quanto para atacar nos conflitos constantes que vivencia, ao 
lado do isolamento contínuo que tinha em relação às outras pessoas 
da favela e a ausência dos pais de seus filhos, gerou em Carolina um 
forte senso de independência e coragem que, muitas vezes, foi con-
fundido por aqueles que conviviam com ela, e, mais tarde, pela mídia, 
editores etc., com arrogância e soberba. (Silva, 2019, p. 24)

Em poucas palavras, Carolina transformou a própria mi-
séria em insumo e foi capaz de fazer uma literatura que não 
apenas ultrapassasse as matrizes do preconceito étnico, de gê-
nero e de classe vigentes há séculos, mas sobretudo de falar de 
assuntos de uma maneira que quase ninguém queria ouvir. No 
prefácio da versão Quarto de despejo - diário de uma favela-
da aqui utilizada, Audálio Dantas relembra que fora designado 
para fazer uma reportagem sobre a favela que se levantava às 
margens do Tietê, e que o cotidiano de uma favela já havia sido 
contado de diversas formas. Entretanto, a história da favela 
que ele buscava “estava escrita em uns vinte cadernos encar-
didos que Carolina guardava em seu barraco. Li, e logo vi: re-
pórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor 
aquela história - a visão de dentro da favela” (Jesus, 2014, 
p. 7, grifo nosso).

E sim! Carolina não apenas tinha muito o que dizer, mas 
possuía uma forma distinta de fazê-lo. A própria referência à 
favela como sendo o quarto de despejo da cidade denota o ca-
ráter crítico de Carolina em relação às estruturas de poder que 
culminaram naquela configuração espacial, e ela estava dis-
posta a desafiar essas estruturas. Sobre o espaço na formação 
do contemporâneo, Vecchi reflete que “É apropriado assumir 
a relação entre espaço e poder como uma possível via de fuga 
do bloqueio crítico que historicamente se sedimentou sobre o 
nome e o sentido do espaço” (Vecchi, 2015, p. 39). 

Do ponto de vista da descrição espacial da narrativa, o 
projeto estético de Carolina é bem contemporâneo. Vecchi de-
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fende ainda que o homem contemporâneo vive em um tempo 
“apropriado para captar um aspecto substancial das relações 
sociais, em função do espaço. O espaço está intimamente co-
nectado com outras relações de força e de poder que o estrutu-
ram e lhe conferem consistência” (Vecchi, 2015, p. 35). Nesse 
diapasão, Carolina soube aproveitar muito bem o ambiente em 
que estava inserida.

Diferente das incansáveis descrições do espaço físico, 
como no cânone realista, por exemplo, o espaço da favela é 
desenhado pela autora muito mais a partir do impacto que ele 
provoca na vida das pessoas-personagens da obra e vice-versa, 
que pela caracterização do próprio cenário físico. A comunica-
ção do ambiente hostil, por exemplo, prescinde de uma descri-
ção pormenorizada dos barracos. Entretanto, o poder imagéti-
co das ações narradas não deixa nada a desejar ao imaginário 
do leitor, sem falar da função apelativa da fala da autora: 

... Era 19 horas quando o senhor Alexandre começou a brigar com 
a sua esposa. Dizia que ela havia deixado seu relogio cair no chão e 
quebrar-se. Foi alterando a voz e começou a espancá-la. Ela pedia 
socorro. Eu não imprecionei, porque já estou acostumada com os 
espetáculos que ele representa. A Dona Rosa correu para socorrer. 
Em um minuto, a noticia circulou que um homem estava matando 
a mulher. Ele deu-lhe com um ferro na cabeça. O sangue jorrava. 
Fiquei nervosa. O meu coração parecia a mola de um trem em mo-
vimento. Deu-me dor de cabeça. Os homens pularam a cerca para 
impedi-lo de bater na pobre mulher. Abriram a porta da frente e as 
mulheres e as crianças invadiram. O Alexandre saiu lá de dentro 
enfurecido e disse:

—Vão embora, cambada! Estão pensando que isso aqui é a casa da 
sogra?

Todos correram. Era uns 20 querendo passar na porta. As crianças, 
ele

chutou. A Vera recebeu um chute e caiu de quatro. Os filhos da Jua-
na foram chutados. Os favelados começaram a rir.
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A cena não era para rir. Não era comedia. Era drama. (2014, p. 
160, grifo nosso)

Daí decorre um traço notadamente marcante de sua obra, 
talvez uma das marcas de seu poder: a autenticidade, fator, 
aliás, que representa um dos grandes desafios do homem con-
temporâneo. Se o indivíduo contemporâneo é limitado pelo 
conhecimento da tradição e se a cultura exerce um poder 
repressivo, se tudo já foi feito e pensado, onde reside a ori-
ginalidade? No entanto, Quarto de despejo - diário de uma 
favelada, enquanto objeto estético, apresenta-se como autênti-
co, seja porque a voz da narradora é inédita do ponto de vista 
do lugar de onde Carolina fala, seja porque a narração possui 
uma linguagem que leva sua assinatura.  Além disso, Carolina, 
ao romper com os projetos estéticos canônicos, assume uma 
postura transgressora. Portanto, pode-se dizer que a relação 
entre Carolina-espaço-literatura aproxima-se do ‘dispositivo’ 
foucaultiano, e ao criar novos sentidos, esse mesmo dispositi-
vo abre novos espaços na reconfiguração da sua relação com 
o poder, levando a uma reformulação das relações de poder 
preexistentes. Pensando o espaço sob este prisma, 

há como que uma “vocação topográfica” presente não só na litera-
tura, mas, de maneira geral, na cultura brasileira que decorre desta 
complexidade da ideia de espaço. E como se a literatura se tornasse, 
neste sentido, igualando a função do espaço como um meio que tor-
na visível algo que em si, como absoluto, que não se deixa apreen-
der, ou seja, o poder. (Vecchi, 2015, p. 35)

É possível conhecer a percepção de Carolina sobre o po-
der que tinha em suas mãos: a realidade. Em uma entrevista 
organizada a partir de depoimentos da autora, temos a seguinte 
resposta, quando lhe perguntam a que ela atribui o sucesso de 
público do seu Quarto de despejo - diário de uma favelada: 
“Eu não sei o que eles acham no meu diário. Escrevo a misé-
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ria e a vida infausta dos favelados. Fico pensando o que será 
Quarto de despejo?, umas coisas que eu escrevia há tanto tem-
po para desafogar as misérias” (Jesus, 2014, p. 170).   Essa 
fragmentação na disputa pela fala pode ser sentida na análise 
de Dalcastagnè, pesquisadora e crítica literária que tem se de-
bruçado sobre o mapeamento e qualificação do processo de 
ocupação desse novo espaço da literatura. Ela salienta que as 
desigualdades incorporadas na organização do espaço urbano 
“podem ser simplesmente aceitas como dados e, de alguma 
maneira, naturalizadas; podem ser problematizadas, de forma 
a revelar os padrões de dominação e opressão subjacentes; ou 
podem ser tensionadas, por narrativas que as subvertem” (Dal-
castagnè, 2015, p. 12).

Um diário atemporal

No que respeita à relação do homem com o seu tempo, 
Agamben compreende que a contemporaneidade “é uma singu-
lar relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias” (2009, p. 59). Essa forma anacrôni-
ca de lidar com os eventos faz com que a literatura contemporâ-
nea referencie determinados temas do cotidiano sem vinculá-los 
a um momento específico e limitado da história, o que confere 
à obra literária contemporânea um teor de atemporalidade. Isso 
porque, na perspectiva contemporânea, o próprio sujeito, nes-
sa relação com o mundo, é fragmentado, portanto, atemporal. 
Acrescenta Agamben que “aqueles que coincidem muito ple-
namente com a época, que em todos os aspectos a ela aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por 
isso, não conseguem vê-la” (2009, p. 59).

Sobre o tempo no âmbito intratextual, à primeira vista, 
Quarto de despejo - diário de uma favelada é uma narrativa 
fadada à cristalização. Explico: Carolina conta eventos que te-
riam ocorrido em um período determinado e cronológico de 
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tempo, de 15 de julho de 1995 a 1º de janeiro de 1960. Lem-
brando que a materialização da obra foi feita por uma seleção 
de Audálio Dantas, e muitas das páginas originais dos diários 
foram sacrificadas, não custa dizer, sob a influência desse olhar, 
portanto, dessa força externa. Até hoje me pergunto o que ele 
teria excluído, mas essas são divagações que não cabem aqui. 
De toda forma, a essência do conteúdo não foi comprometida. 

Antes de cada relato, Carolina aponta a data específica 
em que esses eventos teriam ocorrido. Nessa dimensão, al-
guns elementos do cotidiano registrados na obra se repetem, 
e não obstante a rotina da favela, os dias nunca são iguais. 
Por um lado, existe uma linearidade entre os acontecimentos, 
sobretudo em eventos que se desdobram em uma sequência 
cronológica de dias. Por outro, é possível abrir as páginas do 
livro aleatoriamente e ali estão, límpidas, a voz e a dor da nar-
radora, a configuração do espaço, a temática da vida real, nua 
e crua. O leitor pode acessar cada relato sem se sentir distante 
do tempo diante de si, e sem pertencer a ele. Ou seja, Quarto 
de Despejo - diário de uma favelada pode ser lido a partir de 
um tempo fragmentado, que torna a si e se justifica e que, por-
tanto, não guarda relação com vagar linear do ser no mundo. 
Esse é o tempo do contemporâneo, “uma construção social, 
que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa 
percepção” (Dalcastagnè, 2012, p. 78).

Quanto ao alcance da obra, assim como o tempo contem-
porâneo, o tempo que ela descreve também não se congela. A ro-
tina de Carolina na Canindé de 1960 continua sendo a realidade 
hodierna, na qual existe uma mãe solteira que luta sem descanso 
para prover as necessidades básicas dos filhos, ou uma mulher 
violentada pelo companheiro, por exemplo, colhidos aqui como 
ínfimos exemplos dentre tantos outros. Esse modo de vida com-
partilhado apresentado na obra a torna atemporal. Essa marca 
da contemporaneidade, que aproxima e afasta os sujeitos, não 
passou despercebida para Agamben, que reflete que esse “senti-
mento de miséria é o último pudor do homem frente a si próprio, 
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do mesmo modo que a contingência [...] é a máscara que encobre 
o peso crescente que causas unicamente humanas exercem sobre 
os destinos da humanidade” (Agamben, 1999, p. 78).

A literatura contemporânea explora o tempo para frag-
mentá-lo, numa espécie de analogia à própria fragmentação 
do ser, à prova, inclusive do tempo. Agamben considera que o 
contemporâneo “fraturou as vértebras de seu tempo (..) e faz 
dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro 
entre os tempos e as gerações” (2009, p. 33), o que é perfeita-
mente possível vislumbrar em Quarto de Despejo - diário de 
uma favelada, até hoje atual:

O livro relata a amarga realidade dos favelados na década de 1950: 
os costumes de seus habitantes, a violência, a miséria, a fome e as 
dificuldades para se obter comida. O tempo passou, a cidade cres-
ceu, mas a realidade de quem vive na miséria não mudou muito. 
Isso faz do relato de Carolina uma obra atemporal, sempre emocio-
nante (Agamben, 2014, p. 6).

Ainda sobre o caráter da temporalidade, Carolina não foi 
a primeira mulher a escrever e a publicar um diário. A propósi-
to, há registro de que o primeiro diário escrito por uma mulher 
na literatura brasileira seja a obra Álbum, de Maria Firmina 
dos Reis. Mas vale ressaltar que esse tom fragmentário próprio 
desse tipo de texto não deixa de constituir um elemento do 
fazer literário contemporâneo: “Como a escrita é do dia-a-dia, 
o escritor de diários tem a liberdade de escrever o que quiser 
e na ordem que desejar (...) Por isso, Carolina de Jesus sai a 
catar tudo o que encontra e também usa a sua imaginação para 
compor o seu mosaico” (Andrade, 2009, p. 160). 

	 Importa frisar que a obra, tipicamente contemporânea, 
não possui um desfecho, legando ao leitor a tarefa de pertencer 
à narração ou a possibilidade de se distanciar dela. No penúlti-
mo registro, datado de 31 de dezembro de 1959, lemos: “Espe-
ro que 1960 seja melhor do que 1959. Sofremos tanto no 1959, 
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que dá para a gente dizer: Vai, vai mesmo! Eu não quero você 
mais. Nunca mais!” (Jesus, 2014, p. 166). Ironicamente, no 
último apontamento de Carolina no diário, que coincide com o 
início de um novo ciclo no mundo dos fenômenos, a escritora, 
sob possível sentimento de impotência diante do determinismo 
de sua sorte até ali, repete uma cena que ainda não terminaria 
naquele 1º de janeiro de 1960: “Levantei as 5 horas e fui carre-
gar água” (Jesus, 2014, p. 166). 

O cansaço da ficção e a realidade como tema

Carolina surpreende pela postura crítica diante da vida. 
A mulher sem estudos formais parecia saber muito bem do que 
estava falando. Sua narrativa é eivada, entre outros predicati-
vos, por um tom filosófico perante as demandas e os manda-
mentos do projeto de nação que se queria para o país naquele 
momento histórico. Mais que isso. Questionada sobre o fato de 
ela, sendo pobre e desprotegida, além de mostrar o cotidiano 
da favela, não tinha medo de falar mal dos ‘poderosos’, ao que 
ela responde destemida: 

Eu era revoltada, não acreditava em ninguém. Odiava os políticos 
e os patrões, porque o meu sonho era escrever e o pobre não pode 
ter ideal nobre. Eu sabia que ia angariar inimigos, porque ninguém 
está habituado a esse tipo de literatura. Seja o que Deus quiser. Eu 
escrevi a realidade. (Jesus, 2014, p. 171)

O papel da literatura na assunção deste compromisso de 
lidar com o real requer reflexões, sobretudo se estamos diante 
de uma autora-narradora-personagem.  É preciso considerar 
que a obra literária, por seu caráter ficcional, não costuma ser 
tomada por real. Seligmann-Silva afirma que a literatura não 
é uma mera imitação do mundo, e que ela “trabalha no campo 
minado entre a fronteira entre a referência e a autorreferên-
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cia” (Seligmann-Silva, 2003, p. 372). Isso significa que, em-
bora determinada personagem relate situações que apresente o 
mundo fenomênico, os fatos literários não poderiam ser tidos 
como ‘fatos reais’, como o pretendem as narrativas ditas histo-
riográficas. Ora, a literatura, ao buscar lançar luz sobre novas 
formas de tentar resgatar e apresentar esse real, precisa se con-
tentar com os limites da ficção e da verossimilhança? Indiscu-
tivelmente, em Quarto de Despejo - diário de uma favelada 
estamos diante de uma narrativa ficcional que não deixa de 
corresponder aos fatos: “Há de existir alguém que lendo o que 
eu escrevo dirá... isto é mentira! Mas, as misérias são reais” 
(Jesus, 2014, p. 39-40).

Em diversas passagens, a autora dialoga diretamente 
com o leitor, provocando esse efeito do real que de fato exis-
te “Vocês já sabem que eu vou carregar agua todos os dias. 
Agora eu vou modificar o inicio da narrativa diurna” (Jesus, 
2014, p. 106). Esse diálogo com a realidade também ocorre 
indiretamente, como nesta fala do pai de Vera Eunice, sua fi-
lha: “Você me escreveu que a menina estava doente, eu vim 
visitá-la. Obrigado pelas cartas. Te agradeço porque você me 
protege e não revela o meu nome no teu diário” (Jesus, 2014, 
p. 147). Numa terceira instância, essa conversa se dá não como 
verdade absoluta, mas uma brincadeira com o onírico “Quan-
do deitei adormeci logo e sonhei que estava noutra casa. E eu 
tinha tudo. Sacos de feijão. Eu olhava os sacos e sorria. Eu di-
zia para o João: —Agora podemos dar um ponta-pé na miséria. 
E gritei: —Vai embora, miséria!” (Jesus, 2014, p. 161).

Outrossim, não seria essa posse, interpretação e transmis-
são do real um dos vetores da força, portanto, do poder de Ca-
rolina? A sua individuação como sujeito não se converteria na 
autenticidade de sua narrativa? A própria historiografia da au-
tora vai mostrar que sim, que ela, de maneira única e sem fugir 
das relações de poder, foi capaz de transformá-las por meio da 
sua escrita, num âmbito individual e no macrocosmo do cenário 
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da literatura brasileira de autoria feminina e periférica. Carolina 
impactou a realidade sim, e falando da realidade. Em termos 
genéricos, Bischain parece concordar com esse raciocínio, 

se consideramos que regimes e efeitos de verdade estão ligados às 
relações de poder e a contextos discursivos específicos, pode-se in-
ferir que marcas discursivas distintivas criadas por diferentes locais 
de fala/escrita produzem diferenças epistêmicas sobre o significado 
e a “verdade” dos enunciados. (Bischain, 2019, p. 57)

Ademais, esta é a tendência dos narradores contemporâ-
neos, que “já nem pretendem mais passar a impressão de que 
não são imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria 
narrada, e seu objetivo é nos envolver também” (Dalcastangè, 
2012, p. 75), o que nos remete à questão da temática contem-
porânea. Tem-se que a realidade é hoje muito mais interessante 
que a imaginação e que os eventos reais podem e devem servir 
de insumo para a narração literária: “Voces são incultas, não 
pode compreender. Vou escrever um livro referente a favela. 
Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fa-
zem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desa-
gradaveis me fornece os argumentos” (Jesus, 2014, p. 17).	

Pensando a esse respeito, o premiado escritor Julián Fuks 
(2018), um dos grandes nomes da literatura brasileira contem-
porânea, conversa com o crítico literário Manuel da Costa Pin-
to sobre o que chama de “O cansaço da ficção”. Segundo o pa-
lestrante, a imaginação já viveu dias melhores. Por toda parte 
nota-se uma impaciência em relação à invenção – na literatura, 
no cinema, nas artes. Esses agentes se veem cada vez mais 
apegados ao real, vasculhando um mundo presente e cotidia-
no em busca de histórias que ainda mereçam ser contadas, e 
são múltiplos os efeitos desse cansaço. Fuks (2018) argumenta 
que, na literatura contemporânea, ganha força o apelo por uma 
voz mais autêntica e uma experiência efetiva e pessoal, que se 
justifica por uma ânsia do escritor de falar de si e dos que com 
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ele compartilham a vida e que, portanto, “não se trata de um 
gesto narcisista”, porque se fala também do outro, mas “sem 
falsear a voz do outro”, ou seja, a ideia é narrar a partir de uma 
voz pessoal e mais íntima, em que o eu toma conta do discurso 
e se faz ouvir. Transcrevo sua fala: 

No Século XVIII, na Inglaterra e na França, surgiu uma enorme 
impaciência em relação aos frutos mais livres da imaginação huma-
na, uma rejeição quase completa pelas histórias mirabolantes, ultra 
criativas, com heróis, vilões, monstros, com aventuras imaginárias 
e com peripécias insistentes. Isso tudo foi substituído, a partir dali, 
por algo muito mais calcado no real, algo muito mais pé no chão. 
(Fuks, 2018, p. 21)

Do ponto de vista da subversão diante das relações de 
poder estabelecidas, o papel a ser assumido pelo escritor con-
temporâneo, portanto, é o de uma nova ética da representação 
que fuja aos padrões de repetição da historicização seletiva, 
mas que desfaça o apagamento e conte a versão de quem foi 
silenciado ou substituído pela imaginação com vistas unica-
mente ao entretenimento, “sem se cair em uma normalização 
do passado que encobre as injustiças históricas” (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 10). Isso porque, as obras literárias, apesar de 
seu caráter dito ficcional, portanto, sem compromisso apriorís-
tico com a verdade, funcionam como arquivos de determina-
das visões de mundo do contexto em que se situam, e podem e 
devem funcionar como instrumento de enfrentamento e trans-
formação dos dispositivos, como o entendiam Foucault.  

Agamben leciona que contemporâneo é justamente 
aquele que “sabe ver a obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente” (2009, p. 63). 
Além de todos os dispositivos extrínsecos e que justificam o 
quarto de despejo em que Carolina vivia e suas consequên-
cias (a fome, as condições precárias de saneamento, de mora-
dia, etc.), ela ainda tinha que enfrentar o próprio fato de ter se 
constituído como sujeito divergente desse ambiente. Carolina 



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 111

Maria de Jesus não apenas assumiu a própria voz, mas deu 
voz a seus pares favelados, mas indivíduos tão diferentes dela. 
Ela os referenciava mesmo contra a vontade destes, e isso era 
motivo de muitos embates: “Sentei ao sol para escrever. A filha 
da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: —Está 
escrevendo, negra fidida! A mãe ouvia e não repreendia. São 
as mães que instigam” (2014, p. 23). Carolina não se deixa-
va abater “o que aborrece-me é elas vir na minha porta para 
perturbar a minha escassa tranquilidade interior (...) Mesmo 
elas aborrecendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. 
Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar 
o meu caráter” (Jesus, 2014, p. 13).

A recepção e o legado de Carolina

Não será possível aprofundar-se, aqui, na repercussão de 
Quarto de despejo - diário de uma favelada em uma parcela da 
autoconsiderada nata da intelectualidade brasileira. O sucesso 
de Carolina foi um verdadeiro hecatombe sobre as estruturas 
de poder que regiam o espaço da literatura produzida no Brasil. 
Para se ter uma noção, a tiragem inicial de 10.000 exemplares 
esgotou em uma semana. A distribuição de Quarto de despejo 
- diário de uma favelada teve uma ascensão vertiginosa e sem 
precedentes, e “os jornais e os demais escritores, ditos cultos, 
incomodados com a presença nas suas, até então, intocáveis 
lides literárias de uma “escritora favelada” torceram o nariz” 
(Farias, 2018, p. 227). Em muitas instâncias, essa resistência à 
obra de Carolina persiste até hoje. 

Mesmo a despeito de mais esse feixe de forças contrá-
rias, Carolina encontrou seu público, conquistou seu espaço, 
escreveu e reescreveu sua história. A recepção de  sua obra se 
dá, de certa forma, porque há quem com ela se identifique por 
se sentir representado, seja pessoalmente como indivíduo, seja 
pela afinidade dos ideais de justiça social. Ademais, Caroli-
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na é dona de uma linguagem extremamente poética, “como as 
aves, que cantam apenas ao amanhecer” (Jesus,  2014, p. 22), 
e sua voz pode ser entendida como aquela “outra voz” a que 
tanto se dedica pensar o ensaísta e poeta mexicano Octavio 
Paz, “Já disse que se nascesse um novo pensamento político, 
a influência da poesia seria indireta: lembrar certas realidades 
enterradas, ressuscitá-las e apresentá-las” (Paz, 1993, p. 146). 
Carolina, soterrada no quarto de despejo, desenterrou seu mi-
crocosmo e o apresentou ao mundo. Muitas falas da autora 
estão carregadas desse viés altamente poético, como uma fênix 
que surge das cinzas, como alguém que, pisando sobre excre-
mentos e catando pulgas do colchão, não perdeu a capacidade 
de sonhar: “Sonhei que eu era um anjo. Meu vistido era amplo. 
Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava 
as estrelas na mão para contemplá-las” (Jesus, 2014, p. 102). 
Carolina é esse sujeito produto da interação tumultuada com 
tantas forças antagônicas, é essa outra voz, que resiste, insiste 
e se levanta até se fazer ouvir.

Do ponto de vista da produção literária brasileira con-
temporânea, o poder de Carolina também se revela na contri-
buição para o deslocamento do próprio espaço literário. Depois 
de Quarto de despejo - diário de uma favelada e por influência 
deste, entre outros fatores, cada vez mais as vozes periféri-
cas vêm sendo ouvidas. Analisando os efeitos dessa tomada 
de poder nas instâncias de produção de conhecimento próprias 
do mundo contemporâneo, Bischain (2019, p. 57) avalia que 
“a possibilidade de emergência e fortalecimento desse sistema 
dialógico, desses espaços possíveis e apresentação e represen-
tação de histórias, pode viabilizar novas narrativas sobre a rea-
lidade que nos circunda a todos”.  Com efeito, a escritora de 
Quarto de despejo - diário de uma favelada, ao se constituir 
como sujeito, reflete sobre a sua condição social e a conexão 
desta com a literatura que tanto amava: “A vida é igual um 
livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E nós 
quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa 
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vida decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a mi-
nha pele. Preto é o lugar onde eu moro” (Jesus, 2014, p. 144). 

De toda sorte, podemos presumir que o feito de Carolina 
Maria de Jesus preparou significativamente o espaço para a 
literatura de autoria negro-brasileira, dentro do qual hoje se 
destaca, entre tantas outras vozes, a de Conceição Evaristo. 
Fuks (2018) pontua que Conceição Evaristo conquistou pro-
jeção pela maneira de representar de forma crua e lírica a ex-
periência de uma mulher negra na sociedade brasileira, voz 
muito própria muito própria, autêntica, contundente, que fala 
de si e de seus iguais, e que há muitos séculos vem se tentan-
do calar. A força da narrativa em Quarto de despejo - diário 
de uma favelada é hoje reconhecida, embora este reconheci-
mento ainda não tenha alcançado todo o seu potencial, e os 
motivos que tornam Carolina a materialização dessa força não 
caberiam nestas poucas linhas.  Fato é que, ao enfrentar todo 
um sistema de poder, a vida e a obra da catadora de papel do 
Canindé se tornaram inspiração e modelo estético para a lite-
ratura contemporânea brasileira. Pois ‘muito bem, Carolina’. 
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6 
MITO E LENDA: UM (DES)ENCONTRO 

ENTRE A TRADIÇÃO OCIDENTAL E INDÍGENA

Leandro de Araújo Sampaio
Cacio José Ferreira

Historicamente, a tradição ocidental construiu concepções 
de mito e lenda, diversas vezes, a partir de perspectivas reducio-
nistas (que simplifica fenômenos complexos ao ponto de esva-
ziar as especificidades, reduzindo-os, por exemplo, a estruturas 
lógicas, a categorias científicas ou a explicações universais). Na 
obra O poder simbólico, Pierre Bourdieu alerta para os riscos 
daquilo que denomina tentação reducionista, ou seja, o ato de 
“explicar a prática social pela lógica pura do interesse econômi-
co, ou pela lógica pura das normas culturais, ignorando o espaço 
de jogo e de luta onde essas forças se encontram” (2007, p.  8). 
A tendência é a explicação das práticas sociais a partir da lógi-
ca única e totalizante, seja econômica ou cultural. Segundo o 
teórico mencionado, tal perspectiva ignora a complexidade dos 
campos sociais, espaços de disputa nos quais diferentes formas 
de capital, econômico, social, cultural e simbólico, interagem e 
se confrontam. Assim, reducionismos como o economicismo ou 
o culturalismo resultam em leituras deterministas, que obscure-
cem a multiplicidade de fatores estruturais e simbólicos presen-
tes na produção da realidade social.

Essa crítica de Bourdieu encontra ressonância em deba-
tes contemporâneos sobre epistemologia, especialmente nas 
reflexões de Boaventura de Sousa Santos (2010). Na obra Em 
Epistemologias do Sul há a denúncia dos efeitos do monocul-
turalismo do saber, pelo qual as formas de conhecimento oci-
dental, científicas e modernas, tendem a reduzir ou invalidar 
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outros sistemas de saber, como aqueles produzidos por popu-
lações indígenas, camponesas e tradicionais. Evidencia-se um 
reducionismo epistêmico que, ao impor critérios únicos de va-
lidade, promove a epistemicídio, ou seja, “é a destruição de sa-
beres locais perpetrada pelo colonialismo europeu e continua-
da pela globalização capitalista, que impôs como universais 
os conhecimentos produzidos segundo os cânones da ciência 
moderna ocidental” (Santos; Meneses, 2010, p. 32).

Portanto, tanto Bourdieu quanto Boaventura, embora si-
tuados em campos teóricos distintos, convergem ao questionar 
explicações unilaterais e reducionistas. Enquanto o primeiro 
enfatiza a necessidade de compreender a prática social a partir 
da articulação entre diferentes lógicas e capitais, o segundo 
propõe a ecologia de saberes, capaz de reconhecer a diversida-
de epistêmica e combater a hegemonia reducionista da ciência 
moderna. Em ambos os casos, a crítica ao reducionismo é me-
todológica e política, pois envolve a altercação pelo reconheci-
mento da complexidade social e cultural frente a modelos que 
tendem a simplificá-la ou neutralizá-la.

Nesse contexto, a crítica ao reducionismo também apa-
rece nas reflexões de Michel Foucault sobre a ciência moder-
na e os mecanismos de poder. Em obras como A arqueologia 
do saber (2008) e Vigiar e punir (2014), o autor evidencia 
como certas formas de saber, sobretudo as que emergem sob 
a égide do positivismo, tendem a reduzir a complexidade do 
sujeito a categorias rígidas e homogêneas, seja como corpo 
biológico, seja como efeito de estruturas discursivas. Para 
Foucault (2008, p. 31), “o homem não é o mais velho pro-
blema nem o mais constante que se tenha proposto ao saber 
humano. Mas surge apenas em uma certa configuração do 
saber”, o que aponta a historicidade e a contingência das ca-
tegorias que buscam definir o ser humano. Essa perspectiva 
desnaturaliza as explicações universais e denuncia a preten-
são de neutralidade.
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Além disso, as reflexões de Michel Foucault acerca da 
produção do saber operam como base fundamental para a críti-
ca aos discursos de verdade instituídos pela modernidade oci-
dental. Em A arqueologia do saber (2008), evidencia a crença 
positivista na linearidade e neutralidade do conhecimento, ao 
evidenciar que todo saber é produzido dentro de determina-
das formações discursivas e regimes de poder. Longe de serem 
neutros ou universais, os saberes científicos, especialmente as 
chamadas “ciências humanas”, emergem no século XIX como 
instrumentos de ordenação social, constituindo sujeitos, clas-
sificando práticas e instituindo normalizações. Nesse proces-
so, a ciência moderna assume um papel regulador e classifi-
catório, construindo hierarquias de saber que legitimam certas 
formas de conhecimento enquanto marginalizam outras. Nessa 
esteira, Foucault reconhece a eficácia das abordagens estrutu-
ralistas, mas não deixa de apontar seus limites:

Por mais que você queira evitar tais polêmicas, não escapará ao pro-
blema, pois não é no estruturalismo que ele se encontra. Reconhece-
mos de bom grado sua justeza e eficácia: quando se trata de analisar 
uma língua, mitologias, narrativas populares, poemas, sonhos, obras 
literárias, talvez filmes, a descrição estrutural faz com que apareçam 
relações que, sem ela, não poderiam ter sido isoladas; ela permite 
definir elementos recorrentes, com suas formas de oposição e seus 
critérios de individualização; permite estabelecer, também, leis de 
construção, equivalências e regras de transformação. Apesar de al-
gumas reticências que puderam ser marcadas no início, aceitamos 
agora, sem dificuldade, que a língua, o inconsciente, a imaginação 
dos homens, obedecem a leis de estrutura. (Foucault, 2008, p. 226).

Apesar de reconhecer os ganhos metodológicos do es-
truturalismo, Foucault ressalta que a adesão às estruturas 
universais pode obscurecer os jogos de poder que sustentam 
os regimes de verdade. A crítica, portanto, não recai sobre a 
possibilidade de se extrair inteligibilidade dos sistemas sim-
bólicos, mas sobre a tendência de absolutização das formas 
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de saber legitimadas por essas estruturas, em detrimento de 
outras, consideradas marginais, populares ou “irracionais”. A 
produção do saber, para o teórico mencionado, é sempre situa-
da e marcada por estratégias de poder que instituem centros e 
periferias epistêmicas.

Essa problematização se alinha diretamente às reflexões 
de Boaventura de Sousa Santos, especialmente no que tange à 
crítica à “monocultura do saber”, conceito que designa o pre-
domínio de um único modelo de racionalidade (o científico 
ocidental moderno), responsável por silenciar, deslegitimar 
ou invisibilizar saberes oriundos de outras matrizes culturais, 
conforme postula:

A ecologia de saberes é uma epistemologia destabilizadora no senti-
do em que se empenha numa crítica radical da política do possível, 
sem ceder a uma política impossível. Central a uma ecologia de 
saberes não é a distinção entre estrutura e acção, mas antes a distin-
ção entre acção conformista e aquilo que designo por acção-com-
-clinamen. A acção conformista é uma prática rotineira, reprodutiva 
e repetitiva que reduz o realismo aquilo que existe e apenas porque 
existe. Para a minha noção de acção-com-clinamen, tomo de Epicu-
ro e Lucrécio o conceito de clinamen, entendido como o ‘quiddam’ 
inexplicável que perturba a relação entre causa e efeito, ou seja, a 
capacidade de desvio que Epicuro atribuiu aos átomos de Demócri-
to. (Santos; Meneses, 2010, p. 54-55)

Essa proposta epistemológica introduz a ruptura criati-
va: ao invés de reproduzir a lógica linear e normativa da ciên-
cia moderna, a ecologia de saberes aposta na valorização da 
diversidade epistêmica, na coexistência e articulação entre di-
ferentes formas de conhecer, incluindo as tradições orais, os 
saberes populares, espirituais, míticos e lendários. O conceito 
de clinamen, ou seja, a capacidade de desvio que rompe com o 
determinismo causal, simboliza a possibilidade de insurgência 
frente às estruturas hegemônicas do saber. É, portanto, o abrir 
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de espaço para aquilo que parecia impossível ou insignifican-
te dentro das epistemologias dominantes, permitindo que os 
saberes não hegemônicos possam existir e transformar os pró-
prios parâmetros do conhecimento.

Nesse percurso de diálogo, tanto em Foucault quanto em 
Boaventura, a crítica à hegemonia epistêmica é um chamado 
à pluralização dos modos de saber. Ambos reconhecem que as 
formas de conhecimento são dispositivos que normatizam e 
organizam a experiência humana segundo critérios políticos e 
históricos. No entanto, onde Foucault desvela os mecanismos 
de poder que produzem o discurso científico como verdade, 
Boaventura propõe caminhos para sua superação, valorizando 
práticas de conhecimento enraizadas em outras ontologias e 
cosmologias. Entre essas práticas, destacam-se os mitos e as 
lendas, que, longe de serem meras ficções ou folclore, consti-
tuem sistemas simbólicos complexos que organizam o mundo 
e dão sentido à vida coletiva. Relegados à condição de “não-
-saberes” pela racionalidade ocidental, os mitos e as lendas 
reaparecem, sob a ótica da ecologia de saberes, como manifes-
tações legítimas de inteligibilidade e resistência cultural.

Nessa perspectiva, a crítica de Edward Said (2007), espe-
cialmente formulada em Orientalismo, representa um limiar nos 
estudos literários, culturais e antropológicos contemporâneos, 
ao desnudar os mecanismos discursivos por meio dos quais o 
Ocidente construiu e legitimou a posição de superioridade sobre 
os povos e culturas que classificou como “orientais”. A noção de 
Orientalismo, como elaborada por Said, não se refere simples-
mente ao campo acadêmico ou a um conjunto de representações 
culturais sobre o Oriente; direciona-se, antes, de um aparato 
epistemológico e ideológico que, articulado ao projeto imperia-
lista europeu, produziu uma forma de saber verticalmente atra-
vessada por relações de poder. Nesse sentido, Said afirma com 
contundência: “o Orientalismo não é um corpo inerte de ideias, 
mas um processo ativo pelo qual a cultura ocidental exerce au-
toridade sobre o Oriente” (Said, 2007, p. 23).
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Essa concepção desloca a crítica do campo da simples 
denúncia de estereótipos para a compreensão do discurso 
como prática material, ou seja, como instância de produção e 
manutenção de hierarquias. O Oriente, nesse contexto, existe 
como construção discursiva moldada segundo os interesses, 
desejos e fantasias do Ocidente. As imagens do Oriente como 
exótico, sensual, místico ou bárbaro são projeções que cum-
prem a função política: a de justificar a tutela, a dominação 
e a colonização. Said evidencia, assim, como esse processo é 
sistemático, envolvendo a academia, a literatura, a ciência, a 
arte e a imprensa, todas funcionando como dispositivos de um 
imaginário colonial.

A centralidade da linguagem nesse processo é um dos as-
pectos mais sofisticados da crítica saidiana. No capítulo final de 
Orientalismo, por exemplo, o autor recorre a uma provocação 
de Friedrich Nietzsche para questionar o estatuto das verdades 
que sustentam a epistemologia ocidental, postulando que:

O Orientalismo é uma escola de interpretação cujo material é por 
acaso o Oriente, suas civilizações, povos e localidades. Suas des-
cobertas objetivas são e sempre foram verdades transmitidas pela 
linguagem, estão incorporadas na linguagem e o que é a verdade 
da linguagem, perguntou Nietzsche certa vez, senão um exército 
móvel de metáfora, metonímias e antropomorfismos – em suma, 
uma soma de relações humanas que foram realizadas, transportadas 
e embelezadas poética e retoricamente, e que depois de um longo 
uso parecem firmes, canônicas e obrigatórias a um povo: as verda-
des são ilusões, sobre as quais esquecemos que é isso que elas são. 
(Said, 2007, p. 276)

A citação mencionada é estratégica, pois insere a crítica 
do orientalismo em uma reflexão verticalizada sobre a natu-
reza da linguagem e da verdade. Said, ao evocar Nietzsche, 
sugere que aquilo que o Ocidente toma como “conhecimento 
verdadeiro” sobre o Oriente é, na realidade, um conjunto de 
ficções estabilizadas: metáforas e construções retóricas que, 
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com o tempo, se tornam naturalizadas. A linguagem, portan-
to, deixa de ser apenas instrumento de descrição e passa a ser 
compreendida como campo de altercação simbólica, em que 
se constroem as verdades e se organizam as relações de poder.

Dessa maneira, a obra de Said contribui para desman-
telar a ideia de que o saber acadêmico e científico é neutro, 
universal ou desinteressado. Ao contrário, evidencia que os 
discursos ocidentais sobre o Oriente foram e continuam sen-
do atravessados por motivações coloniais, desejos de controle 
e fantasias de superioridade. O orientalismo, nesse sentido, é 
a forma de epistemologia colonial, que organiza o mundo a 
partir de centros e periferias epistêmicas. A produção do outro 
como objeto de saber é inseparável da produção do eu como 
sujeito de conhecimento e dominação.

Esse diagnóstico é elementar para os estudos pós-colo-
niais, pois desloca o foco da crítica da suposta “falsidade” do 
discurso orientalista para o seu funcionamento enquanto dis-
positivo de poder. Como bem dialoga Homi Bhabha (1998), 
em O local da cultura, a colonialidade opera pela força militar 
ou pela exploração econômica e pela repetição discursiva que 
fixa o outro em posições de subalternidade e inferioridade. O 
“Oriente”, nesse contexto, é menos uma realidade externa do 
que uma construção interna ao imaginário ocidental, uma cate-
goria forjada para que o Ocidente possa reafirmar a identidade 
como racional, moderna, civilizada e superior.

Portanto, a crítica de Edward Said desestabiliza o pró-
prio conceito de verdade tal como formulado pela moderni-
dade ocidental, desvelando que o que se costuma chamar de 
“conhecimento” é, diversas vezes, a construção simbólica que 
espelha relações assimétricas de poder. Nesse contexto, tor-
na-se essencial refletir sobre como os saberes são produzidos 
e sobre quem os produz, a partir de quais perspectivas e com 
quais interesses. A denúncia do orientalismo insere-se, assim, 
em uma crítica mais ampla à colonialidade do saber, conceito 
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fundamental na teoria descolonial, que expõe a geopolítica do 
conhecimento e a epistemologia hegemônica moderna, pau-
tada na exclusão de formas de pensamento consideradas “ou-
tras”, como os mitos e as lendas dos povos indígenas. Essas 
narrativas, frequentemente reduzidas à categoria de folclore 
ou superstição, são, na verdade, formas complexas de organi-
zação simbólica do mundo, dotadas de validade epistemológi-
ca própria. A crítica de Said é um convite, portanto, a romper 
com a hierarquização entre razão e mito, entre ciência e tradi-
ção oral, e a reconhecer que os saberes míticos e lendários são 
também modos legítimos de conhecimento e de explicação da 
realidade: modos que foram silenciados ou apropriados pela 
racionalidade eurocentrada.

Nesse cenário, Edward Said oferece ferramentas teóri-
cas para a compreensão de que todo conhecimento é situado e 
carregado de intencionalidades políticas, culturais e históricas. 
A crítica ao orientalismo possibilita reavaliar os paradigmas 
epistemológicos que sustentam as classificações do mundo, 
incluindo as oposições tradicionais entre “mito” e “verdade”, 
“ficção” e “realidade”, “ciência” e “crença”. Ao desmontar a 
suposta neutralidade com que o Ocidente fala sobre o “outro”, 
seja o Oriente, seja as cosmologias indígenas, Said aponta 
que a linguagem é o campo de altercação simbólica em que 
se decidem os regimes de visibilidade e legitimidade. Nesse 
sentido, o mito e a lenda, longe de serem formas arcaicas ou 
inferiores de pensamento, emergem como territórios de resis-
tência e como expressões de mundos possíveis que desafiam 
a lógica classificatória da razão colonial. Incorporar essas for-
mas simbólicas à crítica pós-colonial é, portanto, um gesto de 
descolonização do saber, um passo decisivo para restaurar a 
pluralidade epistemológica das culturas humanas.

Na mesma direção, Walter Mignolo (2010) e Aníbal Qui-
jano (2005), ao desenvolverem o conceito de “colonialidade do 
saber”, denunciam a lógica que coloca o pensamento ociden-
tal como universal e racional, relegando os saberes indígenas à 
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condição de particulares, emocionais ou primitivos. Para Quija-
no (2005, p. 117), “a colonialidade do poder implicou também 
a colonialidade do saber, isto é, a imposição de um padrão de 
conhecimento eurocêntrico como única forma legítima de racio-
nalidade”. Esse mecanismo epistêmico inferioriza outras formas 
de conhecer e as invisibiliza, legitimando a ideia de progresso e 
modernidade como monopólio do Ocidente.

Além da dimensão hierarquizante, há também a racio-
nalizante, característica da modernidade ocidental, baseada na 
razão instrumental como critério de verdade e de organização 
social. Max Weber (2004) denominou esse processo de “racio-
nalização do mundo”, evidenciando como a modernidade pro-
moveu a burocratização e o desencantamento da vida. Na crí-
tica frankfurtiana, Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985), 
em Dialética do esclarecimento, afirmam que “o mito conver-
te-se em esclarecimento e a natureza em mera objetividade” 
(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 19), desvelando como a razão, 
em vez de libertadora, passou a ser instrumento de domina-
ção da natureza e das relações humanas. Em diálogo com essa 
tradição crítica, autores como Boaventura de Sousa Santos e 
Eduardo Viveiros de Castro sustentam que o Ocidente impôs a 
racionalidade única, marginalizando cosmologias ameríndias 
e outras epistemologias não ocidentais, o que compromete a 
pluralidade epistêmica e cultural.

Sob o véu pudico da chronique scandaleuse olímpica já se havia 
formado a doutrina da mistura, da pressão e do choque dos elemen-
tos, que logo se estabeleceu como ciência e transformou os mitos 
em obras da fantasia. Com a nítida separação da ciência e da poesia, 
a divisão de trabalho já efetuada com sua ajuda estende-se à lin-
guagem. É enquanto signo que a palavra chega à ciência. Enquanto 
som, enquanto imagem, enquanto palavra propriamente dita, ela se 
vê dividida entre as diferentes artes, sem jamais deixar-se recons-
tituir através de sua adição, através da sinestesia ou da arte total 
(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 12).
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A citação mencionada, de Adorno e Horkheimer, ultra-
passa a denúncia da fragmentação da linguagem: desvela um 
processo mais amplo de empobrecimento da experiência hu-
mana sob o signo da razão instrumental. Ao transformar o mito 
em fantasia e ao dividir a palavra em funções especializadas, 
ora científicas, ora estéticas, a modernidade ocidental compro-
meteu a unidade sensível e simbólica que sustentava antigas 
formas de vida, nas quais conhecimento, rito, estética e espiri-
tualidade eram indissociáveis.

Essa fragmentação é formal e transporta consequências 
ontológicas: o mundo, antes vivido como totalidade animada, 
relacional e misteriosa, passa a ser concebido como um con-
junto de objetos manipuláveis, submetidos à lógica da utilida-
de. A linguagem científica, ao funcionar exclusivamente como 
signo referencial, não se dirige mais ao sensível, ao afetivo, ao 
simbólico, e sim à exatidão, à mensuração, à abstração. Essa 
separação, embora tenha permitido avanços tecnológicos e 
administrativos, produziu também um sujeito cada vez mais 
alienado de sua própria experiência e do universo que habita.

Em contraste com essa lógica redutora, os mitos, enquan-
to narrativas fundadoras, visam vivenciá-lo. Eles oferecem 
modelos de comportamento, vínculos com os antepassados, 
formas de convivência com os não humanos e uma cosmovi-
são em que a linguagem, o gesto, o canto, a dança e o corpo 
formam um só campo expressivo. Ao serem rebaixados à ca-
tegoria de fantasia, os mitos perdem a autoridade simbólica e 
são conceituados como meras ficções, o que também implica 
deslegitimar as culturas que os produzem.

A crítica dos frankfurtianos, nesse sentido, é a denúncia 
do etnocentrismo que permeia o projeto moderno. Sua atuali-
dade ressoa em debates contemporâneos sobre a necessidade 
de descolonizar os saberes e recuperar formas integradas de 
conhecimento. A chamada arte total, evocada no final da cita-
ção, é a utopia estética e a reivindicação pela reconexão com 
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dimensões da experiência que foram suprimidas ou ignoradas 
pelo racionalismo ocidental: o corpo, a oralidade, o sonho, o 
rito, a ancestralidade, o afeto, o silêncio.

Portanto, ampliar essa crítica implica pensar os caminhos 
possíveis para a recomposição da linguagem viva, sensível e 
plural. Isso envolve o reconhecimento e a valorização de sa-
beres tradicionalmente marginalizados, como as cosmologias 
indígenas, que preservam a palavra em sua densidade simbó-
lica, em sua dimensão encantatória. Envolve também repensar 
o lugar da arte, da poesia e da imaginação como ferramentas 
legítimas de conhecimento e de existência no mundo.

Reconstituir o valor sinestésico da palavra, seu som, sua 
imagem, sua carne, é, assim, a tarefa política urgente. É o emba-
te dos sentidos da razão, reabrindo caminhos para outras formas 
de saber que não excluem o sensível, o mítico, o relacional. Em 
tempos de crise ambiental, epistêmica e existencial, essa reinte-
gração pode oferecer resistência e retorno à ancestralidade. 

Nesse horizonte crítico, é relevante observar como a opo-
sição entre razão e outras formas de conhecimento, discutida 
por Bourdieu, Boaventura, Foucault e autores pós-coloniais, 
têm raízes históricas profundas. Um exemplo paradigmático 
é a trajetória do conceito de mito. A palavra “mito” provém 
do grego mythos, cujo significado primitivo remete a “fala”, 
“narrativa” ou “enunciação”. Em sua acepção originária, my-
thos não possuía conotação pejorativa; designava simplesmen-
te qualquer forma de relato, especialmente aqueles veiculados 
oralmente e que exprimiam saberes coletivamente partilhados 
nas comunidades tradicionais.

Contudo, com o advento da filosofia grega, sobretudo a 
partir de Platão e Aristóteles, instaura-se a oposição entre my-
thos e logos. Este último passa a ser compreendido como dis-
curso racional, argumentativo e demonstrativo, enquanto o mito 
é relegado ao plano do imaginário, do fabuloso e do pré-lógi-
co. Platão, em A república, associa os mitos a um recurso pe-
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dagógico destinado a orientar as massas, enquanto a filosofia 
ocuparia o lugar do saber verdadeiro, fundamentado na razão. 
Essa dicotomia consagra a ruptura epistemológica que, segundo 
Jean-Pierre Vernant (2000, p. 211), “marca o momento em que 
a razão se autonomiza em relação ao relato mítico, impondo-se 
como critério de verdade e conhecimento legítimo”.

Esse rebaixamento do mito inaugura a hierarquia de sa-
beres que ecoa na modernidade ocidental e nas estruturas colo-
niais analisadas por autores como Said, Quijano e Boaventura 
de Sousa Santos. A racionalidade moderna, ao se apresentar 
como universal, classificou narrativas míticas como expressões 
arcaicas, primitivas ou irracionais, devendo ser superadas em 
nome da ciência e do progresso. Como observa Santos (2010, 
p. 29), “a modernidade instituiu uma monocultura do saber 
e do rigor, segundo a qual apenas a ciência moderna possui 
estatuto de conhecimento válido, condenando outros saberes 
à condição de ignorância”. Assim, o que começou como uma 
distinção filosófica na Grécia antiga tornou-se um dispositivo 
epistêmico de exclusão que atravessa séculos, impactando a 
filosofia e as relações de poder globais.

A distinção entre mythos e logos, estabelecida na Grécia 
Antiga e amplamente reproduzida ao longo da história do pen-
samento ocidental, teve consequências verticalizadas para a 
maneira como os mitos passaram a ser concebidos. Ao contra-
por o mythos, compreendido como narrativa fabulosa, poética 
e simbólica, ao logos, associado ao discurso racional, analítico 
e filosófico, instaurou-se a hierarquia de saberes que relegou 
os mitos a um estatuto inferior de conhecimento. Como ob-
serva Jean-Pierre Vernant (2000), em Mito e pensamento entre 
os gregos: estudos de psicologia histórica, essa cisão conso-
lidou-se na tradição ocidental como marco da passagem do 
pensamento mítico para o pensamento racional, resultando na 
deslegitimação do mito enquanto forma potente de organizar 
a experiência e de compreender o mundo. Em vez de serem 
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reconhecidos como sistemas complexos de significação, foram 
interpretados como vestígios da etapa primitiva da humanida-
de, anterior à razão, timbrada por crenças fantasiosas e despro-
vida de rigor lógico.

Nesse sentido, a imposição da lógica epistemológica eu-
rocêntrica, pautada por pressupostos racionalistas e evolucio-
nistas, resultou na sistemática marginalização das cosmologias 
não ocidentais ao longo da história das ciências ocidentais. 
Narrativas míticas de povos indígenas foram com frequência 
desqualificadas como meramente folclóricas, conforme os cri-
térios da modernidade ocidental, que associava o saber legítimo 
à abstração lógica e à verificabilidade empírica. Essa rotulação 
reducionista empobreceu a complexidade simbólica, filosófica e 
existencial das tradições, desconsiderando o papel fundamental 
que tais narrativas desempenham na organização do mundo, na 
transmissão de valores e na constituição de identidades coleti-
vas. Além disso, contribuiu para a exclusão sistemática desses 
saberes dos espaços formais de produção e validação do conhe-
cimento (como as universidades, os institutos de pesquisa e os 
sistemas educacionais hegemônicos), consolidando a hierarquia 
epistêmica que opõe ciência a mito, razão a imaginação, pro-
gresso a ancestralidade (Eliade, 2019, p. 6–9).

Nessa perspectiva, Mircea Eliade, ao contrário dessa tra-
dição reducionista, destaca o complexo papel dos mitos nas 
culturas tradicionais. Em Mito e Realidade, destaca que, entre 
povos indígenas, existe uma distinção precisa e epistemologi-
camente significativa entre aquilo que se considera como “his-
tória verdadeira” (os mitos) e aquilo que é tido como “história 
falsa” (os contos ou fábulas). Assim observa:

É significativa a distinção feita pelos indígenas entre as “histórias 
verdadeiras” e as “histórias falsas”. Ambas as categorias de narrati-
vas apresentam «histórias», isto é, relatam uma série de eventos que 
se verificaram num passado distante e fabuloso. Embora os prota-
gonistas dos mitos sejam geralmente Deuses e Entes Sobrenaturais, 
enquanto os dos contos são heróis ou animais miraculosos, todos 
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esses personagens têm uma característica em comum: eles não per-
tencem ao mundo quotidiano. Não obstante, os indígenas sentiram 
tratar-se de «histórias» radicalmente diferentes. Tudo o que é nar-
rado nos mitos concerne diretamente a eles, ao passo que os contos 
e as fábulas se referem a acontecimentos que, embora tendo oca-
sionado mudanças no Mundo (cf. as peculiaridades anatômicas ou 
fisiológicas de certos animais), não modificaram a condição humana 
como tal. (Eliade, 2019, p. 25).

Essa distinção desvela a classificação narrativa e a hie-
rarquia ontológica e epistêmica própria: os mitos, ao narrarem 
a ação dos deuses no tempo primordial, fundam a realidade tal 
como ela é vivida pelos membros da coletividade; a função é 
instauradora. São, por isso, considerados verdadeiros, não no 
sentido de uma verdade empírica ou factual, mas no sentido 
ontológico e sagrado. Já as fábulas ou contos operam em um 
registro secundário, humorístico ou pedagógico, sem implicar 
transformações essenciais na estrutura da existência humana.

A análise de Eliade, portanto, desmonta a noção de que 
as sociedades “primitivas” não possuem critérios de distinção 
epistêmica. Pelo contrário, evidencia que há entre os povos 
tradicionais a consciência refinada da diferença entre o sagra-
do e o profano, entre o fundamento e o derivado, entre o que 
transforma radicalmente a condição humana e o que apenas 
ornamenta a experiência. Tal percepção se contrapõe frontal-
mente às leituras etnocêntricas que nivelam o mito à fantasia 
ou à superstição, apagando sua densidade filosófica e seu valor 
como forma simbólica de conhecimento.

Essa discussão dialoga com a crítica contemporânea à 
“monocultura do saber” (Santos; Meneses, 2010), pois evi-
dencia que a epistemologia moderna ignorou outros modos 
de conhecer e desativou sua legitimidade, impondo uma úni-
ca racionalidade como critério de verdade. Retomar o valor 
epistêmico dos mitos, como propõe Eliade, implica desafiar a 
colonialidade do saber e abrir espaço para a ecologia de sabe-
res que reconheça a diversidade de modos de existência, lin-
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guagem e explicação do mundo, conforme destaca Cacio José 
Ferreira em sua investigação:

Os contadores das histórias são, na maioria, de herança escravis-
ta e busca ao narrá-las, entender a percepção de coletividade, de 
mundo. No sorriso do contador, que estampa cada história do pas-
sado e que nela modela o presente, estão encravados na alma dos 
narradores que luta para sobreviver e ao mesmo tempo, manter 
sua rica cultura. Ao estudar a morfologia e a construção de senti-
do das fábulas contadas pelos moradores do sudeste do Tocantins 
verificamos as diferenças do local em relação ao padrão universal 
e ainda se mantém o registro da oralidade das belas histórias con-
tadas. (Ferreira, 2011, p. 177)

Na citação mencionada, Cacio José Ferreira, em Mor-
fologia e construção de sentidos nas fábulas tocantinenses, 
desvela a verticalizada relação entre memória, identidade e 
oralidade nas narrativas populares do sudeste do Tocantins, 
ressaltando que os contadores dessas narrativas, em sua maio-
ria descendentes de populações escravizadas, utilizaram o re-
pertório oral como instrumento de compreensão do mundo e 
de afirmação cultural. Ao sorrirem enquanto contam, os narra-
dores revivem o passado e também reconfiguram o presente, 
moldando um sentido coletivo de existência, resistência e per-
tença. O “sorriso do contador”, expressão simbólica usada por 
Ferreira, marca a interface entre dor histórica e preservação da 
alegria de viver, desvelando o esforço contínuo desses sujeitos 
em manter viva a cultura timbrada por traumas e por força 
criativa e espiritual.

Esse modo de narrar, enraizado na oralidade e na an-
cestralidade, encontra um eco potente em Contos da floresta. 
Assim como as fábulas tocantinenses, as narrativas de Yamã 
são construídas por meio da escuta sensível ao saber coletivo, 
às vozes do passado e à sabedoria dos antigos. Em ambos os 
casos, a oralidade é forma de transmissão e um modo de co-
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nhecimento e de construção de sentidos que desafia o mode-
lo ocidental e universal de literatura escrita. As histórias não 
seguem a lógica racional ou linear. Obedecem aos ritmos da 
terra, da memória e do corpo. São contadas em roda, em comu-
nidade, em conexão com os ciclos da natureza, o que reforça o 
aspecto ritual, poético e coletivo da narrativa.

Nesse sentido, Ferreira também destaca que, ao estudar 
a morfologia das fábulas, percebe-se a ruptura ou distancia-
mento em relação aos padrões universais, o que pode ser in-
terpretado como a valorização das estruturas narrativas locais, 
que operam segundo códigos simbólicos próprios, diversas ve-
zes, incompreensíveis ou subvalorizados por olhares externos. 
Yamã, da mesma forma, constrói as narrativas a partir da lógi-
ca interna do mundo indígena, na qual os elementos naturais, 
os animais e os encantados são agentes ativos na construção 
de sentido. Essa valorização do específico, do regional, do an-
cestral, aproxima as fábulas tocantinenses das narrativas ama-
zônicas de Yamã: ambas resistem à homogeneização cultural e 
reafirmam a poética do território e da diferença.

Assim, a citação de Ferreira ilumina a importância da 
oralidade como forma de resistência e preservação cultural. 
Também oferece a chave interpretativa para compreender o 
gesto literário de Yaguarê Yamã. Em ambos os contextos, nar-
rar é um ato de sobrevivência e de afirmação simbólica. É no 
“sorriso do contador”, que carrega a marca do sofrimento his-
tórico e da alegria criadora, que se inscrevem as histórias de 
um povo que, mesmo ferido, insiste em existir poeticamente. 
E é essa mesma força que move Contos da floresta, em que a 
palavra ainda canta, encanta e cura.

Nessa perspectiva, as cosmologias indígenas, por exem-
plo, é um campo do saber legítimo e o apagamento constitui 
uma injustiça epistêmica contínua. As memórias, os modos 
de existência e das formas próprias de pensamento dos po-
vos originários continuam na rotulação reducionista evitando 
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a leitura da complexidade simbólica e epistemológica. Em 
Contos da floresta, Yaguarê afirma: “Os nossos mitos não são 
apenas histórias do passado: são modos de ver, de estar e de 
viver no mundo. Quando se nega o valor do mito indígena, 
está-se negando o direito de um povo à sua própria filosofia” 
(Yagurê, 2012, p. 45).

A desqualificação dessas narrativas por parte da tradição 
ocidental, timbrada por uma lógica racionalista, escrita e euro-
centrada, impôs um paradigma único de produção de conheci-
mento, desconsiderando que outras epistemologias, estrutura-
das a partir da oralidade, da territorialidade, da ancestralidade 
e do simbólico, também possuem densidade conceitual, coe-
rência interna e valor explicativo. Assim, negar o estatuto filo-
sófico dos mitos indígenas é, em última instância, perpetuar a 
colonialidade do saber e restringir a pluralidade das formas de 
pensar e existir no mundo.

Contudo, a partir do século XIX e, sobretudo, no século 
XX, os estudos sobre o mito passaram a ocupar lugar de des-
taque em diversos campos do conhecimento, como a filoso-
fia, a antropologia, a psicanálise e a crítica literária. Autores 
como Carl Gustav Jung (2008), com sua teoria dos arquéti-
pos e do inconsciente coletivo, e Claude Lévi-Strauss (2006), 
com a análise estrutural dos mitos ameríndios, contribuíram 
de modo decisivo para a revalorização do mito como forma de 
expressão simbólica dotada de lógica própria e profundamente 
enraizada nas estruturas da mente e da cultura humanas. Jose-
ph Campbell, por sua vez, destacou a dimensão universal de 
certos motivos míticos e a função arquetípica, notadamente em 
O herói de mil faces (2007), em que propõe a existência de um 
“monomito” estruturado em etapas recorrentes nas narrativas 
míticas de diferentes culturas.

Assim, na tradição ocidental contemporânea, o mito é 
geralmente compreendido como uma narrativa simbólica, do-
tada de função explicativa, normativa e fundacional, que abor-
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da temas como a origem do cosmos, da vida, da humanidade e 
dos fenômenos naturais. Diferentemente das explicações em-
píricas ou científicas, os mitos operam por meio de metáforas, 
analogias e imagens arquetípicas, situando-se em um tempo 
não cronológico, mas arquetípico, um tempo do “princípio”, 
anterior à história linear. Como afirma Mircea Eliade (2001, 
p. 10), esse tempo mítico “é sempre o tempo de um ‘aconteci-
mento primordial’ que se repete, que se atualiza ciclicamente e 
que funda o sentido da existência”.

Por outro lado, a lenda tem sua origem etimológica no 
termo latino legenda, que significa “aquilo que deve ser lido” 
ou “coisas que merecem ser conhecidas”. Originalmente as-
sociada aos relatos escritos sobre a vida dos santos e mártires 
cristãos, a lenda passou a designar, ao longo do tempo, narra-
tivas de caráter oral que mesclam elementos factuais e imagi-
nários. Enquanto o mito se inscreve em um tempo primordial 
e fundacional, a lenda se ancora em um tempo histórico mais 
próximo e em espaços geográficos identificáveis, geralmente 
reconhecíveis pela comunidade que a fabula. Segundo Cascu-
do (2023, p. 528), a lenda “é sempre narrativa de um fato que 
se admite como verdadeiro, passado num tempo determinado 
e com protagonistas conhecidos ou identificáveis”.

Diferentemente do mito, que aponta a origem do mundo, 
dos deuses e das estruturas simbólicas da existência, a lenda 
costuma envolver personagens humanos ou animais inseridos 
em situações que carregam ensinamentos morais, advertências 
sociais, lembranças de eventos traumáticos ou reflexões sobre 
o cotidiano. Sua função pode ser educativa, memorial, ritual 
ou simplesmente lúdica, mas sempre articulada à experiência 
coletiva de um grupo.

No contexto europeu, especialmente a partir do Romantis-
mo do século XIX, as lendas passaram a ser valorizadas como 
expressões autênticas do “espírito do povo” (Volksgeist) e das 
“raízes nacionais”, termo criado por Johann Gottfried Herder 
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(1995), em Também uma filosofia da história para a formação 
da humanidade, sendo incorporadas aos estudos do folclore, da 
etnografia e das literaturas nacionais. Contudo, a valorização 
foi, diversas vezes, mediada por um olhar idealizado e exótico, 
que cristalizou essas narrativas como expressões de um “pas-
sado puro” e estático, ignorando as transformações internas e a 
vitalidade de suas formas de circulação e recriação.

No campo dos estudos sobre mito e lenda, Carlo Ginz-
burg (2006) oferece uma contribuição crítica incontornável ao 
denunciar os limites das abordagens eurocêntricas aplicadas 
à análise das narrativas tradicionais de diversas culturas. Em 
sua obra Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história, o au-
tor sustenta que a imposição de categorias analíticas baseadas 
na racionalidade moderna europeia, diversas vezes, anula a 
possibilidade de acesso a outros sistemas de verdade, distintas 
formas de conhecimento que não se subordinam ao logos cien-
tífico ocidental. Como postula Carlo Ginzburg (2006, p. 151), 
é uma forma de silenciamento epistemológico, pois recusar “a 
possibilidade de outros regimes de verdade” é, em última ins-
tância, perpetuar um gesto de colonização cognitiva.

Figura 1: Anton van Leeuwenhoek, Epistolae 
ad Societatem Regiam Anglicam, Leiden, 1719, frontispício.

Fonte: Ginzburg, 2006, p. 115
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No início do século XVII, apareceu um livro na Holanda. O fron-
tispício vinha decorado com uma vinheta que representava um ho-
mem subindo uma montanha (fig. 8). No cume circundado por nu-
vens, percebe-se uma cornucópia. Um deus alado com uma foice - o 
Tempo - segura o homem pela mão, ajudando-o a subir. O lema é 
“Dum audes, ardua vinces” (Se souberes ousar, vencerás qualquer 
dificuldade). O emblema alude habilmente a três lemas diferentes, 
fundindo-os num só: “Veritas filia Tempo ris” (A verdade é filha do 
Tempo), “altum sapere”, porque “árdua” significa também “as coi-
sas altas” e “sapere aude”. Efetivamente, eis aí o Tempo, eis a altura, 
eis a ousadia (“Dum audes...”, se souberes ousar...). Mas onde está 
o “sapere”? Basta olhar o título do livro: Epistolae ad Societatem 
Regiam Anglicam (Cartas à Royal Society da Inglaterra) de Anton 
van Leeuwenhock, o grande biólogo holandês que foi o primeiro 
cientista a utilizar o microscópio. O significado da vinheta pode ser 
traduzido dessa forma: é chegado o tempo; os segredos da Natureza 
não o são mais; a ousadia intelectual dos cientistas deporá os dons 
da Natureza aos nossos pés (Ginzburg, 2006, p. 116-117).

Esse alerta teórico de Ginzburg torna-se ainda mais elo-
quente quando contrastado com a imagem emblemática des-
crita por ele no frontispício do livro Epistolae ad Societatem 
Regiam Anglicam (conforme figura acima), de Anton van 
Leeuwenhoek, publicado em Leiden, em 1719. A gravura re-
presenta uma composição visual que glorifica a conquista do 
saber por meio da ciência experimental, cujo auge, ali, se con-
cretiza no microscópio de Leeuwenhoek, símbolo da capaci-
dade humana de penetrar os segredos da natureza pela ousadia 
racional e técnica.

A análise a imagem mencionada por Ginzburg, no en-
tanto, também desvela o pressuposto de que há apenas um ca-
minho legítimo para o conhecimento: o da racionalidade em-
pírico-científica. Tudo o que escapa a esse modelo tende a ser 
excluído ou desvalorizado como superstição, crença ou mito 
sem valor epistêmico. É justamente contra essa hegemonia da 
razão ocidental que Ginzburg se insurge. Ao observar que ou-
tras culturas produzem regimes de verdade distintos, diversas 
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vezes, baseados em narrativas míticas, experiências espirituais 
e práticas rituais, o autor denuncia, assim, o risco de se con-
siderar inferiores ou ilegítimas essas formas alternativas de 
compreender o mundo.

Nesse sentido, quando se contrapõe essa vinheta cele-
bratória da ciência moderna à riqueza simbólica dos mitos in-
dígenas, por exemplo, fica evidente o abismo entre dois modos 
de acessar e construir sentido no real. Enquanto o frontispício 
europeu afirma a primazia do olhar científico, ampliado pelo 
microscópio, dominado pelo tempo linear e pelo progresso, as 
narrativas míticas ameríndias se estruturam na temporalidade 
cíclica, sacralizam a natureza e operam por meio de uma ló-
gica simbólica em que os humanos, os animais e os espíritos 
compartilham a mesma ontologia.

Assim, ao refletir sobre a imagem descrita por Ginzburg, 
compreende-se que o elogio à ciência, embora historicamente 
compreensível, deve ser problematizado quando se transfor-
ma em critério único de verdade. O reconhecimento dos mitos 
como formas legítimas de conhecimento exige a abertura epis-
temológica radical, a disposição para ver o mundo com outros 
olhos, não os que ampliam o infinitamente pequeno, mas os 
que compreendem o infinitamente plural.

Diante das discussões teóricas em torno da pluralidade 
de regimes de verdade e das críticas à hegemonia da raciona-
lidade ocidental, torna-se necessário reavaliar de modo crítico 
as classificações tradicionais de “mito” e “lenda”, particular-
mente quando aplicadas a contextos culturais não ocidentais, 
como os dos povos indígenas das Américas. Tais categorias, ao 
longo da história, foram moldadas por uma perspectiva euro-
cêntrica que tende a compartimentar os saberes em domínios 
fixos, razão, ciência, história versus crença, superstição, fic-
ção, não reconhecendo as complexas articulações simbólicas e 
espirituais que estruturam as cosmovisões indígenas.
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É nesse ponto que se torna fundamental o diálogo com 
as epistemologias indígenas, que desafiam a rigidez das taxo-
nomias ocidentais e oferecem outras formas de compreender 
o mundo, o tempo e a verdade. Como aponta Yamã Yagurê 
(2012) em Contos da floresta, apesar de realizar uma pequena 
distinção, os povos originários não separam mito, lenda, rito e 
história em categorias estanques. Ao contrário, esses elemen-
tos constituem práticas narrativas vivas, profundamente entre-
laçadas à oralidade, à espiritualidade, à ética comunitária e à 
cosmologia própria de cada povo. Para esses grupos, narrar é 
rememorar ou explicar, recriar e atualizar o vínculo essencial 
entre o humano, o não-humano e o sagrado.

Nesse contexto, a lenda, compreendida a partir das cos-
mogonias indígenas, adquire significados que extrapolam as 
concepções convencionais da cultura ocidental. Longe de 
ser uma narrativa fantasiosa, destinada ao entretenimento ou 
à moralização, a lenda indígena configura-se como contorno 
vivo e performativa de conhecimento ancestral. Condensa e 
transmite ensinamentos sobre o território, os ciclos da nature-
za, os comportamentos éticos e os modos de convivência en-
tre os seres, humanos, animais, espirituais e elementares, que 
compõem a teia da existência.

Essas narrativas, diversas vezes, com origem imemorial, 
evocam o tempo mítico e o atualizam constantemente, reen-
cenando o gesto inaugural da criação. Por meio da oralidade, 
a lenda inscreve-se em uma temporalidade circular, na qual 
passado, presente e futuro coexistem em um mesmo plano de 
significação. É a dimensão do tempo ligada à sacralidade e à 
regeneração do mundo.

Assim, compreender as lendas indígenas exige um des-
locamento epistemológico, a disposição crítica para acolher 
outras formas de pensar o saber, o tempo e a existência. Mais 
do que objetos de estudo, essas narrativas devem ser reco-
nhecidas como modos plenos de conhecimento e resistência 
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cultural, que reafirmam os vínculos entre memória, território, 
espiritualidade e identidade coletiva. Ao invés de projetar so-
bre elas categorias externas que as esvaziam de seu sentido 
originário, é necessário escutá-las em sua própria língua, em 
seus próprios ritmos e cosmologias. Nesse gesto, afirma-se éti-
ca do conhecimento e o respeito à diversidade dos mundos que 
habitam a Terra.

O papel simbólico e coletivo das narrativas

Os mitos e lendas constituem sistemas complexos de 
pensamento, símbolos vivos que estruturam, transmitem e 
recriam a visão de mundo de uma coletividade. Em diversas 
sociedades, especialmente as de tradição oral, essas narrativas 
explicam fenômenos naturais ou sociais e estabelecem vínculo 
denso entre os indivíduos, a comunidade, a natureza e o sagra-
do. Por essa razão, não podem ser compreendidas a partir de 
categorias rigidamente literárias ou folclóricas. Elas operam 
em diversos registros: simbólico, pedagógico, espiritual, polí-
tico e afetivo.

Como bem observa Clifford Geertz (2008, p. 45), na obra 
A interpretação das culturas, “o homem é um animal amar-
rado a teias de significados que ele mesmo teceu”. Mitos e 
lendas são, precisamente, essas teias, manifestações narrativas 
que organizam o real a partir de signos, imagens, metáforas e 
arquétipos que respondem a experiências existenciais univer-
sais: a origem da vida, a morte, o pertencimento, o bem e o 
mal, a passagem do tempo, a ordem do cosmos. São, portanto, 
formas de conhecimento que operam em outras linguagens: a 
do sensível, do simbólico e do ético.

O mito desempenha, de maneira geral, a função estru-
turante nas sociedades tradicionais, sendo, assim, a narrativa 
fundadora que conecta o presente ao tempo primordial, ao 
tempo mítico dos deuses, dos ancestrais e dos primeiros se-
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res. Nesse sentido, o mito é um discurso ativo, ritualizado, que 
dá sentido ao agora, conforme postulado por Mircea Eliade 
(2001, p. 12), “ao narrar um mito, atualiza-se o acontecimento 
original. O tempo mítico é revivido sempre que o mito é re-
contado”. A repetição mítica é, portanto, a forma de reconexão 
com o sagrado, com o modelo ideal que fundamenta o mundo 
e o comportamento humano.

Essas narrativas estabelecem o fundamento simbólico de 
ritos, festas, tabus, instituições e práticas cotidianas. Por meio 
do mito, legitima-se a ocupação de territórios, a distribuição 
de papéis sociais, a organização do tempo e até mesmo a ori-
gem de certas doenças ou eventos climáticos. É uma lingua-
gem complexa que articula história e cosmologia, ética e on-
tologia. Lévi-Strauss (2006), em O pensamento selvagem, por 
exemplo, ao estudar os mitos ameríndios, evidencia que essas 
narrativas seguem a lógica simbólica estruturada por oposi-
ções binárias (vida/morte, natureza/cultura, homem/animal), 
sendo, por isso, a forma rigorosa de pensamento coletivo. “O 
mito pensa o mundo ao mesmo tempo em que é pensado pelo 
mundo” (2006, p. 230), escreve o autor, evidenciando a função 
intelectual e social.

Embora, diversas vezes relacionada ao mito, a lenda pos-
sui características específicas. Ancora-se em tempos e lugares 
mais próximos, identificáveis. Apresenta personagens humanos 
ou animais em contextos que envolvem desafios morais, ensina-
mentos, advertências ou recordações de eventos coletivos sig-
nificativos. No entanto, não se trata de uma narrativa “menor” 
ou “inferior” ao mito, como supôs a tradição ocidental. A lenda 
também é uma forma densa de conhecimento e de articulação 
simbólica com o território e com a memória coletiva.

Enquanto o mito responde às questões fundacionais da 
existência, a lenda observa a vida do povo em sua dinâmica 
cotidiana: a relação com a paisagem, as alegrias e dores, os 
perigos da floresta, os segredos do rio, os encontros com o 
sobrenatural. É em forma de lenda que se transmite o medo 
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das transgressões, o respeito pelos mais velhos, o valor da so-
lidariedade, a astúcia necessária para sobreviver, como destaca 
Câmara Cascudo (2012, p. 258), “é uma narrativa de tradição 
oral que, mesmo quando fantástica, se ancora em uma verossi-
milhança social e geográfica, sendo reconhecida como possí-
vel no universo cultural de quem a conta”.

Nas cosmologias indígenas das Américas, não há uma 
separação rígida entre mito e lenda. Ambas são modos vivos 
de narrar o mundo e de viver o mundo narrado. Em muitas 
culturas originárias, a linguagem opera pelo entrelaçamento 
entre tempo mítico e tempo histórico, entre natureza e cultu-
ra, entre ancestralidade e presente. Ainda assim, em Contos 
da floresta, há uma pequena distinção. Para Yamã (2012, p. 
62), “as histórias que os antigos contavam não serviam só para 
entreter, elas ensinavam a viver, a caçar, a respeitar os seres 
da floresta e a reconhecer os perigos que moram nos cami-
nhos”. São mapas da existências. Assim, as lendas “também 
têm caráter mágico, mas não tratam de figuras ou elementos 
sagrados. As narrativas, criadas há centenas de anos, revelam 
grande expressividade oral, e contam da rotina das tribos, dos 
medos, dos conflitos, muitas vezes com razoável dose de hu-
mor. Experimente-se, por exemplo, ler em voz alta o conto 
“Os dois velhos surdos” (Yamã, 2012, p. 56). Nesse sentido, 
as lendas são apontadas como expressões vivas da experiência 
social indígena, pois abordam o cotidiano, os conflitos e as 
emoções humanas, e fazem isso com humor, sensibilidade e ri-
queza expressiva. Ao sugerir a leitura em voz alta, o autor con-
vida o leitor a participar da experiência ancestral da contação 
de histórias, resgatando um elo fundamental da cultura oral.

Nessa perspectiva, a experiência ancestral é performa-
tiva. Ao serem narrados, os mitos e lendas indígenas recriam 
relações com o território, com os outros seres vivos e com os 
espíritos. São ferramentas de ensinamento que articulam saber 
ecológico, memória comunitária e ética da convivência, em 
conformidade com a ideia de Ailton Krenak (2019, p. 41), em 
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Ideias para adiar o fim do mundo, “nós, povos indígenas, não 
separamos natureza e cultura. Nossos mitos são nossos livros 
de ciência, nossas canções são nossas filosofias”. Ao reconhe-
cer essas narrativas como configurações plenas de conheci-
mento, como modos legítimos de ver e construir o mundo.

A dimensão pedagógica dessas narrativas é evidente. 
Mitos e lendas ensinam em consonância com a vivência, di-
ferente da forma didática e linear da tradição escolar. Eles en-
gendram o imaginário, constroem modelos éticos e afetivos, 
comunicam experiências de maneira sensível e aberta à in-
terpretação. Assim, ao serem contadas em rodas, rituais, ce-
rimônias ou conversas familiares, reforçam os laços comuni-
tários e ativam o pertencimento simbólico de seus membros. 
Ao mesmo tempo, apregoam modos de sentir, de nomear e 
de imaginar, que não podem ser dissociados da história e da 
identidade dos povos.

Além da função ética e social, as narrativas míticas e len-
dárias operam também no plano estético. Suas imagens, ritmos, 
repetições e simbolismos tocam o ouvinte/leitor em camadas 
profundas, produzindo afetos, visões, sentidos. A linguagem 
mítica, ainda que oral, é verticalmente poética. Nesse sentido, 
afirma Eliade (2019, p. 17), “a função do mito é revelar os mo-
delos exemplares de todas as ações humanas significativas”, ou 
seja, o mito ensina o que é, o que pode ser e como deve ser.

Nesse percurso, mitos e lendas são expressões vivas da 
sabedoria ancestral que não pode ser plenamente traduzida pe-
las categorias da razão ocidental moderna. Elas ultrapassam a 
lógica formal e a linguagem conceitual, manifestando-se por 
meio do sensível e do simbólico. São linguagens que expres-
sam verdades sobre a cosmogonia do ser, o tempo, a comuni-
dade e o cosmos, diversas vezes, indizíveis por meio de discur-
sos científicos ou filosóficos.

No contexto da colonialidade do saber (termo de Aní-
bal Quijano que denuncia como o colonialismo europeu im-
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pôs uma hierarquia de saberes) é urgente o reconhecimento 
das epistemologias indígenas, que concebem o mito e a lenda 
como práticas de existência. Essas narrativas nos desafiam a 
ouvir com o corpo, com a memória, com o espírito, ou seja, 
“outras formas de manter o céu suspenso sobre nossas cabe-
ças” (Krenak, 2019, p. 76).

Portanto, diante da complexidade simbólica e existencial 
das narrativas míticas e lendárias, verte-se que elas não devem 
ser interpretadas a partir de categorias ocidentais restritivas, 
como folclore ou literatura oral. Elas constituem formas autô-
nomas e verticalizadas de conhecimento, capazes de organizar 
a experiência humana por meio da linguagem simbólica, da 
memória coletiva e da relação sensível com o território. Mitos 
e lendas indígenas comunicam valores e atualizam cosmolo-
gias, constroem sentidos e sustentam modos de vida integra-
dos à natureza e ao sagrado.

Ao trazer à baila essas formas narrativas, resgata-se o 
patrimônio cultural e a epistemologia que foi historicamente 
marginalizada pelos processos de colonização. No contex-
to da colonialidade do saber, como define Aníbal Quijano, é 
fundamental reconhecer que o conhecimento não se limita ao 
modelo racionalista e científico ocidental. As epistemologias 
indígenas operam por outras vias (afetivas, espirituais, cosmo-
lógicas) e mobilizam narrativas que revelam modos coletivos 
de ser, saber e conviver. Trata-se, portanto, de ampliar os crité-
rios do que se entende por conhecimento legítimo.

Nesse sentido, mitos e lendas são práticas vivas de exis-
tência. Ao escutá-las com atenção, com o corpo, com a me-
mória e com o espírito, como propõe Ailton Krenak, abrem-
-se a outras formas de estar no mundo, baseadas na escuta, na 
reciprocidade e na imaginação. Promover o reconhecimento 
das narrativas como saberes plenos é, atualmente, um gesto de 
resistência e de reencantamento, um modo de sustentar o céu 
suspenso, mesmo diante das ruínas da modernidade.
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Perspectivas simbólicas de autores como Cassirer, 
Câmara Cascudo e Mircea Eliade

Como já pontuado em diversos momentos até aqui, 
a compreensão do mito e da lenda como formas simbólicas 
que organizam a experiência humana foi profundamente de-
senvolvida por autores da tradição filosófica e antropológica 
ocidental. Dentre esses, Ernst Cassirer (2001) ocupa lugar de 
destaque por inaugurar a abordagem sistemática e simbólica 
do conhecimento humano. Em sua obra A filosofia das formas 
simbólicas, por exemplo, destaca que o ser humano não é de-
finido apenas por sua racionalidade, como sugeria a tradição 
aristotélica, mas, antes de tudo, pela capacidade de produzir 
e interpretar símbolos. Daí decorre a célebre definição do ho-
mem como animal symbolicum. Nesse sistema conceitual, a 
linguagem, a arte, a religião e o mito são modos essenciais de 
existência e cognição.

O mito, segundo Cassirer, é a forma primária de signi-
ficação, a matriz simbólica que organiza a experiência antes 
mesmo do surgimento da ciência. Ele não deve ser visto como 
um estágio primitivo de pensamento, a ser superado pela racio-
nalidade científica, mas como uma maneira originária e legí-
tima de dar sentido ao mundo. “O mito, como forma simbóli-
ca, configura um mundo em que os objetos não se apresentam 
como meros dados sensoriais, mas como portadores de valor, 
emoção e sentido” (Cassirer, 2001, p. 42). Essa visão tem im-
plicações importantes para a leitura das narrativas indígenas 
reunidas em Contos da floresta, de Yamã (2012), uma vez que 
nessas histórias o mundo é interpretado a partir de vínculos 
simbólicos entre humanos, animais, espíritos e paisagens.

Na coletânea de Yamã, as histórias funcionam como 
mediações simbólicas da realidade, estruturadas pela lógica 
que privilegia o sensível, o afetivo e o espiritual. A narrativa 
História de Mapinguary, por exemplo, apresenta um monstro 
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temível e representa a destruição provocada pela quebra dos 
vínculos com a floresta. O ser mítico é símbolo da transgres-
são e do desequilíbrio, e a presença instiga à comunidade a 
importância de respeitar os ciclos naturais. Isso está em con-
sonância com o entendimento cassireriano de que o mito é a 
forma de pensamento que responde a impulsos existenciais, 
como o medo, a morte, o desejo de pertencimento, por meio 
de imagens condensadas de sentido. Destaca-se, portanto, a 
forma de conhecimento que atua no plano emocional, cultural 
e simbólico, e não apenas no descritivo.

No campo brasileiro dos estudos do imaginário e da tra-
dição oral, Luís da Câmara Cascudo direciona uma contribui-
ção notável ao sistematizar as distinções entre mito e lenda, ao 
mesmo tempo em que reconhece o valor formativo e cultural 
de ambas. Em seu Dicionário do folclore brasileiro, conceitua 
o mito como narrativa que aborda a origem de tudo que existe, 
o universo, os fenômenos da natureza, a humanidade, estando 
ligado ao sagrado e às crenças cosmogônicas. Já a lenda, se-
gundo ele, opera em um plano mais próximo da realidade co-
tidiana, relacionada a fatos geográficos, históricos ou sociais, 
diversas vezes, com finalidade moral, educativa ou memorial.

Essa distinção é útil para observar a estrutura interna de 
Contos da floresta. Narrativas como As makukáwas e Histó-
ria de Kãwéra apresentam personagens ancestrais e explica-
ções de origem, o que permite a leitura como mitos no sentido 
cascudiano. Em contrapartida, histórias como Os dois velhos 
surdos, mencionada pela própria Yamã como exemplo de nar-
rativa com caráter mágico, entretanto desvinculada do sagra-
do, aproximam-se da definição de lenda (Yamã, 2012, p. 56). 
Ainda assim, mesmo essas lendas não se limitam ao campo do 
entretenimento ou da moral. Carregam uma densidade simbó-
lica e operam como mediações da experiência coletiva com o 
território, com o tempo e com os afetos.
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É nesse ponto que a visão de Cascudo pode ser amplia-
da, ou melhor, reinterpretada à luz das cosmologias indígenas. 
Embora ele destaque que tanto mitos quanto lendas revelam a 
alma dos povos (Cascudo, 2023, p. 315), sua tipologia ainda 
está ancorada em uma perspectiva ocidental que separa com 
nitidez o sagrado do profano, o extraordinário do cotidiano. 
Nas culturas indígenas, como bem observável nas narrativas 
de Yamã, essa separação é muito mais fluida. Mitos e lendas 
são partes de um mesmo sistema simbólico, articulando-se 
mutuamente na construção da visão de mundo que integra es-
piritualidade, pedagogia e estética. Como aponta Yamã, “as 
histórias ensinavam a viver, a caçar, a respeitar os seres da 
floresta e a reconhecer os perigos que moram nos caminhos” 
(Yamã, 2012, p. 62). São, portanto, práticas de transmissão de 
saberes existenciais.

A perspectiva de Mircea Eliade reforça essa dimensão 
do mito como estrutura fundadora de sentido. Em Mito e rea-
lidade, argumenta que, nas sociedades arcaicas, o mito é a 
verdade vivida. Ele narra os feitos exemplares dos deuses e 
ancestrais, instaurando os modelos ideais para todas as ações 
humanas. Assim, “o mito é a história verdadeira, porque tra-
ta de realidades sagradas” (Eliade, 2019, p. 12). Mais do que 
isso, ao ser recontado, o mito reatualiza o tempo primordial da 
criação, permitindo que a comunidade reviva o instante funda-
cional do cosmos e da ordem social. Assim, Eliade denomina 
essa experiência de “retorno ao tempo mítico”, uma forma de 
reconectar-se com o sagrado.

Esse princípio da reatualização mítica está presente 
nas narrativas de Contos da floresta, sobretudo naquelas que 
acompanham rituais ou explicam tabus. A própria forma oral 
e performática dessas histórias indica a vinculação ao tempo 
ritual. Como sugere Yamã, a leitura em voz alta do conto Os 
dois velhos surdos permite acessar a musicalidade, o humor 
e a sabedoria contida na tradição oral indígena, resgatando o 
elo entre a palavra e o rito (Yamã, 2012, p. 56). Aqui, o mito 
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é uma força ativa que orienta o presente, exatamente como 
propõe Eliade.

Contudo, ao transpor essas teorias ocidentais para a aná-
lise das culturas indígenas, é necessário reconhecer seus limi-
tes. As categorias elaboradas por Cassirer, Cascudo e Eliade 
foram construídas a partir de paradigmas europeus, com base 
em uma filosofia da consciência ou em modelos antropológi-
cos coloniais. Aplicá-las diretamente às cosmologias amerín-
dias pode significar silenciar as especificidades. A linguagem é 
um instrumento de sobrevivência e de comunhão com o mun-
do, e não apenas de representação.

Nesse sentido, as narrativas reunidas em Contos da flo-
resta funcionam como epistemologias em ato: modos de co-
nhecer, de viver e de narrar o mundo. Elas instituem relações 
éticas, ontológicas e estéticas entre os seres. Assim, ao mesmo 
tempo em que se pode reconhecer aproximações com os con-
ceitos desenvolvidos por Cassirer, Cascudo e Eliade, é preciso 
também escutar essas vozes indígenas como produtoras de co-
nhecimento próprio, articulado por outras formas de racionali-
dade: sensível, mítica, descolonial e coletiva.

Assim, a análise das narrativas de Contos da floresta, à luz 
das teorias de Cassirer, Cascudo e Eliade, permite compreender 
como o mito e a lenda funcionam como matrizes simbólicas que 
estruturam o pensamento, a sensibilidade e a ética em diferentes 
culturas. No entanto, esse diálogo teórico não deve obscurecer a 
especificidade das epistemologias indígenas. As histórias conta-
das por Yamã ilustram categorias ocidentais e colocam em xeque 
os próprios limites dessas categorias, revelando que a separação 
entre mito, lenda, rito e cotidiano é uma construção cultural que 
não se aplica de forma homogênea às cosmologias ameríndias. 
O sagrado e o profano, o simbólico e o concreto, a memória e o 
presente coexistem de maneira integrada nessas tradições narra-
tivas, que operam simultaneamente como explicação do mundo, 
orientação prática e vivência estética.
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Portanto, o estudo dos mitos e lendas indígenas exige 
mais do que a aplicação de modelos analíticos pré-existentes. 
Exige a escuta atenta às formas próprias de pensar, sentir e 
narrar desses povos. Contos da floresta apresenta histórias e 
instaura a maneira de conhecimento que mobiliza o corpo, a 
oralidade, o território e a memória coletiva. Reconhecer esse 
saber narrativo como legítimo é também um gesto político e 
epistêmico de valorização das culturas indígenas. Ao integrar 
teoria e escuta sensível, é possível abrir espaço para a herme-
nêutica intercultural que reconheça, enfim, que existem diver-
sos caminhos de conhecimento do mundo, e que, entre eles, a 
palavra indígena continua a ser uma das mais vitais.

A visão indígena de mito e lenda segundo Yagua-
rê Yamã, Ytanajé Cardoso, Olívio Jekupé e Graça 
Graúna

A escrita indígena é um meio de promover o diálogo, 
o entendimento e a esperança entre diferentes povos. A lite-
ratura, nesse contexto, atua como ponte entre o passado e o 
presente, entre o mundo indígena e o não indígena. Nesse sen-
tido, Graça Graúna (2012), em Literatura Indígena no Brasil 
contemporâneo e outras questões em aberto, aponta que 

a literatura é também um instrumento de paz a fim de cantarmos a 
esperança de que dias melhores virão para os povos indígenas no 
Brasil e em outras partes do mundo. Fazer literatura indígena é uma 
forma de compartilhar com os parentes e com os não indígenas a 
nossa história de resistência, a nossas conquistas, os desafios, as 
derrotas, as vitórias. (Graúna, 2012, p. 275)

Assim, a autora mencionada reforça que “fazer literatura 
indígena é uma forma de compartilhar” histórias, memórias e 
experiências concretas de luta, resistência, conquista e dor. A 
escrita indígena torna-se, assim, um espaço de testemunho e 
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afirmação identitária, permitindo aos “parentes” (outros indí-
genas) se reconhecerem em uma narrativa comum e, ao mesmo 
tempo, sensibilizando os não indígenas para a complexidade e 
a riqueza das trajetórias dos povos originários. Dessa forma, a 
literatura indígena contribui para a construção de um mundo 
mais justo e plural, em que a palavra é usada como gesto de 
resistência, partilha e desvelamento do mundo.

No universo indígena, mito e lenda não são categorias fi-
xas ou separadas com nitidez, como propõe a tradição ociden-
tal. Essas narrativas fazem parte da vida cotidiana e da forma 
como os povos originários compreendem o mundo, a nature-
za, a ancestralidade e os relacionamentos. Yaguarê Yamã, em 
Contos da Floresta (2012), oferece a distinção entre mito e 
lenda que parte de dentro da própria cosmovisão de seu povo. 
Segundo o autor,

Os mitos explicam a vida e as leis da natureza, reverenciam a bra-
vura, a verdade. São matéria de fé e traduzem valores sagrados. Os 
seus princípios se articulam com a religião tradicional, chamada 
Uru-tópiag (‘nossa crença’).

As lendas também têm caráter mágico, mas não tratam de figuras 
ou elementos sagrados. As narrativas, criadas há centenas de anos, 
revelam grande expressividade oral, e contam da rotina das tribos, 
dos medos, dos conflitos, muitas vezes com razoável dose de humor. 
(Yamã, 2012, p. 56)

Yamã reforça ainda que essas narrativas são registros 
do passado e das formas de viver e manter a cultura viva. Ele 
próprio é herdeiro da tradição oral que atravessa gerações e 
que ganha, na escrita, um novo meio de resistência e eter-
nização da memória. As histórias são eivadas de elementos 
simbólicos da floresta, dos rios, dos animais, e transformam 
a paisagem amazônica em cenário mítico e pedagógico. A 
literatura indígena, nesse sentido, é a transposição de orali-



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 149

dade para o papel, um modo de continuar narrando o mundo 
segundo outras epistemologias.

Ao afirmar que “os mitos explicam a vida e as leis da 
natureza”, Yamã ressalta o caráter fundacional e cosmológico 
dessas narrativas. Os mitos são relatos que orientam a visão de 
mundo, organizam a experiência coletiva e reforçam os valo-
res espirituais e morais de uma cultura. Eles “reverenciam a 
bravura, a verdade” e se apresentam como “matéria de fé”, ou 
seja, são aceitos como verdades essenciais dentro do sistema 
de crenças. Essa função transcende a simples transmissão de 
conhecimento, ou seja, os mitos estão enraizados na Uru-tó-
piag, a religião tradicional, e, por isso, articulam-se com as 
dimensões mais desconhecidas da espiritualidade e da identi-
dade dos povos indígenas.

Por outro lado, Yamã distingue as lendas como narrativas 
que, embora possuam “caráter mágico”, não tratam de figuras 
ou elementos sagrados. Elas se voltam mais à vida cotidiana 
dos povos originários, desvelando aspectos como os medos, os 
conflitos, o humor e a sabedoria prática acumulada ao longo de 
gerações. As lendas são potentes em expressividade oral e cum-
prem papel essencial na transmissão da cultura e da memória 
coletiva, mas sem o peso do sagrado que os mitos carregam.

Nesse raciocínio, Yamã propõe a leitura complementar 
dessas formas narrativas: enquanto os mitos sustentam a cos-
movisão e os valores sagrados, as lendas traduzem a vivência 
concreta dos povos indígenas, equilibrando magia, ensinamen-
to e humor, e ambas, juntas, expressam a riqueza simbólica da 
tradição oral indígena.

Nesse debate de saberes ancestrais, Ytanajé Coelho Car-
doso tem se destacado como uma das vozes mais importantes 
na reflexão contemporânea sobre a literatura indígena e seus 
modos próprios de existir, resistir e significar o mundo. Seu 
pensamento rompe com os enquadramentos eurocentrados 
que restringiram, por séculos, o conceito de literatura à escrita 
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alfabética, ao livro impresso, à ficção ou poesia nos moldes 
ocidentais e à legitimação por parte das instituições acadêmi-
cas. Para Cardoso, é preciso deslocar essas categorias para um 
terreno em que o mito, a oralidade, a performance ritual, os 
grafismos, os cantos e a escuta coletiva constituam formas le-
gítimas de produção literária e de conhecimento.

Nesse sentido, autor recoloca o mito como ponto de ori-
gem e fundamento do literário. Nessa perspectiva, as narrati-
vas míticas são relatos sagrados do passado e modos de expli-
cação do mundo, organização da vida, transmissão de saberes 
e atualização contínua de sentidos. Tal concepção aproxima-se 
da noção elaborada por Mircea Eliade (2001), segundo a qual 
os mitos narram eventos ocorridos num tempo primordial, mas 
que continuam a fundamentar a existência cotidiana e o pen-
samento simbólico. Para Eliade, os mitos pertencem ao tempo 
forte da origem, de onde emanam os princípios que regem a 
vida humana e a relação com a natureza, com os deuses, com 
a morte e com o tempo.

Ytanajé Coelho Cardoso, contudo, vai além da inter-
pretação simbólica e filosófica dos mitos: ele os reinscreve no 
contexto político do movimento indígena contemporâneo, ar-
gumentando que a literatura indígena “é um movimento dentro 
do movimento” (Cardoso, 2023, p. 23). Essa formulação indi-
ca que a emergência da literatura indígena escrita, na virada 
do século XX para o XXI, é um desdobramento do processo 
coletivo de resistência, retomada territorial, afirmação de iden-
tidades e produção de saberes próprios pelos povos indígenas. 
Ao mesmo tempo, essa literatura desafia a lógica ocidental de 
autoria individual, propriedade intelectual e estética desvincu-
lada da vida cotidiana. Tornam visíveis as vozes indígenas que 
por séculos foram silenciadas, apropriadas ou traduzidas de 
forma distorcida pelo olhar colonial.

Tal reconfiguração da literatura exige, portanto, a recon-
figuração da crítica. Cardoso propõe que os estudos literários 
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deixem de olhar para os textos indígenas como fontes para es-
tudos antropológicos, históricos ou folclóricos e passem a re-
conhecê-los como expressões estéticas, intelectuais e cosmo-
lógicas com plena autonomia. Isso implica deslocar o olhar: 
não mais interpretar os mitos e narrativas como objetos de 
curiosidade, mas compreendê-los como formas de pensamen-
to, ou, para usar a expressão de Viveiros de Castro (2002), em 
A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropo-
logia, como “ontologias narradas7”, ou ainda, formas de cos-
mopraxis. A força desse pensamento aparece de modo ainda 
mais claro na segunda citação de Cardoso, quando aponta que:

Penso que a literatura, de modo geral, sempre tentou colocar a hu-
manidade nesse rumo. Estou convencido de que a literatura pode 
mudar a vida das pessoas e de que ela é um dos caminhos importan-
tes para a construção de relações dialógicas emancipadoras na edu-
cação escolar Munduruku. Portanto, a literatura indígena emerge, 
também, como um projeto discursivo para a afirmação dos povos 
indígenas e para o cultivo da empatia. (Cardoso, 2023, p. 223)

Na citação mencionada, o autor articula a literatura à edu-
cação e à emancipação. É o reconhecimento de que o ato de 
narrar (mito, canto, história de criação ou relato de luta) é tam-
bém um ato pedagógico. É por meio da literatura que os jovens 
indígenas se reconectam com os saberes ancestrais, as línguas, 
os territórios e as histórias de resistência. A literatura torna-se, 
assim, a ferramenta contra a colonialidade do saber, na medida 
em que rompe com a imposição da única forma de racionalidade 
e valoriza a pluralidade epistêmica dos povos originários.

7  É discutido na A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia 
os termos perspectivismo e multinaturalismo. Aqui, Viveiros de Castro descreve o 
modo como narrativas mitológicas ameríndias manifestam diferentes mundos, narra-
tivas que agem como formas de existência e compreensão do cosmos. A partir dessa 
análise, entendem essas narrativas como ontologias narradas ou práticas de cosmo-
praxis, formas por meio das quais os mitos não apenas representam, mas constroem 
ontologias compartilhadas. 
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Ao desvelar a educação escolar indígena, Cardoso re-
cupera o princípio da transmissão viva, próprio das culturas 
orais, no qual o mito é narrado, encenado, vivido e atualizado 
em cada geração. Essa transmissão está ligada à ética da es-
cuta, da memória e da reciprocidade, aspectos que o sistema 
educacional ocidental historicamente desvalorizou. A literatu-
ra indígena, nesse sentido, atua como força de reencantamento 
do mundo, conectando os alunos à ancestralidade e permitindo 
que o ensino escolar não seja um instrumento de assimilação, 
mas de fortalecimento das identidades coletivas.

É nesse ponto que a articulação entre mito e literatura 
atinge seu ponto mais radical: a literatura indígena não separa 
linguagem e vida, estética e política, arte e cosmologia. Como 
bem observa Yamã Yagurê (2012), os mitos explicam as leis da 
natureza, reverenciam a bravura e traduzem valores sagrados. A 
literatura, ao incorporar e reatualizar essas narrativas, torna-se 
a forma de resistência simbólica e a pedagogia para o futuro. 
Diante disso, o desafio colocado por autores como Cardoso é 
que repense completamente as categorias com as quais lemos, 
classificamos e ensinamos literatura. Não se especula apenas de 
incluir os povos indígenas no currículo, mas de repensar o pró-
prio currículo à luz das epistemologias ameríndias.

Portanto, a leitura de Ytanajé Coelho Cardoso permite 
compreender a literatura indígena como um campo de insur-
gência simbólica, em que o mito é memória e invenção, é his-
tória e cosmologia, é política e afeto. Ao integrar a crítica à 
colonialidade do saber com a valorização das narrativas ame-
ríndias como expressões plenas de literatura, o autor contribui 
decisivamente para o projeto de descolonização das huma-
nidades. Seu pensamento nos convida a escutar as vozes da 
floresta como chamados para a construção de futuros outros, 
ancorados na sabedoria dos que sempre souberam viver em 
relação com a Terra.

Na tese A interculturalidade dialógica no currículo de 
linguagens da educação escolar Munduruku: a ascensão da 



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 153

literatura indígena, Ytanajé Coelho Cardoso (2023) dedica 
atenção especial à trajetória de Olívio Jekupé, reconhecendo-
-o como figura pioneira no surgimento da literatura indígena 
de autoria individual no Brasil. Ao destacar seu protagonis-
mo, Cardoso observa que Jekupé inaugura um novo espaço de 
enunciação para a literatura indígena, afirmando a identidade 
literária em constante movimento:

Olívio Jekupé é mais um escritor que merece atenção por conta de 
seu protagonismo entre os primeiros escritores de literatura indíge-
na de autoria individual no Brasil. [...] Apresentava-se como poeta 
e contista daquilo que designava literatura nativa, designação que 
permanece até os dias de hoje no discurso literário de Olívio. (Car-
doso, 2023, p. 205)

A escolha de Jekupé pela expressão literatura nativa é 
emblemática: mais do que uma autodenominação, configura a 
afirmação política e epistemológica que desafia as estruturas 
hegemônicas do saber e da literatura. Seu trabalho inscreve-se, 
assim, em um território liminar, em que a oralidade guarani 
entrelaça-se com os instrumentos da escrita ocidental, dando 
origem à cosmopoética de resistência. O uso da palavra escrita 
implica na reconfiguração dela em chave insurgente.

Nesse sentido, Cardoso (2023) ressalta, ainda, que esse 
processo ganhou corpo a partir da década de 1990, especialmen-
te em 1992, quando Jekupé ingressa no curso de Filosofia na 
Universidade de São Paulo. A vivência universitária possibilitou 
ao autor circular por espaços acadêmicos, escolares e literários, 
atuando ativamente na divulgação da obra por meio de palestras, 
rodas de leitura e encontros culturais. Entre primeiras publica-
ções, destacam-se 500 anos de angústia (1999), Xerekó Arandu: 
a morte de Kretã (2002), Verá: o contador de histórias (2003) 
e O saci verdadeiro (2002), entre outras. Essas obras transitam 
por diferentes registros, poético, mítico, didático, e revelam a 
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escrita engajada na denúncia da violência histórica sofrida pelos 
povos originários, sem abrir mão da liricidade.

Mais do que produzir obras literárias, Jekupé formula a 
ética da palavra: sua literatura representa os povos indígenas e 
performa a forma de presença, em que a escrita se torna exten-
são da oralidade ancestral, conforme observa Cardoso:

Em suas palestras, Olívio Jekupé costuma mencionar a influência 
que exerce sobre seus filhos, um dos quais é Werá Jeguaka Mirim, 
escritor e rapper, que ficou mundialmente conhecido, na Copa do 
Mundo de 2014, ao levantar, no centro do Estádio, uma faixa com a 
inscrição ‘Demarcação já’. (Cardoso, 2023, p. 206)

Esse gesto de Werá sintetiza, de modo simbólico e con-
tundente, aquilo que a literatura indígena contemporânea tem 
operado, ou seja, a inscrição, no espaço público, das urgências 
existenciais e históricas dos povos originários. Ao tomar a pa-
lavra, essa literatura afirma a presença: “nós estamos aqui”, 
como defende o próprio Jekupé. Assim, a obra deve ser com-
preendida como um testemunho cultural e como estética insur-
gente, que transforma mito em política, memória em resistên-
cia, narrativa em futuro.

O trânsito operado por Jekupé entre aldeia e cidade, en-
tre o tempo mítico e o presente político, entre a palavra viva 
e o livro impresso, contribui para reconfigurar os sentidos da 
literatura. Ao desafiar os limites coloniais e acadêmicos do câ-
none, sua obra convoca uma escuta radical da alteridade. Nes-
sa perspectiva, as narrativas indígenas devem ser lidas como 
epistemologias vivas, sensíveis, plurais, cosmológicas, que 
deslocam as categorias estanques de mito, lenda e história for-
jadas pela racionalidade ocidental.

Tal entendimento remete-se à necessária descolonização 
dos sentidos e à abertura para outras formas de conceber o 
conhecimento. É nesse ponto que as narrativas coligidas em 
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Contos da floresta, de Yamã Yagurê, estabelecem potente diá-
logo com a definição proposta por Cacio Ferreira (2019) em 
Fábulas da terra falada, ao afirmar:

O mito conta ao homem algo que não era e começou a ser. Essas 
narrativas prezam pelo imaginário e visam à transmissão de uma 
experiência, de um ensinamento teórico ou com uma dosagem de 
moralidade. O mito não é uma fabulação vã, mas uma verdadeira 
codificação da sabedoria prática. (Ferreira, 2019, p. 103).

Sob essa chave de leitura, a literatura indígena contempo-
rânea, da qual Olívio Jekupé é um dos expoentes, apresenta-se 
como lugar de inscrição de saberes ancestrais e de insurgência 
política. Suas narrativas, longe de representarem apenas uma 
memória do passado, operam como formas de futuro, reativan-
do o mito como linguagem da vida e como resistência contra a 
apagamento histórico. Ao escrever, Jekupé convoca os leitores 
à escuta verticalizada de um outro mundo possível, já existen-
te, mas frequentemente silenciado.

Nessa perspectiva, o debate até aqui empreendido, per-
mitiu compreender que os conceitos de mito e lenda, quando 
interpretados a partir da perspectiva ocidental, transportam 
uma série de reducionismos epistemológicos que invisibili-
zam a complexidade simbólica dessas formas narrativas em 
outras culturas, especialmente nas indígenas. A oposição en-
tre mythos e logos, consolidada desde a Grécia antiga, inau-
gurou a hierarquia de saberes que persiste até os dias atuais, 
classificando os mitos como manifestações arcaicas ou irra-
cionais. Tal categorização reverbera nos sistemas educacio-
nais, nos estudos literários e nos discursos acadêmicos que 
frequentemente subestimam o valor epistêmico dessas narra-
tivas ancestrais.

Contudo, ao dialogar com autores como Cassirer, Elia-
de e Câmara Cascudo, e ao confrontar suas abordagens com as 
cosmologias indígenas, torna-se evidente a necessidade de re-
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configurar os referenciais teóricos a partir da escuta sensível às 
epistemologias outras. Os mitos e lendas indígenas, como evi-
denciado pelas narrativas presentes em Contos da floresta, não 
podem ser reduzidos a ficções ou folclore, pois constituem mo-
dos de organização do mundo, da ética, da memória e da espiri-
tualidade. Neles, o tempo cíclico, a relação com os não humanos 
e a centralidade da oralidade revelam concepções cosmológicas 
que desafiam a linearidade e o racionalismo ocidental.

Nesse sentido, as contribuições de autores indígenas 
como Yaguarê Yamã, Ytanajé Cardoso, Olívio Jekupé e Graça 
Graúna desvelam a riqueza estética e política dessas narrati-
vas, a sua função pedagógica, comunitária e cosmológica. A 
literatura indígena, ao emergir como espaço de reatualização 
dos mitos e lendas, torna-se instrumento de resistência simbó-
lica e de afirmação identitária. Assim, propõe a hermenêutica 
do mundo que não dissocia conhecimento e vida, arte e políti-
ca, território e linguagem. Tal concepção exige o deslocamen-
to do olhar crítico para que se reconheçam esses textos como 
expressões plenas de pensamento e não como simples objetos 
de análise antropológica.

Portanto, concluir este debate é reconhecer que pensar 
mito e lenda sob a perspectiva indígena implica romper com os 
paradigmas eurocentrados da modernidade ocidental. Mais do 
que redefinir conceitos, instaura-se a ética da escuta, a abertura 
ao diálogo intercultural e ao reconhecimento da diversidade 
epistêmica dos povos originários. Mitos e lendas são formas 
ativas de conhecimento, capazes de sustentar outros mundos 
possíveis. Nesse horizonte, a descolonização do saber passa 
necessariamente pelo reconhecimento da palavra indígena 
como lugar de criação, de memória e de futuro.
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7
MÃES NEGRAS E A RELAÇÃO INTERGERACIONAL: 

UM DIÁLOGO ENTRE JEFERSON TENÓRIO 
E CONCEIÇÃO EVARISTO

Larissa Cavalcante Barboza

A literatura contemporânea brasileira não se fecha em um 
conceito único e generalizante. Na verdade, ela traz uma série 
de temáticas e estilos, que fazem parte do que chamamos de pós 
modernismo. Conforme Linda Hutcheon, “o pós-modernismo 
é um fenômeno contraditório que usa e abusa, instala e depois 
subverte, os próprios conceitos que desafia” (1991, p. 19). Sen-
do assim, não é fácil teorizar esse pós-moderno, pois sua carac-
terística é justamente a contradição, o não apego a uma única 
verdade. A autora também deixa claro que já não existe a sepa-
ração clara entre a arte e a vida. História e ficção se entrelaçam 
de certo modo, e há um intenso questionamento sobre a verdade 
histórica institucionalizada, ainda que utilizando-se desse mate-
rial histórico para subvertê-lo, direta ou indiretamente.

Nesse sentido, a literatura contemporânea busca, entre 
outras coisas, contar certas histórias por um novo viés, que 
questiona o que está estabelecido como verdade normalizada 
em nossa sociedade. No século XX, a população negra do Bra-
sil intensificou a luta por ocupar lugares de dignidade e res-
peito, tendo em vista que a realidade pós-abolição era, em sua 
maioria, de miséria e marginalização, além do silenciamen-
to a que sempre foram submetidos. Na literatura, Zilá Bernd 
(1988) aponta que, até meados do século XX, ainda era predo-
minante uma literatura sobre o negro, na qual esses indivíduos 
não eram colocados como sujeitos, e sim descritos com certo 
distanciamento e pouca complexidade, a exemplo das litera-
turas de Castro Alves e Jorge de Lima. Porém, a literatura do 
negro ganhou espaço, e nela o negro é sujeito, não passivo e 
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sim atuante, que traz consigo resistência às violências e conta, 
agora, sua própria história. 

A grande maioria das obras literárias em que há uma li-
teratura do negro são contemporâneas e, seguindo o mesmo 
ritmo da literatura da contemporaneidade, há claras críticas so-
ciais através do retrato da realidade perversa, ao mesmo tempo 
que há personagens marcantes, os quais não são somente sua 
opressão, mas sim pessoas. Pensando nisso, pretendeu-se ana-
lisar, comparativamente, os textos literários de Jeferson Tenó-
rio e de Conceição Evaristo, sendo respectivamente o romance 
Estela sem Deus e o conto Olhos d’água. 

No romance, Estela é uma narradora autodiegética que 
está entrando na adolescência e sua família (ela, a mãe e o 
irmão) passam por uma série de dificuldades, principalmen-
te financeiras. Quando Estela completa 14 anos, a mãe, Irene, 
manda os dois filhos ao Rio de Janeiro, com o intuito de mo-
rarem um tempo com a madrinha Jurema, devido ao fato de 
estarem morando de favor em Porto Alegre. No Rio de Janeiro, 
Estela e Augusto, o irmão, vivem outros tipos de violência, in-
cluindo racismo religioso, pois são reprimidos devido ao fato 
de a Umbanda ter sido a única religião com a qual haviam tido 
contato. A obra se passa no final dos anos 1980.

Em Olhos d’água, a narradora relembra, já adulta, de 
sua mãe, e busca na memória a cor de seus olhos, mas não 
consegue recordar. Ela lembra de situações boas em que a mãe 
chorava de rir, ou situações negativas, nas quais a mãe chorava 
de tristeza, mas não recordava a cor exata dos olhos. Devido 
a isso, resolve voltar à cidade em que a mãe mora para visitar, 
e percebe que ela possui os olhos d’água, de mamãe Oxum, 
que remetem à ancestralidade. Ao final, a narradora está com 
a filha pequena, e reconhece, na mãe, os olhos “úmidos”, uma 
herança também ancestral.

Em ambos há personagens femininas negras, as quais 
narram parte das vivências das mães, que se confundem com 
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suas próprias, já que nas duas personagens, Irene (mãe de Es-
tela) e a mãe da narradora de Olhos d’água, existe uma reali-
dade de pobreza e de sobrevivência, mães negras que preci-
saram se sacrificar, sozinhas, pelos filhos. Da mesma forma, 
as filhas mulheres, mais que os homens, são aquelas que sa-
crificam parte de sua juventude para auxiliar as mães, muitas 
vezes, repetindo o mesmo ciclo em que mulheres negras não 
ascendem socialmente. 

Assim, temos duas histórias em que as narradoras são 
mulheres negras, em momentos diferentes da vida, com rea-
lidades semelhantes. O objetivo deste artigo é perceber como 
se evidencia a condição das mães negras, que em grande parte 
são solteiras e precisam, sozinhas, sustentar uma casa e filhos. 
Além disso, pensar de que maneira as filhas, a partir da trans-
missão intergeracional, podem herdar algumas característi-
cas e/ou construir novos caminhos a partir dessas vivências. 
Para essas análises, baseou-se principalmente nas autoras Lé-
lia Gonzalez (2020), Sueli Carneiro (2011), Grada Kilomba 
(2019) e Zilá Bernd/ Tanira Soares (2016).

Mães e filhas negras

Tanto em Estela sem Deus quanto em Olhos d’água, há 
narradoras que expressam sobre suas mães, num ato memo-
rialístico, em que as construções enquanto pessoas se dão a 
partir das vivências com essas mães. Embora na obra de Jefer-
son Tenório o foco não seja na mãe, diferentemente do conto 
de Evaristo, Irene ganha espaço, principalmente no primeiro 
capítulo nomeado A proteção do abandono, em que Estela e 
Augusto ainda moram com ela. 

Irene trabalha como empregada doméstica e, no início 
do romance, vive com os filhos Estela e Augusto em uma casa 
alugada. Apesar das limitações financeiras, a família mantinha 
certa estabilidade até a morte do pai de Augusto. Pouco tempo 
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depois, recebem a ordem de despejo, uma vez que o aluguel 
estava em nome dele, que, mesmo em vida, já não contribuía 
para o sustento. A partir desse momento, a situação de Irene e 
dos filhos começa a se complicar, sobretudo porque o salário 
de doméstica não era suficiente para garantir, sozinha, as des-
pesas da casa.

Além das dificuldades econômicas, Irene passa a desen-
volver um problema de pele e, para dar conta do trabalho, leva 
Estela e Augusto para ajudá-la nas faxinas: “A gente estudava 
pela manhã, e à tarde ela nos levava para as casas que quase 
sempre ficavam na zona sul da cidade” (Tenório, 2022, p. 15). 
Após deixarem a primeira residência, mudam-se para Viamão, 
um bairro perigoso, em que acabam sendo vítimas de uma in-
vasão: dois homens entram na casa e Irene sofre violência física 
e sexual. Diante do trauma, decide sair imediatamente do local, 
passando a morar, então, de favor, na casa da amiga Conceição.

Íamos ficar apenas alguns dias até nossa mãe arrumar outro lugar 
só nosso, mas a doença nas mãos dela começou a se espalhar pelos 
braços, e ela ainda não tinha conseguido ir ao médico novamente. 
Sempre que procurava emprego, as pessoas a olhavam com pena, 
porque, além das mãos, minha mãe não aparentava estar bem como 
um todo. Os olhos pareciam desistidos; olheiras marcavam o olho 
magro. Tive a ideia de eu e o Augusto trabalharmos sempre juntos 
com ela. As madames não se incomodavam com isso, até nos para-
benizavam e diziam que nós éramos boas crianças por ajudar nossa 
mãe. (Tenório, 2022, p. 41)

É nesse momento que os dois irmãos param de frequen-
tar a escola, devido ao fato de Irene estar precisando de ajuda. 
Em determinado momento, Irene afirma que conseguira uma 
consulta somente para alguns meses depois, e não conseguiria 
repousar para se cuidar, porque era o seu sustento. Os filhos, 
ainda muito jovens, não têm escolha senão abdicar de sua ju-
ventude para a sua sobrevivência. 
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Na citação mencionada, ainda é possível notar como é 
normalizado o trabalho de crianças negras, porque é visto, pela 
população branca, como uma forma de estar longe do crime, e 
isso se confirma nas falas de Irene, pois inicialmente levava as 
crianças para as casas “porque ela tinha medo que o Augusto 
virasse um aviãozinho do tráfico, e eu, uma prostituta” (ibi-
dem, p. 15), reproduzindo um pensamento muito comum sobre 
o destino de pessoas negras. 

Em Olhos d’água também é perceptível a presença da 
mãe negra que, por ter que sustentar sozinha seus filhos, precisa 
da ajuda deles para que sobrevivam. A narradora, ao recordar 
da mãe, afirma que “Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo 
busquei dar conta de minhas próprias dificuldades, cresci rápi-
do, passando por uma breve adolescência” (Evaristo, 2016, p. 
16), ou seja, também precisou abdicar de sua juventude, para 
ajudar a mãe. Diferente de Irene, que teve apenas dois filhos e 
já enfrentava dificuldades, a mãe da narradora de Olhos d’água 
teve sete, o que leva a família a passar por episódios de fome. 

Assim como essa narradora, Estela também vive pouco 
ou nada de sua juventude, tendo em vista que precisa parar os 
estudos e, quando muda para a casa da madrinha Jurema, pre-
cisa auxiliar nos afazeres da casa, além de começar a trabalhar 
meio período no salão de beleza. Essa realidade faz parte das 
vivências de muitas mulheres negras, que desde jovens preci-
sam cuidar de suas famílias. Lélia Gonzalez (2020), ao tratar 
das famílias mais pobres, destaca que:

E lutar pela sobrevivência significa, para tais famílias, apelar para 
todas as formas possíveis no sentido de conseguir alimento e perma-
necer em seu estado de fome congênita. Significa não poder deixar 
suas crianças irem à escola porque, também elas, têm que ajudar 
nessa luta pela sobrevivência. (Gonzalez, 2020, p. 41)

O que a teórica expõe é justamente o que acontece com 
Estela e Augusto, os quais param de frequentar a escola. Em-
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bora não passassem fome de fato, viviam uma subnutrição, 
e isso é notado quando a mãe recebe um extra das faxinas, 
jantam chuletas, e tal fato é narrado como algo raro. Em Olhos 
d’água, embora não seja narrado se os filhos deixaram de fre-
quentar a escola, a fome é algo muito presente: “Era como 
se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de ali-
mento” (Evaristo, 2016, p. 16). Sendo assim, a própria fome 
é uma forma de perder a juventude, tendo em vista que é difí-
cil aproveitar qualquer aspecto da vida (como os estudos, por 
exemplo) se não há alimentação adequada.

O peso da vida e o pranto

Minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro. 
[ Conceição Evaristo ]

Diante das dificuldades, as mães negras têm a necessida-
de de suportar o peso da vida. Embora exista a crença errônea 
de que pessoas negras são fisicamente mais fortes, essa ideia 
só existe devido ao fato de que esses indivíduos tiveram sem-
pre que lutar pela própria sobrevivência. As mulheres negras, 
nesse sentido, são as que têm maior trabalho dentro e fora de 
casa, quase sempre cuidando de tudo sozinhas, sem a cumpli-
cidade de um marido, já que os pais de seus filhos, ou são mor-
tos em situações de violência, ou simplesmente as abandonam. 

Essas formas de suportar são vistas tanto na personagem 
Irene quanto na mãe de Olhos d’água. Quando a narradora Es-
tela descreve a mãe, uma característica muito forte que ela sem-
pre enfatiza é a capacidade que Irene possuía de “nunca parar a 
vida por causa do pranto” (Tenório, p. 16), “saber administrar a 
tristeza” (ibidem, p. 17). A primeira vez que isso é mencionado 
é devido ao fato de que ela havia acabado de perder o compa-
nheiro, pai do filho mais novo, Augusto. Estela assegura que a 
tristeza não impedia a mãe de fazer nada, seja os afazeres da 
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casa, sejam os trabalhos nas casas de família. Não havia tempo 
para o pranto: a vida cobrava que Irene desse conta de tudo, e tal 
característica se manifesta durante toda a obra. 

Quando ocorre o episódio em que invadem a casa de 
Irene e ela é violentada, a sua reação, logo após os bandidos 
deixarem a casa, é a seguinte: “Instantes depois, minha mãe 
correu para fechar a porta, foi até a gaveta e pegou uma faca. 
Ela não teve coragem de nos pedir para irmos para a cama. Mi-
nha mãe ficou quieta, não conseguia falar depois de tudo. To-
dos nós ficamos calados. Qualquer palavra poderia nos doer” 
(ibidem, p. 37) e no dia seguinte:

Vimos o dia amanhecer. [...] Quando acordei, minha mãe continuava 
sentada no chão, em silêncio, com as costas voltadas para a porta, 
ainda segurando a faca. Tinha o olhar perdido na direção do chão e 
o rosto sujo de sangue. Eu e o Augusto estávamos com medo de que 
ela nunca mais voltasse a si. Mas depois de uma hora ela levantou e 
começou a recolher nossas roupas, toalhas e calçados. (ibidem, p. 38)

Após esse evento traumático, Irene ainda tem a reação 
de pegar uma faca para, caso a casa fosse invadida novamente, 
ainda pudesse defender a si e aos filhos. Ela sequer consegue 
dormir após o ocorrido, mas volta a si porque precisa reagir. 
Assim que o dia amanhece, ela decide, mesmo sem dizer uma 
só palavra, que não morariam mais naquela casa, e os filhos 
compreendem, pelo seu gesto de juntar as roupas e pertences. 
Essa situação mostra como, de fato, Irene não se permitia pa-
rar por conta da tristeza, porque a vida não permitia que ela se 
desse esse luxo: era preciso resistir ativamente.

Mais adiante, chega o momento em que Irene decide que 
sua situação estava insustentável – tanto por conta da sua saú-
de, quanto pela morada de aluguel na casa de Conceição, onde 
se acumulavam problemas. Sendo assim, ela recorre a Jurema, 
a madrinha de seus filhos, para que cuide deles pelo menos um 
período. Ela escreve uma carta:
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[...] Peço por Jesus, porque sei que acreditas na palavra do Senhor, 
que me faça essa caridade de aceitar meus filhos em tua casa. Faço 
isso porque já não posso mais, Jurema. Sinto que estou perdendo 
minhas forças a cada dia que passa. Às vezes, olho para minhas 
mãos e para meus filhos e tenho vontade de nos envenenar e deixar 
este mundo. [...] Estamos sofrendo e tenho evitado chorar para não 
enfraquecer meus filhos. (ibidem, p. 59)

Irene busca Jurema por ser sua única opção diante das 
mazelas que vinha sofrendo. Ao ler a carta, Estela se espanta 
com o fato de a mãe ter pensado em tirar a própria vida. Tal-
vez não fosse perceptível que ela tivesse esse tipo de ímpeto, 
porque se endurecia perante a vida. Todavia, sua dor já era 
tão intensa que não conseguia suportar todas as suas dificulda-
des, não conseguia sequer cuidar dos próprios filhos. Por isso, 
mesmo que não parar a vida por conta do pranto fosse uma 
forma de sobrevivência, em algum momento essa dureza não 
se sustentaria mais, uma vez que Irene era um ser humano com 
necessidades e fraquezas.

Sueli Carneiro, em sua obra Racismo, sexismo e desi-
gualdade no Brasil (2011), evoca o termo “Matriarcado da mi-
séria”, cunhado pelo poeta Arnaldo Xavier, do qual se entende:

[...] constata-se que a conjugação do racismo com o sexismo pro-
duz sobre as mulheres negras uma espécie de asfixia social com 
desdobramentos negativos sobre todas as dimensões da vida, que 
se manifestam em sequelas emocionais com danos à saúde mental 
e rebaixamento da autoestima; em uma expectativa de vida menor, 
em cinco anos, em relação à das mulheres brancas; em um menor 
índice de casamentos; e sobretudo no confinamento nas ocupações 
de menor prestígio e remuneração. (Carneiro, 2011, p. 118)

As mulheres negras, afetadas por questões de gênero e 
raça, estão expostas a tipos de violências diversas, principal-
mente porque também são, frequentemente, impactadas pela 
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classe. Irene tem sequelas em sua saúde mental, o que é pos-
sível ver claramente na sua manifestação do desejo de retirar 
a própria vida. A expectativa de vida é menor por conta de di-
versos fatores, e no caso de Irene, a rotina do contato com pro-
dutos fortes de limpeza ocasiona uma doença, provavelmente 
intensificada devido ao estresse, rotina de sono e alimentação 
desregulados. A mãe de Olhos d’água, além da fome, também 
precisava lidar com uma série de problemas, que não envol-
viam seu bem-estar ou sua saúde em primeiro lugar. São vio-
lências sistêmicas que afetam indiretamente essas mulheres. 

Olhos d’água, como o próprio título já diz, traz o pranto 
como uma característica da mãe da narradora. Embora nem 
sempre o choro fosse de tristeza, muitas vezes ele ocorria em 
momentos de dificuldades. Uma memória da narradora é de 
quando a mãe inventava brincadeiras para os filhos com o in-
tuito de distraí-los da fome. “A mãe só ria de uma maneira 
triste e com um sorriso molhado...” (Evaristo, 2016, p. 17), 
quer dizer, a mãe, assim como Irene, tinha essa “habilidade” 
de não parar a vida por conta do pranto. Outra situação que a 
narradora rememora é de quando havia fortes chuvas.

[...] Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu 
abraço. E com os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a San-
ta Bárbara, temendo que o nosso frágil barraco desabasse sobre nós. 
[...] Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os 
olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! (ibidem, p. 18)

Mesmo em uma situação que causa enorme aflição, a 
mãe precisou reunir forças para proteger seus filhos de uma 
possível tragédia, ainda que sob um rio de pranto, que se con-
funde com as águas da chuva. Quando a narradora compara os 
olhos da mãe aos olhos da natureza é como se, naquele mo-
mento, a mãe tivesse o poder de controlar a natureza, para que 
nada lhes acontecesse. Nesse sentido, a figura da mãe negra é 
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colocada como alguém de força descomunal – ainda que sendo 
forte pela própria sobrevivência. 

Grada Kilomba (2019) aborda sobre as imagens de con-
trole atribuídas às mulheres negras, provenientes ainda do pe-
ríodo colonial. Mesmo que Grada não fale especificamente so-
bre o contexto brasileiro, essa questão cultural se assemelha à 
do Brasil. “Essa imagem da mulher negra como mãe [...] é uma 
imagem controladora que confina mulheres negras à função 
de serventes maternais, justificando sua subordinação e explo-
ração econômica” (p. 142). No período colonial, as mulheres 
negras que cuidavam da casa grande e dos filhos dos senhores 
eram as mucamas. Como resquício dessa época, fica a atri-
buição dessa imagem de mãe, que precisa cuidar de tudo, da 
própria casa e dos filhos, e muitas vezes da casa e dos filhos 
alheios. Como a autora coloca, é uma forma de exploração 
econômica, pois essas mulheres sustentam uma jornada dupla 
ou tripla sem ser paga devidamente pelo seu trabalho.

As duas personagens analisadas, que precisavam lidar 
com a vida mesmo com lágrimas nos olhos, são um retrato 
dessa realidade, na qual as mulheres negras, desde jovens, se 
doam para auxiliar a família, não conseguem terminar os estu-
dos e trabalham em subempregos mal remunerados para sus-
tentar os filhos. Porém, há possibilidade desse ciclo ser que-
brado, e as duas narradoras supracitadas dão indícios disso.

Possíveis heranças

Tanto Estela, a narradora de Estela sem Deus, quanto a 
narradora de Olhos d’água não são simples reprodutoras das 
realidades de suas mães. Estela, em sua adolescência, já sabia 
que queria ser filósofa. Em Olhos d’água, a protagonista já é 
adulta e conseguiu seguir outros caminhos, ainda que retorne 
para sua mãe, na qual se reconhece e vê como local de afe-
to. Ambas, embora em momentos diferentes da vida, falam de 
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suas mães em suas memórias, como forma de tecerem as pró-
prias identidades. Zilá Bernd e Tanira Soares (2016), ao trata-
rem da memória intergeracional, sugerem que “falar dos pais 
torna-se subterfúgio para falar de si próprio e de seu papel de 
herdeiro da tradição parental” (p. 408). Sendo assim, quando 
essas personagens falam de suas mães, estão falando princi-
palmente de si mesmas, e das heranças advindas dessa criação.

Bernd e Soares (2016) invoca também teorias sobre o 
romance memorial para tratar dessas heranças. Ela assegura 
que ele está associado, entre outras coisas, “[...] à postura do 
sujeito narrador de assumir-se como herdeiro – para dar con-
tinuidade ao patrimônio memorial herdado – ou romper com 
ele.” (p. 408). Ou seja, essa herança nem sempre significa 
uma continuidade de algo. Tanto Estela quando a narradora 
de Olhos d’água dão prosseguimento a alguns aspectos, mas 
conseguem romper com outros. 

Estela é uma personagem que não aceita tranquilamente 
a sua condição. Mesmo que ela não consiga mudar muitas coi-
sas, porque era jovem e não possuía independência, além das 
questões sociais, ela muda a partir de pequenas revoluções. 
Com essas características, o mais fácil seria pensar que ela 
apenas rompeu com a realidade de sua mãe, mas esse ímpeto 
de não ser passiva para a vida é uma grande herança de Irene. 
Além das situações em que Irene tivera que suportar a vida 
para sobreviver, houve também episódios em que ela tomou 
atitudes drásticas para impedir que suas vidas desabassem, 
como a mudança de moradia após a invasão à sua casa, ou o 
pedido de ajuda para a madrinha Jurema.

Há também um episódio em que Irene leva Estela e 
Augusto para encontrarem o pai de Estela, que havia sumido 
há tempos da vida dela. Eles saem de ônibus em um dia ex-
tremamente quente, e o pai não aparece. Como sentiam muita 
sede e não tinham dinheiro para comprar água, param em um 
bar para pedir. O atendente traz uma água de torneira quente, 
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mas Irene não permite que os filhos tomem, e exige que ele 
traga água gelada, ou chamaria o gerente. Estela narra que 
“Tive a impressão de que nossa mãe estava tentando nos en-
sinar alguma coisa sobre dignidade” (Tenório, 2022, p. 33), 
quer dizer, era uma forma de aprender a não aceitar menos do 
que era seu direito. 

Devido a essa característica de sua mãe, Estela aprende 
a querer quebrar alguns ciclos que Irene reproduz. Um deles 
é em relação aos estudos: ela tem o desejo de ser filósofa, e 
quando em certo momento passam pela frente de uma univer-
sidade, ela manifesta seu desejo de estudar ali: “Eu disse que 
um dia eu ia estudar naqueles prédios” (ibidem, p. 54). Além 
disso, quando está com 15 anos, engravida de um homem bem 
mais velho, porém, não queria ter a criança. Realiza um abor-
to, e mesmo que quase tenha lhe custado a vida, é um modo de 
recusar um ciclo de miséria. Antes de abortar, ela reflete sobre 
como não queria viver como sua mãe.

Então, na frente do espelho, soquei minha barriga. Dei umas pancadas 
e disse que não queria aquele filho. Bati até sentir uma dor aguda. Bati 
porque eu não queria ser como ela. Eu não queria aquilo de continuar 
a vida mesmo tendo lágrimas nos olhos. Eu não queria que milagres 
fossem uma condição para continuar vivendo. Eu não queria ter as 
mãos esbranquiçadas de feridas. Eu não queria. (ibidem, p. 166)

Estela entendia que ter o filho, principalmente sendo tão 
nova, seria uma forma de reviver toda a dor da sua mãe, e ela 
recusa essa condição de “continuar a vida mesmo tendo lágri-
mas nos olhos”. 

Em Olhos d’água, a narradora, já adulta, relata que “saí-
ra de casa em busca de melhor condição de vida para mim 
e para minha família: ela e minhas irmãs tinham ficado para 
trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe” (Evaristo, 2016, p. 
18). Ela recusa a condição em que viviam, de miséria e fome. 
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Recusa reproduzir toda a dor que sua mãe sentiu, assim como 
Estela também manifesta esse desejo. 

Porém, ela não esquece de sua mãe, ou das mulheres que 
fizeram parte de sua vida, e recorda até mesmo de suas an-
cestrais africanas, as Yabás. Ela reconhece que essas mulheres 
tiveram importância na construção de sua identidade, e apesar 
de não querer repetir a trajetória sofrida delas, olha para seu 
passado com afeto. Isso se confirma quando, ao reconhecer na 
mãe os olhos d’água, sua filha tem o mesmo reconhecimento 
ao olhá-la: é uma herança advinda de Oxum, e também uma 
marca de que ela é um pouco de sua mãe.

Desse modo, as duas narradoras falam de suas mães e, 
automaticamente, falam sobre si mesmas, através dessa trans-
missão intergeracional. Em ambas há o reconhecimento sobre 
a importância dessas mulheres em suas formações pessoais, 
seja para continuar ou romper com determinadas situações.

Considerações finais

A literatura da pós-modernidade, ao questionar relações 
sociais e formas literárias de escrita, faz com que reconheça-
mos nela a ausência de parcialidade. Sendo assim, é comum 
que encontremos críticas muito claras a sistemas já consoli-
dados. Giorgio Agamben (2009), ao tratar do contemporâneo, 
sugere que “contemporâneo é aquele que recebe em pleno ros-
to o facho de trevas que provém de seu tempo” (p. 64), quer 
dizer, é preciso perceber não somente as luzes, mas também as 
falhas de seu tempo. É preciso que exista uma distância para 
notar os atrasos e o que há de errado em nossa sociedade.

Tanto em Estela sem Deus quanto em Olhos d’água essa 
percepção é bem clara, ao tratar das mães negras que precisam 
segurar o mundo com as mãos – e não o deixar cair. É preciso 
haver o questionamento sobre essas trevas, o que ainda man-
tém essas mazelas em um país que tem a palavra progresso em 
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seu lema. As duas personagens, mães das protagonistas, lutam 
por sua sobrevivência: Irene, com dois filhos de pais diferen-
tes, enfrenta sozinha a jornada árdua do trabalho dentro e fora 
de casa, acometida por uma doença. A mãe de Olhos d’água, 
da mesma forma, precisa sustentar sete filhas e não consegue 
fugir da fome. 

Entretanto, a forma como as narradoras-filhas rememoram 
suas mães é recheada de afeto e reconhecimento. Enxergam-se 
nelas e buscam, ao mesmo tempo, ser como elas e não reviver a 
dor e a infelicidade. Apesar de compartilharem algumas dores, 
e praticarem a dororidade – cunhado por Vilma Piedade (2017), 
que afirma que as mulheres negras têm um agravo na dor devido 
à sua cor (p. 17) –, elas buscam trilhar novos caminhos e serem 
as protagonistas de suas histórias, algo que as mães talvez te-
nham tentado, mas não conseguiram. A narrativa feita por essas 
filhas é uma homenagem a essas mães, e uma denúncia a um 
sistema que empurra essas mulheres para as margens.

Nesse sentido, tanto a obra de Jeferson Tenório quanto o 
conto de Conceição Evaristo nos conduzem para uma reflexão 
sobre as trevas de nosso tempo, especificamente no que concerne 
à questão de raça, já que o Brasil ainda vive com uma herança 
escravocrata, essa com que certamente precisamos romper. A li-
teratura é uma forma de denunciar e construir novas narrativas, e 
possui papel ativo nas mudanças, por isso, é fundamental que es-
sas obras literárias continuem apresentando diferentes realidades.
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8
A POÉTICA DO CORPO: O EROTISMO METAFÓRICO

 EM “SOL DE FEIRA”, DE LUIZ BACELLAR 

Laricia Cunha de Oliveira 

Introdução

Em Sol de feira (1973), Luiz Bacellar transcende a mera 
descrição da feira, elevando-a a um espaço de rica exploração 
poética da Amazônia. Nos 48 rondeis que compõem a obra, 
o autor celebra as frutas regionais, imbuindo-as de um sim-
bolismo verticalizado que ultrapassa as características físicas. 
Essas frutas, personificadas como verdadeiros sujeitos líricos, 
entrelaçam a exuberância da natureza amazônica com a identi-
dade cultural de seu povo, evidenciando a genialidade do poe-
ta em transformar o cotidiano em poesia e em alçar as frutas 
amazônicas ao protagonismo poético.

Bacellar opera a subversão da função tradicional das fru-
tas, convertendo-as em símbolos carregados de desejo e ero-
tismo. Ao centralizar as frutas amazônicas em sua poesia, o 
autor não só demonstra originalidade, como também revitaliza 
a tradição lírica, introduzindo um novo olhar sobre a sensuali-
dade e a natureza.

A perspectiva teórica de Georges Bataille (1987) sobre 
o erotismo, compreendido como uma experiência que trans-
cende o indivíduo e supera a desconexão existencial, ilumina a 
leitura da obra de Bacellar. Bataille concebe o erotismo como 
a própria substância da vida interior, equiparando-o à expe-
riência religiosa e identificando-o como uma energia vital que 
escapa aos padrões estabelecidos, conectando-nos com nossa 
animalidade e transcendendo os limites da razão.
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Este estudo se concentra nos poemas Rondel do Abiu, 
Rondel do Araçá e Rondel do Sapoti para analisar como Luiz 
Bacellar, ao explorar o erotismo nas frutas, inova a linguagem 
poética e contribui para a construção de uma identidade cul-
tural amazônica singular. Através de metáforas sensuais, o au-
tor ultrapassa a mera descrição da natureza, estabelecendo um 
diálogo profundo entre corpo, desejo e o imaginário cultural 
da região.

À luz dessa teoria, a obra de Bacellar pode ser interpre-
tada como uma celebração do erotismo enquanto força vital, 
presente tanto na natureza quanto no corpo humano. Ao eroti-
zar as frutas, o poeta amazonense e um dos principais integran-
tes do Clube da Madrugada, transforma as símbolos de desejo 
e as conecta em uma dimensão mais profunda da experiência 
humana através da poesia.

A natureza desvelada em Sol de feira

A identidade cultural da Amazônia é delineada por mi-
tos, histórias e lendas que expressam a intrínseca relação entre 
o homem e a natureza. Essa linguagem ancestral, carregada 
de simbolismo, permite aos povos amazônicos compreender e 
explicar sua realidade, estabelecendo uma conexão profunda 
com o meio ambiente através dessas narrativas, forjando uma 
identidade única e marcada pela espiritualidade.

Na sociedade amazônica é pelos sentidos atentos à natureza magní-
fica e exuberante que o homem se afirma no mundo objetivo e é por 
meio deles que aprofunda o conhecimento de si mesmo. Essa forma 
de vivência, por sua vez, desenvolve e ativa a sensibilidade estética. 
Os objetos são percebidos na plenitude de sua forma concreto-sensí-
vel, forma de união do indivíduo com a realidade total da vida, numa 
experiência individual que se socializa pela mitologia, pela criação 
artística, pelas liturgias e pela visualidade. (Loureiro, 1995, p. 21).
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Assim como um vitral colorido, a cultura amazônica, re-
flete a luz da própria identidade, distinta de outras culturas. 
Sons, aromas, cores e texturas se entrelaçam, criando uma ex-
periência multissensorial que transcende o mero descritivis-
mo, convidando o leitor a uma imersão profunda e sensual no 
universo poético na obra de Bacellar.

Em Sol de feira, o autor nos presenteia com uma aborda-
gem poética singular, em que a sinestesia revela-se como ferra-
menta fundamental para a construção de um universo erótico. 
Através da linguagem vibrante e sensorial, os frutos da Amazônia 
são resgatados do esquecimento e se transformam em metáforas 
que evocam tanto os corpos femininos quanto os masculinos.

Ao eleger os frutos da Amazônia como tema central 
de seus poemas, Bacellar convida o leitor a uma jornada que 
transcendem as fronteiras geográficas, estabelecendo uma co-
nexão universal com a natureza e a memória, em consonância 
com o pensamento de Gabriel Albuquerque:

propõe uma restauração cultural, o que, em outras palavras, signi-
fica trazer à tona, por meio da memória, uma série de marcas da 
tradição e da formação histórica [...] ao se propor a criação de um 
poema cuja temática central é a representação dos frutos da Ama-
zônia, Bacellar se mostra igualmente um saudosista que restaura 
imagens, sabores e histórias de um mundo à beira do esquecimento. 
(Albuquerque, 1997, p. 52)

Ao encontrar nos frutos da terra uma metáfora para os 
desejos e sensações mais profundas do ser humano, Bacellar 
demonstra como a poesia pode ser um potente veículo para a 
expressão cultural. Como afirma Laraia (1986, p. 68), “o modo 
de ver o mundo, as apreciações de ordem moral e valorativa 
[...] são assim produtos de uma herança cultural”. 

A poesia de Bacellar, ao celebrar a sensualidade e a be-
leza da natureza, reflete essa herança cultural, moldando a 
percepção do mundo e revelando a força transformadora da 
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linguagem poética como uma forma de expressão individual e 
produto cultural que moldam a arquitetura do mundo.

Corpos frutíferos: a natureza como metáfora do 
desejo em Sol de feira 

A poesia, ao longo da história, tem sido empregada como 
um veículo para expressar e representar a realidade de forma 
criativa, diversas vezes, se aproximando da ficção. Essa carac-
terística, de não se limitar aos fatos concretos, permite que a 
poesia explore a imaginação e os sentimentos humanos. 

Segundo Octavio Paz, a poesia apresenta uma visão 
complexa e multifacetada da arte poética. Paz a vê como um 
ato de criação e conhecimento, capaz de transformar tanto o 
indivíduo quanto a sociedade, destacando que o

conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de muda 
o mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza: exercí-
cio espiritual, é um método de libertação interior. A poesia revela 
este mundo, cria outro. Pão dos escolhidos; alimento maldito. Isola; 
une. Convite à viagem: retorno à terra natal. Inspiração, respiração, 
exercício muscular. Prece ao vazio, diálogo com a ausência: o tédio, 
a angústia e o desespero a alimentam. (Paz, 1994, p. 21)

Ao analisar a obra Sol de feira, nota-se como a poesia se 
converte em instrumento privilegiado para a compreensão da 
cultura e do imaginário amazônico. Nesse contexto, os rondeis 
configuram uma forma estética refinada e funcionam como 
dispositivos simbólicos que entrelaçam realidade e ficção, pro-
jetando uma visão complexa da experiência cultural da região. 
A poesia, nesse sentido, ultrapassa a ornamentação, acessa um 
campo de construção de sentidos em que se preservam memó-
rias coletivas e se elaboram identidades.

A reflexão de Octavio Paz sobre a natureza paradoxal da 
poesia ilumina esse movimento. Para o autor, a poesia é simul-
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taneamente sagrada e profana, popular e erudita, individual e 
coletiva. Tal perspectiva reforça a ideia de que o fazer poéti-
co não pode ser reduzido a uma única dimensão, mas deve ser 
compreendido em sua pluralidade constitutiva. Assim, a poética 
de Bacellar insere-se nesse horizonte, revelando-se como cele-
bração da complexidade estética e existencial da Amazônia.

Nos rondeis de Sol de feira, o motivo da frutificação 
transcende o plano literal e abre espaço para um universo 
carregado de simbologias eróticas. Frutos como buriti, sapoti 
e jaca, descritos em sua exuberância cromática e tátil, ultra-
passam a materialidade natural para se tornarem metáforas da 
sensualidade, representando tanto o corpo feminino quanto o 
masculino. Esse deslocamento semântico confere às imagens 
poéticas um caráter ambíguo: de um lado, evocam desejo e 
interdito; de outro, remetem à abundância e à fertilidade, arti-
culando o erótico com o vital.

Nesse aspecto, a leitura de Bataille (1987) sobre a expe-
riência erótica evidencia-se fecunda. Para o autor, o erotismo 
não se restringe ao prazer físico, mas constitui uma busca pelo 
núcleo mais íntimo do ser, por aquilo que permanece irrepre-
sentável e escapa à ordem racional. A experiência erótica, as-
sim, implica a dissolução temporária da identidade e a ruptura 
com as normas estabelecidas, instaurando a forma de transcen-
dência paradoxal. Ao articular o erótico por meio das imagens 
frutíferas da Amazônia, Bacellar erotiza o espaço cultural e 
convida o leitor a uma experiência estética que oscila entre o 
sensível e o metafísico.

Dessa maneira, Sol de feira destaca-se como uma obra 
que ultrapassa os limites do regionalismo. Sua força poética 
reside em transformar a paisagem amazônica em espaço sim-
bólico universal, em que o corpo, a natureza e o desejo se en-
trelaçam na construção de uma linguagem que, ao mesmo tem-
po, preserva especificidades culturais e dialoga com categorias 
universais da experiência humana.
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O poema Rondel do Abiu inicia-se com a descrição do 
seio adolescente, recurso pelo qual o eu lírico transfere à fruta 
atributos próprios do corpo feminino em sua fase de pubescên-
cia. A metáfora estabelece, assim, a correspondência simbólica 
entre o Abiu e a imagem da jovem mulher, explorando a deli-
cadeza, a maciez e a forma arredondada do fruto como signos 
de feminilidade em formação.

O tom que se evidencia na primeira estrofe sugere certa 
inocência, pois a sensualidade não é construída de maneira 
explícita, mas insinuada na sutileza das imagens. Essa apro-
ximação poética entre fruta e corpo evoca a dimensão erótica 
da natureza, ao mesmo tempo em que preserva a atmosfera 
de descoberta, própria da adolescência. Nesse sentido, Ba-
cellar recorre à sinestesia e à analogia como procedimentos 
estéticos que articulam a experiência sensorial do fruto ao 
despertar da sexualidade.

Tal estratégia poética pode ser compreendida à luz das re-
flexões de Bataille (1987), para quem o erotismo se apresenta 
como uma experiência liminar, situada entre a pureza e a trans-
gressão, entre a norma e sua ruptura. No Rondel do Abiu, essa 
tensão manifesta-se justamente no contraste entre o frescor ju-
venil, associado à inocência, e a latência erótica que permeia a 
imagem do fruto-corpo. A poesia, assim, representa a fruta como 
objeto de contemplação e a ressignifica enquanto metáfora da 
iniciação ao desejo e da transição entre a infância e a maturidade.

Ao projetar no Abiu atributos do corpo adolescente, Ba-
cellar não se limita à construção de uma imagem erótica iso-
lada. Ele insere o fruto no universo simbólico amazônico, em 
que a natureza, mais do que simples cenário, é mediadora de 
experiências humanas fundamentais. A poética do abiu, por-
tanto, articula sensualidade, cultura e memória, configurando-
-se como expressão da complexa relação entre corpo e nature-
za, inocência e erotismo, local e universal.
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teta amorosa
de adolescente:
poma doirada,
negra semente;
brando é teu leite
que, adstringente,
refresca as tardes
da nossa gente. (Bacellar, 2008, p. 41)

Na segunda estrofe, ao saborear o Abiu, o eu lírico esta-
belece uma relação íntima e sensual com a fruta. A pegajosi-
dade característica da polpa, que une os lábios, funciona como 
uma metáfora para um beijo apaixonado, revelando um dese-
jo profundo contido. Essa imagem, além de ser esteticamente 
bela, evoca uma série de sensações e emoções, como o pra-
zer, a paixão e a intimidade, transformando a simples ação de 
comer em um ato carregado de significado, em que os lábios 
desse eu lírico oscula, ou seja, beija o seio dessa adolescente.

tua polpa cola
ao lábio urgente
que oscula o bico
duro e pungente
do airoso fruto
suaveardente. (Bacellar, 2008, p. 41)

Dessa forma, a fruta Abiu serve como metáfora para os 
seios da jovem que apresenta uma imagem sensual e provo-
cante. Bataille (1987) destaca que o corpo em transformação, 
na busca pela maturidade sexual, torna-se um foco de desejo 
e sedução. As mudanças corporais, em resposta aos impulsos 
mais profundos, acentuam a atratividade sexual.

A ação de comer a fruta, que faz os lábios se colarem 
ao seio da adolescente, revela a profunda conexão entre a na-
tureza e o homem, aproximando a experiência gustativa das 
primeiras práticas amorosas que a jovem começa a ter.



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 183

No Rondel do Sapoti, Bacellar tece a descrição da 
cunhantã, termo que designa jovem mulher da região, utili-
zando o Sapoti como metáfora para a beleza e sensualidade 
feminina. 

Ao comparar os mamilos da jovem ao sabor adocicado 
do mel, o poeta descreve a aparência física e a vitalidade da ju-
ventude, criando uma imagem poética que transcende o literal 
e convida à reflexão sobre a beleza e a sensualidade na poesia.

pardo mamilo
de cunhantã
que aromatizas
o ar da manhã
tua rósea polpa
destila mel
poma leitosa
doce farnel;
tuas duras folhas
verdes espelhos
bisando o sol
a passarada 
te faz varanda
para o arrebol. (Bacellar, 2008, p. 40)

A descrição poética da “cunhantã”, presente no Rondel 
do Sapoti, encontra um eco nas teorias de Bataille sobre o cor-
po e o erotismo. Percebendo que “no plano do erotismo, as 
modificações do próprio corpo, que respondem aos movimen-
tos vivos que nos sublevam interiormente, estão elas próprias 
ligadas aos aspectos sedutores e surpreendentes dos corpos se-
xuados” (Bataille, 1987, p. 24).

A imagem da jovem, com seus atributos sensuais cor-
robora com a afirmação de Bataille de que as transformações 
corporais despertam um intenso desejo. Ao longo do processo 
de amadurecimento, o corpo se torna um campo fértil para a 
expressão da sensualidade e da beleza corporal.
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Assim, a poesia de Bacellar, ao capturar a essência da 
juventude e da beleza feminina, dialoga com as reflexões de 
Bataille sobre a natureza do corpo e do erotismo. Uma vez 
que corpo feminino resguarda o belo e estimula visualmente a 
teoria erótica, pois “na juventude nos atrai a beleza corporal e 
ama-se apenas um corpo, uma forma bela” (Paz, 1994, p. 44).

E por fim, o poema Rondel do Araçá em que a figura 
central é Sulamita, mulher essa que é descrita com beleza e en-
canto inigualáveis. Seu nome, que significa perfeita, rememo-
ra uma imagem de perfeição física e espiritual, tornando-a um 
símbolo de beleza feminina na literatura. Além de fazer alusão 
a outra obra literária: a bíblia. Em que estes são os personagens 
principais no livro Cântico dos Cânticos. 

 
redonda fruta
 que no perfume
 lembras o cântico
 de Salomão,
 o rei-poeta
 comparar-te-ia
 à boca fresca
 de Sulamita

 tua polpa tem
 a cor dos lábios
 da celebrada,
 tuas sementes
 são como os dentes
 da bem-amada. (Bacellar, 2008, p. 35)

Em Sol de feira, o Araçá, assim como outras frutas, 
funciona como metáfora para o corpo feminino. Suas 
características sensoriais,  cor, textura, perfume envolvente, 
frescor e sabor, são descritas de modo a despertar sensações 
e desejos eróticos. A imagem da fruta se abrindo, revelando 
sua polpa suculenta, relembrando a sensualidade feminina, 
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encontrando um eco na figura bíblica de Sulamita, símbolo 
de beleza e desejo.

Bataille (1987, p. 71) afirma que “somos admitidos 
no conhecimento de um prazer em que a noção de prazer se 
mistura ao mistério que expressa o interdito determinante do 
prazer ao mesmo tempo em que o condena”. A personagem 
Sulamita, era descrita como uma mulher de sensualidade irre-
sistível, capaz de cativar até mesmo o poderoso Rei Salomão. 

Dominando a arte da sedução, ela despertava nos ho-
mens, especialmente em Salomão, paixão e amor intenso e in-
controlável. Que como descrito por Paz, faz um contraponto 
com o erotismo, onde afirma que

O amor é uma atração por uma única pessoa: por um corpo e uma 
alma. O amor é uma escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – 
sem forma visível que entra pelos sentidos – não há amor, mas este 
atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o 
corpo. A pessoa inteira. (Paz, 1994, p. 34)

Portanto, as frutas amazônicas, nos poemas de Luiz Ba-
cellar, transcendem sua função alimentar e se transformam em 
metáforas sensuais do corpo humano. Nesse universo poético, o 
encontro entre homem e mulher é simbolizado pela união de di-
ferentes frutos, em um jogo erótico que celebra a diversidade e a 
complementaridade dos corpos através dos frutos da Amazônia.

Considerações finais

Em Sol de feira, Luiz Bacellar nos presenteia com um 
banquete poético onde a sensualidade é a iguaria principal. 
Dos cinquenta rondeis que compõem a obra, mais da meta-
de explora a temática erótica de forma inovadora e criativa. A 
analogia entre os frutos e o corpo humano, construída através 
de metáforas sensuais, transforma os alimentos em símbolos 
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da paixão e do desejo, convidando o leitor a uma experiência 
poética intensa e inesquecível.

Georges Bataille (1987) apresenta uma visão profunda 
e existencial da sexualidade, considerando-a como uma expe-
riência que vai além dos limites do indivíduo e supera a des-
conexão que condena o ser. Ele identifica o erotismo como a 
substância da vida interior do homem, equiparando-o à expe-
riência religiosa.

O erotismo se torna uma fonte inesgotável de energia 
que nos impulsiona a transcender os limites impostos pela so-
ciedade. É uma força liberadora que nos conecta com a nossa 
animalidade mais primitiva, permitindo-nos experimentar sen-
sações intensas e autênticas.

A linguagem poética de Luiz Bacellar se transforma 
em um convite à sensualidade. Ao comparar as frutas com o 
corpo humano, o autor cria uma sinestesia que desperta em 
nós uma série de sensações e emoções, além de inovar ao 
utilizar a fruta como metáfora para explorar a sensualidade 
humana, em que as frutas se tornam símbolos da feminilida-
de e da masculinidade.

Essa abordagem original nos convida a uma leitura sen-
sível e sensual dos poemas, onde a metáfora corpo-fruta e fru-
ta-corpo, presente em toda a obra, revela um universo poético 
repleto de erotismo, onde a natureza e o corpo se entrelaçam 
de forma íntima e sensual, revelando-se como um elemento 
fundamental para a compreensão da obra

Em sua poesia, Luiz Bacellar revela um universo eróti-
co rico e diversificado. O poeta amazonense não se limita ao 
sublime, mas também explora o cotidiano, impregnando seus 
versos de uma sensualidade que vai do mais delicado ao mais 
intenso. Com isso, ele reinventa a linguagem poética, ofere-
cendo ao leitor uma experiência estética única e provocante.
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9
POESIA MARGINAL: FLAGRANTES DE PÓS-MODERNISMO 

E SIMBOLISMO NA POÉTICA DE PAULO LEMINSKI

Jesua da Silva Maia

Introdução

A poesia marginal constituiu-se como um dos movimentos 
expressivos da literatura brasileira da segunda metade do século 
XX, caracterizando-se pela ruptura de paradigmas estéticos e 
formais. Marcada pela recusa a modelos literários consagrados, 
buscou elaborar uma linguagem próxima da oralidade, incorpo-
rando experimentações visuais, jogos de palavras, humor, ironia 
e irreverência. Nesse processo, a poesia se afastava da “forma 
literária oficial”, associada a cânones parnasianos ou modernis-
tas, para assumir um caráter subversivo e crítico.

O movimento emergiu no Brasil pós-Tropicalismo, em 
diálogo com as transformações culturais e políticas do perío-
do. Conforme Napolitano e Villaça (1998), o Tropicalismo foi 
uma experiência de transgressão cultural de grande alcance, 
que, mesmo quando não foi integralmente assimilada, não dei-
xou de ser reconhecida pela sua radicalidade e por inaugurar 
“uma nova expressão estético-comportamental”. Essa aber-
tura estética impactou diretamente a literatura, em especial 
a poesia, ao propor uma postura de resistência criativa frente 
às restrições impostas pela Ditadura Militar. Nas palavras dos 
autores, “a Tropicália será a face positiva, prospectiva e cultu-
ralmente inovadora, do processo histórico marcado pelos ‘im-
passes’ catalizados pelo golpe militar de 1964” (Napolitano; 
Villaça, 1998, p. 3).

Embora o Tropicalismo tenha encontrado maior visibi-
lidade na música, sobretudo com Caetano Veloso e Gilberto 
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Gil, além das criações de Hélio Oiticica nas artes visuais, seus 
efeitos reverberaram em diferentes áreas da cultura brasileira, 
entre elas a poesia. Nesse sentido, a Poesia Marginal incor-
porou o espírito transgressor tropicalista, deslocando-o para o 
espaço da escrita poética.

Um dos expoentes dessa vertente é Paulo Leminski, poe-
ta, músico, tradutor, publicitário, professor e crítico literário 
curitibano, cuja produção condensou a essência marginal. Sua 
obra caracterizou-se pela recusa a modelos rígidos, pela expe-
rimentação linguística e pela valorização de uma estética hí-
brida, que unia lirismo, rebeldia e humor corrosivo. Leminski 
rompeu com a “simetria quadrada” herdada da tradição par-
nasiana, preferindo explorar trocadilhos, neologismos, expres-
sões coloquiais, palavrões e metáforas que diluíam as frontei-
ras entre a alta cultura e a cultura popular.

Sua vasta produção, que inclui títulos como Catatau 
(1976), Curitiba, etc. (1976), Não fosse isso e era menos/ não 
fosse tanto e era quase (1980), Caprichos e relaxos (1983), 
Jesus (1984), Agora é que são elas (1984), Distraídos ven-
ceremos (1987) e Metamorfose: uma viagem pelo imaginário 
grego (1994), evidencia uma poética plural, que oscilava entre 
a experimentação vanguardista e a sátira política, entre o liris-
mo íntimo e a crítica social. Essa oscilação traduz precisamen-
te o espírito da poesia marginal: tensionar os limites da forma 
literária e desestabilizar o discurso oficial.

À luz do que discute Hutcheon (1991), em Poética do 
Pós-Modernismo: história, teoria, ficção, ao enfatizar 	
que a produção artística pós-moderna, em vez de simples-
mente rejeitar o passado, o retoma por meio da paródia e da 
ironia. Assim, o pós-modernismo não se desvincula da his-
tória, mas questiona como ela é construída e representada 
na narrativa. Nesse sentido, é possível compreender a Poesia 
Marginal como manifestação entrelaça a lógica pós-moderna 
de contradição. Esse paradoxo é visível na produção margi-
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nal, que ao mesmo tempo se apropria de elementos da tradi-
ção literária e os desconstrói, produzindo a estética fragmen-
tária, híbrida e provocativa.

Assim, a Poesia Marginal pode ser compreendida como 
reflexo da conjuntura cultural e política dos anos 1970 e cons-
tituinte de um processo mais amplo de reconfiguração da lite-
ratura brasileira. Ao desafiar normas formais e temáticas, ao 
ironizar o conservadorismo social e ao reivindicar a liberdade 
de expressão, esse movimento contempla um espaço de resis-
tência estética que dialoga com debates sobre arte, política e 
identidade cultural.

Embora a reflexão de Hutcheon (1991) esteja centrada 
no romance, sobretudo na metaficção historiográfica, suas pro-
posições dialogam com a poesia de Leminski, especialmente 
pela presença de recursos como a autorreferencialidade, a pa-
ródia, a ironia e a crítica aos discursos de poder, aspectos que 
se revelam fundamentais tanto na obra do poeta quanto na es-
tética pós-modernista. Além disso, a dimensão crítica e social 
constantemente presente na escrita de Leminski aproxima-se 
da concepção de Fredric Jameson, para quem “nada existe que 
não seja social e histórico - na verdade, tudo é, ‘em última aná-
lise’, político” (1992, p. 18). Assim, o componente social em 
sua poesia reflete e questiona o contexto político do período, 
evidenciando como a experiência histórica e coletiva atravessa 
o ato de escrever e se converte em matéria literária. 

A chamada geração do mimeógrafo, termo que passou 
a designar o movimento da poesia marginal nos anos 1970, 
representa um ponto importante na literatura brasileira pela 
forma como uniu criação estética, resistência política e expe-
rimentação social. Essa geração, formada por autores como 
Paulo Leminski, Ana Cristina Cesar, Cacaso, Torquato Neto, 
Chacal, Waly Salomão, entre outros, rompeu com os circuitos 
editoriais convencionais, optando pela produção artesanal, di-
versas vezes, confeccionada em casa, com o uso de mimeógra-
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fos ou outros meios mais primários de reprodução. Os livros, 
panfletos e folhetos eram depois vendidos em praças, bares, 
universidades e festivais, instaurando uma nova lógica de cir-
culação da palavra poética, direta, autônoma e insurgente.

Esse modo alternativo de produção e distribuição era 
um recurso técnico e um gesto político e estético. Ao retirar a 
poesia dos espaços institucionalizados e devolvê-la às ruas, os 
poetas marginais reivindicavam um diálogo mais íntimo com 
o público e um pertencimento maior ao seu tempo histórico. 
A poesia deixava de ser um produto distante, elitizado, e tor-
nava-se um ato de partilha e convivência, ecoando as vozes 
urbanas, as contradições da juventude, o desencanto com o au-
toritarismo e o desejo de liberdade.

Nesse contexto, o caráter mobilizador e social da ge-
ração mimeógrafo expressava uma tentativa de reumanizar a 
linguagem, de fazê-la circular entre as pessoas comuns, nas 
esquinas e nos bares, como forma de resistência simbólica e 
de reconstrução da sensibilidade coletiva. Longe das normas 
morais e dos modelos formais do passado, a poesia marginal 
buscava um belo despojado, encontrando poesia no gesto ba-
nal, no corpo, no amor, na solidão e no caos urbano.

A linguagem dessa geração, marcada pela coloquialidade 
e pela fragmentação, traduzia o espírito do tempo, oscilando en-
tre a ironia e a melancolia, o humor e a provocação. Nesse senti-
do, sua estética, simples, mas crítica, destacava a visão de mun-
do em que o poético se confundia com o cotidiano, e a palavra se 
tornava um instrumento de liberdade, expressão e contestação.

Na obra Quarenta Clics em Curitiba (1976), Paulo Le-
minski constrói uma poética do flagrante urbano, compondo 
pequenas cenas do cotidiano em versos breves, quase instantâ-
neos fotográficos, como no poema:

Ruas cheias de gente. Seis horas. 
Comida quente. 
Caçarolas. (Leminski, 1976, p. 10)
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Esse fragmento exemplifica, de forma concisa e incisiva, 
aspectos centrais da poesia marginal em diálogo com a esté-
tica pós-modernista, tal como pensada por Linda Hutcheon. 
Sob a perspectiva de Hutcheon (1991), a obra pós-moderna 
caracteriza-se pela autorreflexividade, pela ironia e pela pro-
blematização de discursos e estruturas hegemônicas, além de 
promover a fusão entre o estético e o cotidiano. É justamente 
nesse ponto que o poema de Leminski se inscreve: ao eleger o 
ordinário como matéria poética, o autor tensiona as fronteiras 
entre arte e vida comum.

A cena evocada pode ser lida como a recriação de um 
grande encontro diário da população trabalhadora nas ruas, o 
fluxo anônimo de corpos que saem de casa em busca do susten-
to. É uma imagem recorrente nos centros urbanos brasileiros, 
seja às seis da manhã ou às seis da tarde, quando a cidade pulsa 
em ritmo de labuta. As “ruas cheias de gente” e as “caçarolas” 
remetem a rotinas compartilhadas, experiências coletivas mar-
cadas pela repetição e pela necessidade, nas quais os sujeitos, 
embora anônimos, se reconhecem em práticas semelhantes.

Ao descrever o pós-modernismo como uma prática que 
incorpora e interroga o “ordinário”, Hutcheon destaca seu po-
tencial crítico ao romper as barreiras entre o artístico e o co-
mum (Hutcheon, 1991, p. 20). No poema, Leminski apresenta 
uma cena aparentemente banal, o movimento urbano e a pre-
paração da comida, mas essa banalidade é carregada de densi-
dade simbólica. Ela evoca tanto a materialidade da vida urbana 
quanto uma certa alienação dos sujeitos imersos na repetição 
cotidiana. A economia verbal e a fragmentação sintática inten-
sificam esse efeito, sugerindo que, por trás do trivial, há uma 
complexa rede de relações sociais, temporais e afetivas.

Assim, a simplicidade do poema revela-se deliberada e 
apenas aparentemente superficial. Em consonância com um 
gesto pós-modernista, Leminski transforma o mínimo em es-
paço de reflexão, convidando o leitor a questionar o que parece 
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evidente e a reconhecer, no cotidiano urbano, uma dimensão 
estética e crítica que resiste à invisibilidade do hábito.

Um ato socialmente simbólico

À luz do que preconiza Fredric Jameson, é possível ler 
o poema de Paulo Leminski como “um ato socialmente sim-
bólico”, no sentido de que os flagrantes do cotidiano urbano 
inscritos em Quarenta Clics em Curitiba condensam contradi-
ções históricas e sociais mais amplas. Em O inconsciente po-
lítico, Jameson sustenta que todo texto cultural deve ser inter-
pretado como uma mediação simbólica das forças sociais que 
o produziram; a literatura, nesse quadro, manifesta problemas 
coletivos que a sociedade não consegue resolver diretamente 
(Jameson, 1992, p. 18). Assim, mesmo quando a escrita evita 
a confrontação ideológica explícita, ela pode revelar, de modo 
oblíquo, o conflito estrutural que a atravessa.

Essa leitura ganha densidade quando entrelaçada à poe-
sia marginal, movimento que, nos anos 1970, operou uma críti-
ca às formas hegemônicas de circulação cultural e às retóricas 
oficiais, privilegiando o cotidiano, a oralidade, o fragmento e 
a experiência urbana imediata. Em Leminski, a concisão e a 
montagem de imagens mínimas, “ruas cheias de gente”, “seis 
horas”, “comida quente”, “caçarolas”, não são apenas escolhas 
estéticas; constituem um gesto político de rebaixamento deli-
berado do sublime e de recusa às grandes narrativas heroicas. 
É uma poética do mínimo que, ao se aproximar da vida ordi-
nária, reinscreve a experiência social do trabalho, do cansaço e 
da repetição no campo da visibilidade literária.

Nas entrelinhas desse cotidiano, percebe-se a alienação 
naturalizada por uma rotina que não se questiona: sacrificar o 
sono e o descanso em nome da obrigação laboral aparece como 
dado evidente, quase neutro. É justamente aí que o “inconscien-
te político” se deixa entrever. A cena sugere um conformismo 
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estrutural, não por adesão consciente, mas por internalização de 
um ritmo social imposto, que romantiza a normalidade do dia a 
dia enquanto silencia as desigualdades que o sustentam. O poe-
ma, ao não explicitar a denúncia, a intensifica: a crítica emerge 
do próprio arranjo dos signos, da justaposição seca de imagens 
que reproduzem a engrenagem cotidiana.

Considerado o contexto histórico, o Brasil dos anos 
1970, marcado pela repressão política e pela urbanização ace-
lerada, esse gesto poético adquire maior espessura. A poesia 
marginal, ao optar por circuitos alternativos e por uma lingua-
gem despojada, respondeu tanto às limitações impostas pela 
censura quanto à urgência de dizer o social sem recorrer ao 
discurso panfletário. Em consonância com Jameson, Leminski 
produz um texto que não confronta diretamente a ideologia, 
mas a revela implicitamente: o ordinário torna-se o lugar de 
inscrição do conflito.

Por fim, a oposição entre “comida quente” e “caçarolas” 
aciona uma tensão fundamental entre público e privado, traba-
lho e lar. O deslocamento do sujeito do espaço doméstico para a 
rua e o retorno mediado pela alimentação cotidiana evidenciam 
as condições materiais que organizam a vida em uma sociedade 
capitalista. Nesse sentido, o poema funciona como uma minia-
tura social: ao registrar o instante, ele captura a totalidade em 
forma condensada, confirmando a tese jamesoniana de que toda 
obra literária, mesmo a mais breve, é atravessada por uma lógi-
ca histórica que a excede. A poesia marginal, aqui, não apenas 
representa o cotidiano; ela o desnaturaliza, transformando o mí-
nimo em índice crítico de uma estrutura social mais ampla.

Considerações finais 

À luz das formulações de Linda Hutcheon (1991), o poe-
ma de Paulo Leminski analisado neste estudo confirma como 
a poesia marginal brasileira estabelece um diálogo profícuo 
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com os pressupostos do pós-modernismo. A fragmentação do 
verso, a recusa de nexos explicativos e a economia extrema da 
linguagem não configuram apenas traços formais, mas ope-
ram como dispositivos críticos. Ao abdicar de uma linearidade 
discursiva e de uma voz lírica totalizante, Leminski constrói 
uma escrita autorreflexiva, capaz de expor as contradições da 
experiência urbana sem recorrer a enunciados programáticos 
ou didáticos. A simplicidade aparente da linguagem funciona, 
assim, como estratégia estética de subversão: ela desloca o lei-
tor de expectativas consolidadas sobre o “poético” e o obriga a 
confrontar a densidade simbólica do cotidiano.

Nesse horizonte, a poesia marginal, da qual Leminski é 
figura central, define-se menos como um movimento homogê-
neo e mais como uma prática de resistência estética e cultural. 
Sua recusa às formas grandiosas, aos temas elevados e às ins-
tâncias legitimadoras do campo literário tradicional coincide 
com a valorização do fragmento, do instante e da experiência 
comum. Importa reiterar que este trabalho se apoia em um re-
corte mínimo da obra de Leminski; ainda assim, esse fragmen-
to é suficiente para evidenciar a potência crítica de uma poéti-
ca que transforma o banal em matéria de reflexão. O cotidiano, 
longe de ser neutro ou despolitizado, surge como espaço de 
condensação de tensões sociais, afetivas e históricas.

A leitura se adensa quando articulada às reflexões de 
Heloisa Buarque de Hollanda, para quem a poesia marginal 
pode ser compreendida como uma forma de “resistência sim-
bólica ao autoritarismo” (1981, p. 44). Tal resistência não se 
manifesta por meio do enfrentamento direto ou do discurso 
panfletário, mas por gestos sutis de deslocamento: escolher o 
cotidiano como tema, adotar uma linguagem coloquial, cir-
cular à margem dos grandes circuitos editoriais. No poema 
de Leminski, a opção por uma cena rotineira, ruas cheias, ho-
rários marcados, comida pronta, desloca o centro da atenção 
do épico para o ínfimo, do extraordinário para o repetitivo. 
Trata-se de um gesto político precisamente porque devolve 
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visibilidade a experiências ordinárias frequentemente natu-
ralizadas e invisibilizadas.

Sob a ótica de Fredric Jameson (1992), essa cena míni-
ma pode ser lida como um ato socialmente simbólico. Em O 
inconsciente político, Jameson afirma que todo texto literário, 
consciente ou não, organiza simbolicamente contradições his-
tóricas que não encontram resolução direta na esfera social. 
Assim, o poema de Leminski o reinscreve como sintoma de 
uma totalidade social marcada pela divisão entre trabalho e 
descanso, público e privado, produção e sobrevivência. A roti-
na representada, aceita sem questionamento explícito, revela, 
em seu silêncio, formas de alienação e conformismo que estru-
turam a vida em sociedades capitalistas.

A força do poema reside justamente naquilo que ele não 
diz de forma direta. Ao evitar a confrontação explícita com a 
ideologia dominante, Leminski expõe, de maneira implícita, o 
modo como essa ideologia se infiltra nos gestos mais simples. 
A brevidade do texto não empobrece sua leitura; ao contrário, 
intensifica sua carga simbólica. Como sugere Jameson, a lite-
ratura é capaz de miniaturizar a totalidade social, fazendo com 
que um instante cotidiano se torne índice de um sistema mais 
amplo de relações econômicas, políticas e culturais.

Desse modo, mesmo sem oferecer uma conclusão fe-
chada, e talvez justamente por isso, o poema permanece em 
estado de abertura interpretativa. Ele convoca o leitor a preen-
cher lacunas, a interrogar o que parece óbvio e a reconhecer o 
político onde, à primeira vista, haveria apenas normalidade. A 
poesia marginal de Leminski, situada entre o diálogo com o 
pós-modernismo e a experiência histórica brasileira dos anos 
1970, reafirma-se como uma escrita do mínimo que carrega o 
máximo de tensão crítica.

Assim, estas considerações não se encerram como sín-
tese definitiva, mas como convite à continuidade da leitura. 
A obra de Leminski demonstra que o cotidiano, quando atra-
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vessado pela linguagem poética, deixa de ser mero registro do 
vivido e se converte em espaço de reflexão estética e social. A 
ausência de finalizações rígidas, longe de fragilizar o poema, 
sustenta sua vitalidade crítica, mantendo-o aberto ao tempo, 
à história e às múltiplas formas de interpretação que o leitor 
pode nele inscrever.
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10
 O PERCURSO LITERÁRIO E AS RELAÇÕES 

PSICOLÓGICAS DE PUNPUN ONODERA NO MANGÁ 
BOA NOITE PUNPUN8

Jade Willem Costa Almeida
Cacio José Ferreira

Norival Bottos Júnior

Introdução

Os mangás constituem uma forma de narrativa visual 
que articula texto e imagem para construir e veicular uma tra-
ma. Originários do Japão, caracterizam-se, em geral, pelo uso 
predominante do preto e branco e por uma leitura realizada da 
direita para a esquerda e de trás para frente, seguindo a con-
venção gráfica japonesa. Inicialmente vinculados à expressão 
cultural local, os mangás ganharam maior visibilidade interna-
cional no período posterior à Segunda Guerra Mundial, quan-
do artistas japoneses passaram a ter contato mais direto com 
os quadrinhos norte-americanos. A partir desse intercâmbio, 
os autores japoneses assimilaram determinadas técnicas nar-
rativas e gráficas ocidentais, adaptando-as às especificidades 
culturais, sociais e estéticas do Japão, o que resultou em uma 
linguagem própria e singular.

A discussão acerca do estatuto dos mangás como litera-
tura permanece aberta, sobretudo no meio acadêmico. Neste 
trabalho, parte-se do pressuposto de que os mangás podem ser 

8  A presente pesquisa foi desenvolvida no âmbito da Iniciação Científica (PIBIC/
PAIC 2023–2024), na Universidade Federal do Amazonas (UFAM), integrando as 
atividades de formação acadêmica voltadas à investigação científica em nível de gra-
duação. O estudo contou com a orientação do professor Cacio José Ferreira e com o 
apoio institucional do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnoló-
gico (CNPq), por meio da concessão de bolsa de Iniciação Científica.  



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 199

compreendidos como expressões literárias, uma vez que com-
partilham elementos fundamentais das narrativas literárias, 
tais como a construção de personagens, o desenvolvimento 
de enredos, a abordagem de temas universais e a exploração 
de conflitos humanos. Ainda que não haja consenso, como se 
observa em posições mais restritivas, a exemplo das reflexões 
de Eagleton (2001), que não reconhece as histórias em quadri-
nhos como literatura, diversos estudiosos têm ampliado essa 
compreensão, defendendo a inserção dos mangás no campo 
literário (Schodt, 1983; McCloud, 1995; Luyten, 2003; Luy-
ten, 2012; Granjeiro, 2023). Esse movimento evidencia uma 
abertura progressiva das instituições acadêmicas para formas 
narrativas antes consideradas marginais ou periféricas.

Sob essa perspectiva, os mangás, enquanto forma de ex-
pressão literária, abrangem uma ampla variedade de gêneros, 
oferecendo narrativas distintas e estilos próprios. Assim como 
ocorre na literatura dita convencional, exploram diversos te-
mas e emoções, dialogando com públicos diversos. Entre os 
gêneros mais recorrentes, destaca-se o shōnen, voltado princi-
palmente ao público masculino jovem, caracterizado por tra-
ços mais marcados e narrativas centradas em ação, aventura 
e competição, como em Naruto, Dragon Ball e One Piece. O 
shōjo, direcionado ao público feminino, privilegia temas ro-
mânticos e emocionais, com traços mais delicados, como se 
observa em Sailor Moon e Cardcaptor Sakura. Já o seinen, 
voltado ao público masculino adulto, aborda temáticas mais 
densas e complexas, a exemplo de Berserk e Monster.

Esses são apenas alguns entre muitos gêneros existentes, 
sendo comum que uma mesma obra incorpore elementos de 
diferentes categorias. Tal diversidade reflete a amplitude cria-
tiva e narrativa dos mangás enquanto forma de arte japonesa. 
Cabe ainda destacar que muitas das obras citadas receberam 
adaptações para animes (animações japonesas), processo re-
corrente que contribui significativamente para a ampliação de 
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sua circulação e reconhecimento em escala global, reforçando 
a visibilidade dos mangás no mercado cultural internacional.

Nesse cenário, destaca-se o mangaká Inio Asano, que 
alcançou projeção internacional por suas obras voltadas a te-
mas profundos e complexos, com forte ênfase na psicologia 
humana e na crítica à sociedade contemporânea. Nascido em 
Ishioka, na província de Ibaraki, em 1980, Asano iniciou sua 
trajetória profissional publicando na revista Monthly Ikki a 
partir de 2001 (Pina, 2019).

Entre suas obras mais conhecidas está Boa Noite Punpun, 
composta por 13 volumes e 147 capítulos, publicados no Ja-
pão entre 2007 e 2013 pela editora Shogakukan. No Brasil, a 
obra foi lançada pela editora JBC em sete volumes. O man-
gá distingue-se por um estilo artístico simbólico e por uma 
narrativa densa e emocionalmente intensa, sendo amplamente 
reconhecido por seu retrato contundente da adolescência e por 
sua abordagem de temas como amor, família, violência, soli-
dão e depressão. Nesse sentido, Boa Noite Punpun exemplifica 
como a linguagem dos mangás pode ser mobilizada para tratar 
questões existenciais complexas, afirmando-se como uma for-
ma expressiva de arte e narrativa literária.

A obra explora de maneira central as relações sociais e 
interpessoais, apresentadas de modo realista e, muitas vezes, 
doloroso. O protagonista, Punpun Onodera, representado gra-
ficamente, assim como sua família, pela figura de um pássaro, 
é um jovem que enfrenta profundas dificuldades de comuni-
cação e pertencimento, sentindo-se frequentemente isolado e 
incompreendido. Suas interações são marcadas por conflitos, 
frustrações e desilusões, o que intensifica o caráter introspecti-
vo e psicológico da narrativa.

Diferentemente de mangás de grande circulação, como 
Naruto e One Piece, Boa Noite Punpun não se apoia em ele-
mentos fantásticos ou épicos, mas se concentra em aspectos 
considerados comuns da vida cotidiana. O enredo privilegia os 
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sentimentos humanos, as reflexões existenciais e o desenvol-
vimento psicológico dos personagens, enfatizando suas expe-
riências e processos de amadurecimento ao longo da narrativa.

Dessa forma, este artigo desenvolve-se a partir de uma 
abordagem qualitativa, com o objetivo de compreender o man-
gá Boa Noite Punpun e a construção do personagem Punpun 
Onodera sob um viés literário e psicológico. Metodologica-
mente, a escolha da obra justifica-se pela amplitude e profun-
didade dos temas abordados, bem como pela relevância de 
refletir sobre o “eu” a partir das experiências pessoais e in-
terpessoais do protagonista. Destaca-se, ainda, a importância 
de analisar o percurso literário de Inio Asano, considerando 
sua escrita, seus traços artísticos, suas influências e as situa-
ções narrativas construídas, em diálogo com aportes teóricos 
da psicologia, de modo a evidenciar a complexidade estética e 
humana presente na obra.

Boa Noite Punpun – volumes I e II

O mangá Boa Noite Punpun, de Inio Asano, acompanha 
a trajetória de Punpun Onodera da infância à vida adulta, ex-
plorando, ao longo de sua narrativa, questões pessoais e sociais 
como amor, amizade, família, religião, sexualidade e morte. A 
obra destaca-se por abordar temas densos e perturbadores por 
meio de uma linguagem visual singular, especialmente pela 
escolha estética de representar Punpun e sua família como fi-
guras de pássaros, em contraste com os demais personagens, 
desenhados de forma realista. Essa opção gráfica reforça o ca-
ráter subjetivo da narrativa e evidencia o distanciamento emo-
cional do protagonista em relação ao mundo que o cerca.

Embora o mangá esteja estruturado em quatro grandes 
fases da vida de Punpun, Ensino Fundamental I e II, Ensino 
Médio e período posterior à escolarização, este artigo concen-
tra-se nos dois primeiros volumes, que retratam sua infância 
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e a transição inicial para o Ensino Fundamental. Nesses vo-
lumes, observa-se a formação emocional do personagem e o 
surgimento precoce de inquietações existenciais que irão atra-
vessar toda a obra.

Nos volumes iniciais, o leitor é apresentado a Punpun 
Onodera como uma criança em torno de dez anos, sensível, in-
trospectiva e marcada por dificuldades de comunicação e per-
tencimento. Inserido em um bairro comum do Japão, Punpun 
vive experiências cotidianas aparentemente simples, mas pro-
fundamente atravessadas por sentimentos de solidão, confusão e 
inadequação. Desde cedo, a narrativa sugere que o protagonista 
percebe o mundo de forma fragmentada, muitas vezes mediada 
por sua imaginação, o que intensifica sua fragilidade emocional.

No primeiro volume, Punpun é caracterizado como um 
menino tímido e curioso, cuja visão de mundo oscila entre a 
ingenuidade infantil e uma percepção precoce das dores da 
vida. Ele convive inicialmente com seus pais, cuja relação é 
marcada por conflitos, violência e instabilidade emocional. 
Posteriormente, passa a morar com a mãe e o tio, personagens 
igualmente atravessados por frustrações e problemas pessoais, 
o que contribui para um ambiente familiar disfuncional e pou-
co acolhedor.

No segundo volume, a narrativa avança alguns anos e 
apresenta Punpun já como um pré-adolescente, enfrentando os 
dilemas próprios dessa fase, como as transformações do corpo, 
as primeiras experiências afetivas, as amizades e as dúvidas re-
lacionadas à identidade sexual. A obra aprofunda os conflitos fa-
miliares, abordando de forma mais direta a separação dos pais e 
as consequências emocionais desse rompimento na vida do pro-
tagonista. Além disso, o volume amplia o foco narrativo ao ex-
plorar aspectos da vida de seu tio, estabelecendo paralelos entre 
as experiências dos adultos e as angústias vividas por Punpun.

De modo geral, os dois primeiros volumes de Boa Noite 
Punpun cumprem a função de estabelecer a atmosfera literária 
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e psicológica da obra, apresentando o protagonista, seu núcleo 
familiar e os principais eixos temáticos que serão aprofunda-
dos ao longo da narrativa. A base construída nesses volumes 
sustenta o desenvolvimento posterior da história, que se torna 
progressivamente mais complexa, sombria e introspectiva.

A narrativa do mangá é marcada por forte carga emocio-
nal e por uma estrutura frequentemente não linear. Os capítulos 
alternam tempos, perspectivas e focos narrativos, deslocando-
-se entre Punpun e personagens secundários, o que amplia a 
compreensão do universo ficcional e reforça a dimensão co-
letiva das angústias apresentadas. Ao abordar temas univer-
sais ligados à condição humana, Boa Noite Punpun evidencia 
como as experiências individuais, sobretudo aquelas vividas 
na infância, moldam subjetividades, trajetórias e modos de es-
tar no mundo.

O percurso literário de Punpun Onodera

Ao tratar do percurso literário de uma personagem, refe-
re-se ao caminho narrativo e simbólico construído pelo autor 
para articular a trajetória individual à estrutura da obra e ao 
contexto em que esta se insere. No caso de Punpun Onodera, 
protagonista de Boa Noite Punpun, esse percurso é assinalado 
por questões sociais e psicológicas, configurando a jornada de 
formação atravessada por conflitos afetivos, familiares e exis-
tenciais. Ao longo da transição da infância para a adolescência, 
Punpun busca compreender a si mesmo e ao mundo ao seu re-
dor, enfrentando experiências que tensionam sua subjetividade 
e moldam sua identidade.

A reflexão de Antonio Candido (1976) contribui de 
modo decisivo para a compreensão desse percurso ao enfa-
tizar a relação dialética entre obra literária e contexto social. 
Para Candido, ainda que a literatura dialogue com a realidade 
por meio de uma função mimética, a criação artística não se 



204 CACIO JOSÉ FERREIRA — FRANCISCO ALVES GOMES — NORIVAL BOTTOS JÚNIOR  (ORG.)

reduz à simples reprodução do mundo exterior; quando esse 
processo se torna unilateral, a obra perde sua totalidade estéti-
ca. Sob essa perspectiva, Punpun Onodera pode ser compreen-
dido como uma personagem construída a partir da observação 
da realidade social, mas reelaborada pela imaginação de Inio 
Asano, o que confere à narrativa uma dimensão simbólica e 
subjetiva que ultrapassa o real imediato.

A escrita de Asano caracteriza-se por uma representa-
ção direta e pouco complacente das experiências humanas, 
afastando-se de padrões normativos e idealizados. Em diálogo 
com Roland Barthes (1986), pode-se afirmar que essa opção 
estética privilegia uma comunicação transparente com o lei-
tor, dispensando ornamentos excessivos. Ainda que Boa Noite 
Punpun apresente a fusão entre elementos surreais, como a re-
presentação de Punpun e de sua família em forma de pássaros, 
e elementos realistas, essa combinação não compromete a cla-
reza narrativa. Ao contrário, funciona como recurso expressi-
vo para externalizar a realidade interior dos personagens, per-
mitindo que sentimentos, traumas e conflitos psíquicos sejam 
comunicados de maneira direta e impactante.

Do ponto de vista psicológico, o percurso de Punpun 
pode ser analisado à luz da teoria do apego de John Bowlby 
(1990), segundo a qual a formação de vínculos afetivos seguros 
na infância é fundamental para o desenvolvimento emocional 
ao longo da vida. Punpun cresce em um ambiente familiar dis-
funcional, marcado por um pai alcoólatra e violento, uma mãe 
emocionalmente exausta e agressiva, e um tio deprimido, igual-
mente atravessado por frustrações pessoais. Esse contexto fra-
giliza a construção de laços afetivos estáveis, contribuindo para 
problemas de autoestima, episódios depressivos e dificuldades 
de interação social enfrentados pelo protagonista. Sua trajetória, 
portanto, é permeada por lutas emocionais e intelectuais que se 
refletem em seu modo de agir, sentir e se relacionar.

As contribuições de Jean Piaget (1999) sobre o desenvol-
vimento humano auxiliam a compreender como o crescimento 
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em um lar instável compromete não apenas o autoconhecimento 
de Punpun, mas também sua capacidade de estabelecer vínculos 
sociais. O protagonista frequentemente evita confrontos diretos, 
o que se expressa formalmente na narrativa por meio de balões 
de fala em terceira pessoa e, muitas vezes, grafados em preto, 
sinalizando distanciamento emocional e dificuldade de assumir 
sua própria voz. Como afirma Piaget, “[...] toda ação – isto é, 
todo movimento, pensamento ou sentimento – corresponde a 
uma necessidade” (1999, p. 15–16), o que permite interpretar o 
comportamento de Punpun como resposta às demandas internas 
de proteção, compreensão e sobrevivência psíquica.

Ao longo de sua trajetória inicial, Punpun busca construir 
sua identidade e encontrar sentido para as experiências vividas 
em casa, na escola e em suas relações de amizade. Ainda se-
gundo Piaget (1999), o processo de adaptação ocorre por meio 
da assimilação e da acomodação; nesse sentido, o protagonista 
passa a naturalizar a violência doméstica e os relacionamentos 
disfuncionais, pois esses constituem seu principal referencial 
afetivo. A imaginação e a fantasia surgem, inicialmente, como 
mecanismos de escapismo frente à realidade hostil. Contudo, à 
medida que a narrativa avança, tais recursos perdem força, obri-
gando Punpun a confrontar de modo mais direto o cenário em 
que vive. Como observa Piaget, quando a criança se afasta do 
real, ela substitui os objetos ausentes por representações dotadas 
de crença, que passam a equivaler ao próprio real (1999, p. 59).

Ao ampliar o foco para além do núcleo familiar, perce-
be-se que os conflitos enfrentados por Punpun não são isola-
dos. Seus amigos mais próximos também vivenciam situações 
de instabilidade emocional e familiar, o que reforça o cará-
ter coletivo das angústias apresentadas na obra. Shimizu, por 
exemplo, recorre a crenças fantásticas e a alucinações como 
mecanismo de defesa diante do luto pela morte da mãe, ocor-
rida ainda na infância. Sua relação com Punpun introduz uma 
dimensão de inocência e lealdade na narrativa, funcionando 
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como tentativa compartilhada de atribuir sentido a um mundo 
percebido como caótico.

Seki, por sua vez, assume uma postura mais realista e 
contestadora, timbrada pela necessidade precoce de lidar com 
responsabilidades financeiras e familiares. Essa vivência o 
torna sensível às hipocrisias e injustiças sociais, refletindo-se 
em sua resistência às normas escolares e sociais. Apesar de 
sua atitude defensiva, Seki desempenha o papel de protetor do 
grupo, revelando preocupação constante com os amigos, ainda 
que mantenha barreiras emocionais difíceis de transpor.

Harumin apresenta-se como uma figura mais otimista e 
conciliadora, oferecendo apoio emocional ao grupo e buscan-
do soluções para os conflitos enfrentados pelos colegas. Sua 
mudança repentina de cidade, contudo, evidencia que mesmo 
personagens aparentemente leves e positivos também carre-
gam perdas e rupturas significativas. Komatsu, inicialmente 
menos central, ganha relevância ao se destacar no badminton, 
especialmente no confronto com Yaguchi, rival amoroso de 
Punpun. Sua determinação e perseverança funcionam como 
fonte de encorajamento e equilíbrio emocional para o grupo.

Por fim, destaca-se a figura de Yuuichi Onodera, tio de 
Punpun, que assume uma função paterna em virtude do afas-
tamento do pai biológico. Embora também seja marcado por 
traumas e fracassos pessoais, Yuuichi tenta orientar e proteger 
o sobrinho, estabelecendo uma relação ambígua, atravessada 
por proximidade e distanciamento. Essa dinâmica contribui 
para a complexidade das relações familiares representadas 
na obra e reforça a dimensão humana e imperfeita das figuras 
adultas que cercam o protagonista.

Desse modo, as relações sociais e interpessoais consti-
tuem um eixo estruturante da narrativa de Boa Noite Punpun. 
Elas não apenas definem o percurso literário de Punpun Ono-
dera, mas também ampliam a densidade da obra ao oferecer 



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 207

múltiplas perspectivas sobre a experiência humana. Ao evi-
denciar a fragilidade dos vínculos, a busca por pertencimento e 
a necessidade de apoio afetivo, o mangá constrói uma reflexão 
profunda sobre a formação do sujeito em contextos marcados 
pela instabilidade emocional e social.

Aiko Tanaka: desejo e espelho de Punpun

Aiko Tanaka, interesse afetivo central de Punpun Onode-
ra em Boa Noite Punpun, constitui uma das figuras femininas 
mais relevantes da obra de Inio Asano. Sua presença narrativa 
articula, de modo sensível e perturbador, temas como amor, vul-
nerabilidade, esperança e medo. Aiko simboliza, para Punpun, 
a possibilidade de recomeço e de liberdade, ao mesmo tempo 
em que encarna as angústias e inseguranças que acompanham 
tais desejos. Por meio dessa personagem, Asano explicita a 
violência intrafamiliar e suas consequências, sobretudo sobre a 
subjetividade feminina, evidenciando como estruturas abusivas 
moldam comportamentos, afetos e expectativas de futuro.

A relação entre Aiko e Punpun é marcada por fortes pa-
ralelismos: ambos compartilham experiências de agressões 
físicas e psicológicas no âmbito familiar, o que os aproxima 
emocionalmente e os leva a projetar um no outro a fantasia 
de fuga para um espaço onde o sofrimento não exista. Nesse 
sentido, a ligação afetiva entre os dois personagens pode ser 
analisada à luz do conceito de complexo materno e das neces-
sidades emocionais discutidas por Verena Kast em Filhas de 
Pai, Filhos de Mãe. A autora examina como as dinâmicas fa-
miliares, especialmente aquelas relacionadas à figura materna, 
exercem influência profunda no desenvolvimento emocional e 
psicológico dos indivíduos.

Aiko, submetida a um contexto de violência física e sim-
bólica por parte da mãe, manifesta uma busca constante por pro-
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teção, cuidado e reconhecimento afetivo. Punpun, por sua vez, 
também atravessado por experiências de negligência e agressão, 
anseia por acolhimento, compreensão e validação emocional. 
Conforme argumenta Kast (2022), quando as necessidades afe-
tivas primárias não são satisfeitas no ambiente familiar, os indi-
víduos tendem a buscá-las em outras relações, frequentemente 
de maneira disfuncional e marcada por dependência emocional, 
idealização excessiva e medo de abandono. Essa dinâmica se 
manifesta de forma evidente na relação entre Aiko e Punpun, 
que se constrói menos como um espaço de equilíbrio e mais 
como uma tentativa mútua de suprir carências profundas.

A presença de Aiko é fundamental para o percurso li-
terário e psicológico de Punpun, pois ela atua como espelho 
de aspectos que o protagonista procura ocultar em si mesmo, 
tais como o medo, a vergonha e a tendência à evasão diante 
dos conflitos. A insistência de Aiko na ideia de fuga, retomada 
em diferentes momentos da narrativa, confronta Punpun com 
seus próprios limites emocionais. A reação do protagonista ao 
novo convite de Aiko para fugir, quando ele se vale da situação 
envolvendo Yaguchi como justificativa para não agir, eviden-
cia sentimentos de insuficiência, covardia e baixa autoestima, 
reforçando a percepção de inadequação.

Dessa forma, Aiko Tanaka assume, para Punpun, a fun-
ção simbólica ambígua: representa, simultaneamente, o ideal 
de afeto e liberdade que ele almeja e o reflexo doloroso de sua 
autopercepção negativa, marcada pela crença de não merecer 
amor ou felicidade. A relação entre ambos, longe de configurar 
um refúgio seguro, expõe as feridas emocionais que compar-
tilham e revela como o amor, quando atravessado por traumas 
não elaborados, pode se tornar um espaço de projeção, depen-
dência e sofrimento. Nesse sentido, a personagem Aiko contri-
bui decisivamente para aprofundar a dimensão psicológica da 
obra, evidenciando a complexidade das relações afetivas em 
contextos de violência, abandono e fragilidade emocional.
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Autopercepção e identidade

À luz das reflexões de Diane E. Papalia e Gabriela Mar-
torell (2021), que investigam a complexidade das relações in-
terpessoais e seu impacto no desenvolvimento emocional ao 
longo do ciclo vital, é possível estabelecer uma correlação 
consistente com Boa Noite Punpun, obra na qual Inio Asano 
retrata, de forma literária e simbólica, diferentes estágios do 
desenvolvimento humano por meio da trajetória de Punpun 
Onodera. A centralidade das relações humanas na constitui-
ção da identidade do sujeito aproxima a narrativa do conceito 
de individuação, formulado por Carl Gustav Jung, entendido 
como um processo natural que “objetiva o desenvolvimento 
da personalidade individual” (Jung, 2013b, p. 525). Cada ex-
periência vivida por Punpun, especialmente aquelas mediadas 
por vínculos afetivos frágeis ou disfuncionais, contribui para 
sua autocompreensão e para a lenta e dolorosa construção de 
sua subjetividade. Nesse sentido, a individuação configura-se, 
para o personagem, como um percurso contínuo e conflituoso, 
marcado por introspecção, sofrimento psíquico e tentativas de 
amadurecimento emocional.

A representação gráfica de Punpun e de sua família como 
figuras de pássaros provoca estranhamento no leitor, sobretudo 
pelo contraste com os demais personagens da narrativa, dese-
nhados de forma realista. Tal escolha estética pode ser interpre-
tada à luz do conceito junguiano de persona, definida como uma 
máscara que “surgiu por razões de adaptação ou de necessária 
comodidade, mas que não é idêntica à individualidade” (Jung, 
2013b, p. 433). A aparência simplificada e estilizada dos pássa-
ros funciona, assim, como um dispositivo simbólico que oculta 
a complexidade emocional dos personagens, dissimulando con-
flitos internos profundos e identidades fragmentadas.

Embora o símbolo do pássaro esteja tradicionalmente 
associado à liberdade, à transcendência e à esperança, na nar-
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rativa de Boa Noite Punpun ele adquire um sentido inverti-
do. Longe de sugerir leveza ou possibilidade de fuga, essa 
imagem reforça a ideia de aprisionamento psíquico: Punpun 
e sua família permanecem enclausurados em seus traumas, 
medos e emoções não elaboradas, incapazes de romper com 
os ciclos de sofrimento que os cercam. Essa representação 
simbólica articula-se tanto ao conceito de persona quanto ao 
de sombra, compreendida por Jung como o conjunto de tra-
ços obscuros, reprimidos ou não reconhecidos da personali-
dade (Jung, 2015).

Nos momentos iniciais da narrativa, a figura do pássa-
ro opera predominantemente como persona, mascarando os 
conflitos internos e oferecendo uma aparência de simplicidade 
e neutralidade emocional. Contudo, à medida que a história 
avança, as transformações dessa representação, seja pela frag-
mentação, seja pela distorção da imagem de Punpun, passam 
a revelar aspectos reprimidos e desconhecidos de sua psique, 
associados à sombra. Esse movimento simbólico evidencia o 
aprofundamento do sofrimento psicológico do personagem e a 
gradual emergência de conteúdos inconscientes.

Dessa forma, a trajetória de Punpun Onodera pode ser 
interpretada como um processo de individuação inacabado e 
marcado por rupturas, no qual o protagonista busca integrar 
sua persona e sua sombra. Ao confrontar seus medos, desejos 
e frustrações, Punpun avança, ainda que de modo instável e 
doloroso, em direção a uma maior consciência de si. A narra-
tiva de Asano, ao articular desenvolvimento emocional, rela-
ções interpessoais e símbolos psicológicos, constrói um retrato 
complexo da formação do sujeito, evidenciando como a identi-
dade se constitui em meio a conflitos internos, vínculos frágeis 
e tentativas contínuas de dar sentido à própria existência.
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Considerações finais

Em Boa Noite Punpun, Inio Asano constrói um conjunto 
de personagens, Punpun, seus familiares e seu círculo de amiza-
des, que funciona como dispositivo narrativo para a exploração 
de diversos aspectos da natureza humana. Cada personagem é 
elaborado de modo a representar diferentes facetas das relações 
sociais e interpessoais, permitindo uma reflexão aprofundada 
sobre temas como amizade, amor, solidão, violência simbólica 
e conflitos familiares. Ao articular essas trajetórias individuais, 
Asano revela como experiências afetivas e contextos de convi-
vência moldam subjetividades frágeis e em formação.

A narrativa incorpora, ainda, procedimentos de caráter 
metaficcional e metaliterário, perceptíveis tanto nas referên-
cias culturais e literárias quanto na forma como o autor proble-
matiza a própria construção da narrativa e de seus personagens. 
Boa Noite Punpun relata uma história sobre relações humanas 
e interroga essas relações de maneira reflexiva, inserindo o 
cotidiano como espaço privilegiado de questionamento exis-
tencial. Esse processo metaliterário manifesta-se na fluidez da 
escrita, na fragmentação temporal e na alternância de focos 
narrativos, recursos que ampliam a densidade interpretativa da 
obra e convidam o leitor a uma leitura introspectiva.

Além das abordagens discutidas neste estudo, a obra 
oferece outras possibilidades analíticas que extrapolam o es-
copo aqui delimitado. Uma delas consiste na aplicação das 
noções de arquétipos e inconsciente coletivo, conforme for-
muladas por Carl Gustav Jung (2013a), associadas a leituras 
de caráter mitológico. Tal perspectiva permitiria investigar 
o simbolismo literário e imagético presente no mangá, apro-
fundando a compreensão de suas estruturas simbólicas e de 
seus significados universais.

De modo geral, o mangá evidencia como os vínculos 
familiares, as amizades e as relações amorosas de Punpun 
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influenciam diretamente seu desenvolvimento emocional e 
psicológico. À luz dos referenciais teóricos mobilizados, é 
possível compreender a trajetória do protagonista como um 
processo gradual de amadurecimento, no qual as relações hu-
manas desempenham papel central. A narrativa também expli-
cita as consequências da fragilização ou ruptura desses víncu-
los, revelando como a ausência de suporte afetivo contribui 
para conflitos internos persistentes.

Assim, Boa Noite Punpun não apenas expõe as comple-
xidades vividas por Punpun Onodera ao longo da infância e da 
adolescência, mas também apresenta os primeiros indícios dos 
conflitos psíquicos que moldarão sua trajetória futura. Esses 
elementos constituem a base de seu desenvolvimento emocio-
nal, pessoal e social, que se aprofundará nos volumes seguin-
tes da série, reafirmando a obra como um espaço privilegiado 
para a reflexão sobre subjetividade, relações humanas e forma-
ção do sujeito contemporâneo.
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11
 A TEMATIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA NO CONTEXTO 
BRASILEIRO: UMA ANÁLISE DO CONTO “DIANA”, 

DE RUBEM FONSECA

Gabriela de Lima Barbosa
Victória Silva de Almeida

Introdução

O diálogo entre cultura brasileira e literatura oferece um 
vasto campo de possibilidades de análise, isto porque permite 
a observação do fazer literário em consonância com as tensões 
sociais que permeiam determinada sociedade, uma vez que, 
intrínseco ao ato humano de buscar expressar a si e ao mundo 
por ele percebido, o trabalho com a linguagem é desenvolvido 
conforme o tempo, as motivações e os preceitos seguidos por 
aquele que lhe dá a forma: o autor. Por mais divergente que 
sejam as considerações acerca do que pode ser, ou não, tido 
como literatura, é um consenso que a mesma não corresponde 
a uma transcrição da realidade, mas a uma representação da 
mesma, através do modo com o qual o escritor opera com as 
palavras, imprimindo-lhe esteticidade. 

Ao olharmos para a história da literatura, podemos ob-
servar o caráter cambiante do fazer literário por meio da perio-
dização que lhe permeia. As escolas, ou movimentos literários, 
que integram este panorama consistem em um resultado de 
toda uma análise realizada acerca de autores e obras que mar-
caram determinada época, tornando-se as principais expres-
sões do período no qual se encontram. Alfredo Bosi exemplifi-
ca essa relação ao afirmar que:

A criação de um poema, de um romance, de um quadro, de um dra-
ma é, frequentemente, resultado de tensões muito fortes no interior 



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 215

do indivíduo criador, tensões dentre as quais é modelo exemplar o 
compromisso (bem ou mal resolvido) entre as forças anímicas an-
siosas por exprimirem-se e a tradição formal já historicizada que 
condiciona os modos de comunicação. (Bosi, 1992, p. 343)

Com isso, podemos observar que apesar de ocorrer uma 
certa ruptura entre cada movimento literário que compõe o pa-
norama histórico da literatura, não se trata de uma interrupção 
de todo definitiva, dado que é recorrente, como enfatizado aci-
ma através de Bosi, o retorno e/ou o diálogo com formas e con-
cepções cristalizadas ao longo da tradição literária. Esta relação 
entre diversos aspectos configura-se, portanto, como parte inte-
grante do processo criativo dos artistas que, apesar de incluir o 
uso de formas e técnicas já consagradas pela tradição, também 
podem ser subvertidas e transformadas para serem expressadas 
de uma forma inovadora, quando motivadas pelas forças aními-
cas do criador - emoções, tensões internas, motivações. 

Sendo assim, ao pensar o processo de composição de 
uma obra de arte, do texto literário em específico, é preciso 
levar em consideração que o seu desenvolvimento envolve di-
versos processos, entre eles, a intenção do autor – que se liga 
diretamente às suas motivações –, o contexto social no qual o 
mesmo está inserido, bem como as próprias técnicas herdadas 
da tradição. Estes processos vão compondo um todo de um 
trabalho estético que, conforme pontuado por Bosi, pode ser 
considerado tanto expressivo, como artesanal:

Estamos diante de uma tela móvel de operações: a intencionalidade 
do artista vai plasmando, graças ao domínio das técnicas aprendidas, o 
seu próprio modo de formar que, a certa altura, pode alcançar o nível 
de estilo pessoal. As variantes de um verso, as sucessivas redações de 
um conto, ou os múltiplos esboços de uma figura ilustram eficazmente 
esse processo ao mesmo tempo expressivo e artesanal. A escolha de 
uma palavra, e não de outra, de um traço, e não de outro, responde ora 
a determinações do estilo da época (a face cultural do gosto), da ideo-
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logia e da moda, ora a necessidades profundas de raiz afetiva ou a uma 
percepção original da realidade. (Bosi, 1986, p. 24-25)

Neste sentido, é importante pontuarmos que alguns ele-
mentos contribuem para a composição da esteticidade de uma 
obra, elementos que, em um plano individual, passam a fazer 
parte do estilo pessoal de cada artista, o que torna possível 
identificar, por exemplo, um autor pelo seu modo de narrar 
uma história, pelo modo como constrói os desfechos ou ainda 
pela tematização recorrente em sua criação, constituindo, as-
sim, o seu projeto estético. 

Nas tendências contemporâneas da literatura brasileira, 
um autor que se destaca por seu estilo de escrita e pelos temas 
abordados em suas obras é Rubem Fonseca, renomado contista 
brasileiro. Oriundo de Minas Gerais, ainda quando criança se 
mudou para a cidade do Rio de Janeiro. Leitor desde a juven-
tude, com grande apreço por romances policiais americanos, 
buscou, por volta dos dezoito anos, dar início à carreira de 
escritor, ao tentar publicar alguns contos que havia produzido. 
Contudo, em função de um contratempo na editora para a qual 
os levou, o intuito que o jovem Rubem tinha de virar escritor 
acabou ficando para trás diante da frustração de sua primeira 
tentativa. Após esse episódio, Rubem não ficou parado, for-
mou-se em Direito, trabalhou como comissário de polícia, pe-
rito psicológico, professor e como executivo em uma empresa 
de energia elétrica. Somente a partir da década de 60 começa a 
trilhar e a marcar seu nome no âmbito da literatura, tornando-
-se um dos maiores contistas brasileiros da contemporaneida-
de, tendo este reconhecimento ainda em vida, dado que veio a 
falecer em 15 de abril de 2020.

Cabe apontar que a noção de contemporâneo sobre a 
qual nos debruçamos para a feitura deste trabalho é a proposta 
por Giorgio Agamben. Em seu ensaio intitulado O que é o con-
temporâneo, o filósofo afirma que o contemporâneo é aquele 
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que não se deixar cegar pelas luzes de seu tempo, sendo capaz 
de enxergar as mazelas que o constituem, ou seja, o seu pior:

[...] o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo 
como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, 
mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Con-
temporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas 
que provém do seu tempo. (Agamben, 2009, p. 64)

Esta proposição se adequa à escrita de Rubem Fonseca 
em função desta ser marcada por uma linguagem bastante co-
loquial, objetiva e, por vezes, irônica, que tende a fazer uma 
retratação da violência urbana que se manifesta na sociedade 
brasileira. É comum ao longo dos seus textos a presença de 
personagens marginalizadas, caracterizadas por vícios e des-
vios éticos, tais como criminosos, prostitutas, assassinos, sá-
dicos sexuais, etc., como uma forma de exprimir não apenas a 
desigualdade social que permeia as relações estabelecidas no 
país, mas também a falta de moralidade e a corrupção que coa-
dunam para a brutalidade deste cenário. Assim, Rubem Fonse-
ca, ao trabalhar com estes elementos, consegue expor em suas 
linhas literárias as trevas que integram o período e as relações 
permeadas por (des)afetos da era que se predispôs a retratar 
em suas obras: o Brasil pós 1960, sua contemporaneidade.

À vista disso, este trabalho visa analisar sobre o conto 
Diana, presente no livro Ela e outras mulheres (2006), o qual 
é composto por vinte e sete contos voltados para explorar te-
máticas referentes ao universo feminino, imprimindo aspectos 
sociais relacionados às realidades nas quais muitas mulheres 
estão inseridas. No conto objeto de nossa análise, portanto, 
buscamos apresentar como Rubem Fonseca retrata, por meio 
de uma linguagem crua e direta, a banalização da violência se-
xual direcionada à figura feminina ao dar foco para os aspectos 
mais vis da condição humana, evidenciando o que de pior pode 
existir em um ser humano: a brutalidade de seus atos.
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Um olhar para a violência urbana 
e seus desdobramentos

Em Diana, dois personagens são responsáveis pelo an-
damento da narrativa: uma bela jovem que afirma ser ninfo-
maníaca, cujo nome é homônimo ao título do conto, e Manoel, 
que é quem narra a história. Ambos se encontram ao acaso em 
um boteco pela madrugada e começam a conversar, até que, 
em dado momento, Diana revela a Manoel seu desejo sexual e 
os dois resolvem partir rumo à casa da moça, onde o envolvi-
mento sexual entre eles resulta na morte da jovem. Neste con-
to, então, podemos destacar alguns pontos que chamam aten-
ção ao longo de sua leitura, a citar, primeiramente, o discurso 
da figura de Manoel, que é quem apresenta os acontecimentos 
sucedidos. Para tanto, é necessário ter em mente que a acepção 
de discurso aqui adotada leva em consideração que este se tra-
ta da “[...] palavra em movimento, prática de linguagem: com 
o estudo do discurso observa-se o homem falando”  (Orlandi, 
1999, p. 15), ou seja, trata-se da perspectiva sob a qual deter-
minado ponto e/ou acontecimento é apresentado. 

À luz disso, vemos no conto que Manoel, narrador-per-
sonagem, afirma que foi Diana quem chegou e o abordou no 
boteco no qual ele estava, até o momento, quieto tomando 
café, do mesmo modo que alega que a moça declarou ser uma 
ninfomaníaca e que ela queria ter relações sexuais de forma sá-
dica com ele. Antes de dar prosseguimento, é importante levar 
em consideração que a ninfomania não passa de um mito, dado 
que esta “[...] como doença orgânica ou distúrbio psicológico 
diagnosticável, com sintomas cientificamente definidos, não 
existe” (Lins, 2020, p. 244). Este mito foi fortificado ao longo 
do tempo em função da crença – e até mesmo imposição – 
de que as mulheres não sentiam/(-ssem) prazer sexual, assim, 
qualquer uma que demonstrasse sentir prazer era tida como 
uma doente, uma ninfomaníaca (ibidem, p. 243). Com base 
nessa crença/fantasia, “A ideia de ninfomania serviu a muitos 
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interesses ao longo do tempo. Desde a utilização mais grossei-
ra de advogados, que revertiam acusações de estupro contra a 
vítima [...]” (ibidem, p. 244), o que acabou fazendo com que 
muitos estupradores ficassem impunes dos crimes sexuais que 
cometeram. De forma similar, ainda nos dias de hoje é bas-
tante comum que muitas mulheres que foram violentadas se-
xualmente não consigam provar a culpa de seus violentadores, 
sendo, inclusive, culpabilizadas pelo acometido em função das 
roupas que utilizavam no momento do ato ou do nível de so-
briedade no qual estavam, por exemplo.

Um ponto comum nas narrativas de Rubem Fonseca é 
a retratação de personagens marginalizadas, excluídas da so-
ciedade, como é o caso de Diana. Objetificada pelo narrador e 
reduzida ao seu instinto sexual, a moça é destituída de humani-
dade, o que coincide com o conceito de vida nua, proposto por 
Giorgio Agamben, em oposição à vida dotada de dignidade: 
“A dupla categorial fundamental da política ocidental não é 
aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existência política, zoé-
-bíos, exclusão-inclusão. [...] a vida nua, isto é, a vida matável 
e insacrificável do homo sacer [...]” (Agamben, 2007, p. 16). 

Além de Diana ser essa representação da vida nua, ou 
seja, da vida destituída de valor político e social, a persona-
gem, ao ter como principal característica a ninfomania sob 
uma visão estigmatizada que a exclui socialmente, também é 
a representação do homo sacer, aquele indivíduo que pode ser 
morto, que não é protegido pela lei,  mas que, ao mesmo tem-
po, não pode ser sacrificado, por não ser digno de uma passa-
gem ritualística: “[...] na definição de Festo, a especificidade 
do homo sacer: a impunidade da sua mane e a veto de sacrifi-
cio”(ibidem, p. 81).

Isto posto, no conto é apresentado ao leitor apenas um 
ponto de vista, apenas uma versão, a de Manoel, que foi o 
responsável pela morte de Diana em pleno ato sexual, o qual 
o mesmo alega ter sido consensual, aliás, a pedido da vítima 
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que queria relacionar-se com um homem sádico: “Hoje mi-
nha fantasia é ir para a cama com um homem sádico, que me 
amarre, me ameace, me dê alguns tapas, mas sem machucar 
muito. Você é esse homem?” (Fonseca, 2006, p. 33). No relato 
do narrador-personagem acerca da fala de Diana, a moça pede 
para que o sexo violento que desejava ter não a machucasse 
tanto e Manoel, após as preliminares, diz a ela o modo com o 
qual a fará alcançar o orgasmo: “Vou apertar o seu pescoço e 
você vai ter uma sensação de morte e nesse momento vai ter o 
orgasmo que nunca teve em sua vida” (ibidem, p. 35). Porém, 
a vontade da moça não é atendida por completo, dado que após 
Diana atingir o gozo, Manoel continua a estrangulá-la e apenas 
quando sente os ossos do pescoço de Diana quebrarem é que 
ele goza “[...] um gozo longo e purgante” (ibidem, p. 35). 

Neste sentido, cabe destacar que o referido conto carrega 
o traço característico da escrita de Rubem Fonseca: a brutalida-
de, estilo de escrita do qual o próprio Rubem foi precursor no 
Brasil e que possui raízes no romance policial. De acordo com 
os pesquisadores Igor Alexandre Borges e Leandro Souza:

A literatura “brutalista” de Rubem Fonseca, assim denominada por 
Alfredo Bosi (2002), em 1975, apresenta em meio a suas característi-
cas, uma intensa manifestação da crueldade em suas variadas formas. 
Seja pela representação das personagens e suas ações quanto ao modo 
com que o autor constrói as relações entre elas ou, ainda, na estrutura 
e linguagem empregadas nas narrativas. (Souza, 2018, p. 402)

Tais elementos se fazem presentes de forma bastante 
expressiva em Diana, primeiramente, como já evidenciado 
acima, por meio da frieza e da caracterização das atitudes to-
madas por Manoel, como também na relação que o mesmo 
estabelece com Diana, centrada, sobretudo, na violência – que 
consiste na “[...] agressividade utilizada para fins destrutivos; 
é a expressão patológica de um impulso agressivo despropor-
cionado”(Muribeca, 2017, p. 158), e na crueldade, derivada 
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do latim cruor “[...] palavra que significava – tirar sangue”, 
“expor a carne crua sob a pele”.” (Santos, 2004. p. 41), mas 
que nos textos de Rubem Fonseca “[...] se estabelece por suas 
personagens serem cínicas, maquiavélicas ou, quiçá, de esper-
teza acima da média” (Borges & Souza, 2018, p. 408).

Vera Lúcia Follain de Figueiredo em seu estudo sobre a 
obra de Rubem Fonseca (2014, p. 171), afirma que “[...] nada 
é mais cruel que o acaso” (apud Borges & Souza, 2018, p. 
408). Levando tal afirmativa para o conto em questão, vê-se 
que a crueldade de Manoel começa a se estabelecer na casuali-
dade do encontro de ambos no boteco no qual se conheceram, 
dado que, partindo da premissa de que o encontro dos dois 
naquele recinto foi realmente por acaso, a partir do momento 
que Diana demonstra o desejo de ter relações sexuais com Ma-
noel, este, automaticamente, coisifica a moça como um objeto 
de obtenção de prazer. Essa intenção se intensifica ainda mais 
quando a jovem diz querer ter uma relação sádica com ele, 
pois, munido de uma justificativa para suas ações agressivas 
antes e durante o ato sexual, pôde externalizar sua vontade de 
obtenção de prazer por meio da violência, conferindo-lhe uma 
espécie de poder sobre ela, dado que “[...] o homem pode ex-
trair prazer do abuso, do excesso da violência exercida sobre o 
outro, transformando a agressividade e a crueldade de praticar 
a violência numa zona permanente de prazer, na obtenção do 
gozo” (Muribeca, 2017, p. 160). Assim, ao final do conto, sua 
real face é demonstrada, temos a mostra de quem/o que de fato 
ele é, um psicopata, tendo em vista que: 

O psicopata, segundo Robert Hare (2013), é alguém que sabe o que 
faz, mas não sente nenhum tipo de remorso ou arrependimento. En-
tende as normas da sociedade, mas não sente empatia por ninguém. 
É mentiroso e manipulador de uma maneira natural e consegue, com 
isso, enganar a todos que o rodeiam. O psicopata é como um ator 
que interpreta o papel que lhe convém para alcançar seus objetivos. 
(Muribeca, 2017, p. 161)
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Outro traço a ser apontado no conto a respeito do estilo 
brutalista, é referente à linguagem empregada, uma vez que 
esta acaba sendo um demonstrativo da violência que permeia 
o brutalismo, aqui em específico de Rubem Fonseca, com o 
uso de frases curtas, coloquialidade e palavrões, como pode 
ser averiguado no seguinte trecho: “Vamos dar uma volta, eu 
disse, não gosto de foder mulher de porre./ Esse linguajar me 
dá tesão, palavras sujas me dão tesão” (Fonseca, 2006, p. 33).

O uso de uma linguagem mais brutalista, como já men-
cionado, e o ritmo narrativo construído por Rubem Fonseca 
– com a ausência de julgamentos explícitos acerca dos com-
portamentos e as lacunas que vão sendo preenchidas aos pou-
cos, mantendo o tom de mistério –, contribuem também para a 
caracterização de personagens imprevisíveis, que não revelam 
de imediato suas motivações. 

Ao observarmos, portanto, com maior atenção a figura de 
Manoel, percebemos que ele, na verdade, é um homem cínico e 
dissimulado. Assim que se conhecem no boteco, Diana e Manoel 
conversam brevemente, e ele vai simulando um falso desinteresse 
pela jovem, com respostas curtas aos questionamentos da moça e 
sem perguntar nada sobre ela, o que faz com que Diana compar-
tilhe mais informações sobre si própria, como o fato de ser ninfo-
maníaca. Logo depois, a jovem manifesta seu interesse sexual por 
ele, momento em que acontece a seguinte cena: 

- Nós, as ninfomaníacas, somos pessoas impulsivas. Vemos um de-
terminado homem e queremos levar ele para a cama. [...] Agora, se 
eu convidar você para ir para a cama comigo você não vai resistir, 
vai topar, não vai?
- Olhei para ela. Você bebeu?
- Bebi champanhe, na festa. Mas lá só havia homens sem graça, e 
antes de escolher errado dei o fora.
- Pedi ao garçom um café puro duplo.
- Bebe isso aqui, eu disse.
- Ela tomou o café. Paguei a conta. (ibidem, p. 33).
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Esse primeiro comportamento, de certa forma, engana 
o leitor, pois faz parecer que Manoel possui algum senso de 
moralidade. Contudo, sua suposta preocupação com a sobrie-
dade da moça não passa de uma dissimulação para ganhar a 
confiança dela e camuflar suas reais intenções. Logo no iní-
cio da trama, já vemos como Manoel busca passar uma cer-
ta imagem de si próprio, passando uma ideia de bom moço, 
como na cena transcrita acima, e uma outra imagem de Dia-
na, dado que faz questão de pontuar o fato de que ao chegar 
no boteco, a moça fez questão de sentar-se ao seu lado, mes-
mo tendo outros lugares disponíveis, dando ênfase, ainda, à 
sua aparência provocativa:  

Tomava o café quando a mulher entrou, deu uma olhada no balcão e 
sentou ao meu lado. Havia outros lugares vazios. Ela estava vestida 
de negro, usava uma maquiagem pesada, mas mesmo assim podia-
-se ver que era uma mulher jovem e bonita. Devia ter vindo de uma 
festa. (ibidem, p. 31)

É interessante apontar que o homem despretensioso que 
ele pintara ser no início do conto é desfeito conforme o de-
senvolvimento da trama, como ao sugerir que ambos sigam 
para o apartamento de Diana, após certificar-se de que a moça 
morava sozinha e de que seu prédio não tinha porteiro. Outro 
fato a ser mencionado é que Manoel diz ser desempregado, 
dando a entender que nunca teve um emprego, porém, quando 
ele e Diana já estavam na casa da moça e ela diz que terá que 
rasgar uns lençóis para que ele possa a amarrar na cama, algo 
inusitado acontece que surpreende tanto Diana quanto o leitor. 
Manoel tinha consigo algemas, o que faz com que se pense 
que ele trabalha com algo que envolva o uso delas, mas ele 
logo nega essa hipótese: “Não é necessário, eu disse, tirando 
as algemas do bolso. Eu vou algemar você./ Algemas? Que 
maravilha. Você é policial?/ Não./ Onde foi que você arranjou 
isso?/ Comprei. Tira a roupa e deita na cama” (ibidem, p. 34). 
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Essas circunstâncias, aliadas à postura de Manoel ao 
longo da narrativa, dão indícios da possibilidade de que ele 
tenha premeditado suas ações ou, pelo menos, parte delas. Sua 
intenção de matá-la estava implícita em sua fala no momento 
que ela o questiona se ele seria o homem sádico que ela estava 
procurando e ele responde com um “mais ou menos”:

- Hoje minha fantasia é ir para a cama com um homem sádico, que 
me amarre, me ameace, me dê alguns tapas, mas sem machucar 
muito. Você é esse homem?
- Talvez.
- Talvez? Ou é ou não é.
- Sou. Mais ou menos.
- Mais ou menos?
- Você vai ver [...].  (ibidem, p. 33-34).

Ao leitor mais desatento pode parecer que essa ambiva-
lência suscitada pelo “mais ou menos” se refere ao sadismo 
desejado pela moça, mas ao final do conto fica claro que, na 
verdade, era referente ao fato de ele não ser exatamente esse 
homem que não a machucaria muito. O que deixa em maior 
evidência, no entanto, a sua inescrupulosidade, assim como 
sua provável intenção, é que Manoel só atingiu o gozo quando 
sentiu que havia matado Diana. 

Neste ponto, é interessante apontarmos o caráter niilista 
que se manifesta no conto a partir de Manoel. Em sua acepção 
inicial, niilismo faz referência ao nada, à ausência de sentido 
das coisas, que leva ao questionamento de preceitos estabeleci-
dos socialmente e até mesmo do próprio fluxo da vida. Ao pen-
sar este fenômeno, Nietzsche apontou a deflagração do mesmo 
na era moderna como o resultado da detenção dos desejos e 
impulsos humanos em função de uma força divina, o que levou 
o filósofo a assinalar a morte de Deus. No entanto, esta morte 
não se refere ao anulamento da figura divina, mas ao: 
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[...] encerramento de valores ideologicamente associados com a 
construção humana de uma representação de Deus. Com base nesta 
figura, leis, normas, diretrizes, bem como imagens, conceitos, dou-
trinas etc., foram criadas com o intuito, por vezes, doutrinário, no 
sentido de condensar ou cercear características intrinsecamente hu-
manas. (Leal, 2017, p. 116)

Longe da influência exercida por estes mecanismos de 
controle social, o homem sente-se livre para manifestar seus 
intentos mais íntimos ao tornar-se mediador de suas próprias 
ações, sejam elas boas ou ruins, não lhes atribuindo valor. No 
conto, Manoel demonstra um estado de total frieza e apatia 
em seu primeiro contato com Diana, bem como um desinte-
resse dissimulado durante o percurso até a casa da jovem ao 
buscar certificar-se de que não haveria empecilhos na concre-
tização de seus planos lascivos. Este desinteresse dissimulado 
com vistas a averiguar a segurança do seu campo de atuação, 
por mais que possa ser lido como uma espécie de preocupação 
com as possíveis implicações que seus atos teriam, não anula o 
traço niilista da personagem dado o fato de que, mesmo ciente 
da possibilidade de que poderia ser pego e identificado como 
autor da morte da jovem, não hesitou de pôr o seu desejo em 
prática, demonstrando uma total indiferença com a gravidade 
da situação e elevando a crueldade de seus atos. 

Após o apontamento de todos estes fatores, pode-se con-
siderar coincidência a presença de Manoel no boteco quando 
Diana chegou, mas não se pode dizer o mesmo do fato dele 
estar portando algemas – sem, no mínimo, trabalhar com algo 
relacionado ao uso delas – ou de não ter relutado diante da 
proposta da moça em ter relações sexuais com ele, mesmo di-
zendo que ela afirmou ter bebido na festa na qual estava antes 
de chegar ao boteco, sem mencionar o questionamento refe-
rente ao fato de ela morar sozinha. Além disso, Diana, em es-
sência, poderia não ser o verdadeiro alvo de Manoel, mas ela 
representava, naquele momento, o seu perfil de vítima ideal. 
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Infere-se, assim, que sua escolha recaiu sobre Diana porque 
ela representava, de certa forma, uma pessoa marginalizada, 
que seria mal vista socialmente, ou seja, um homo sacer — 
alguém percebido como descartável, desprovido de direitos 
fundamentais, reduzido aos seus instintos biológicos. Manoel, 
por sua vez, não demonstra remorso ou arrependimento pela 
morte da jovem. Sua atitude revela uma indiferença brutal, um 
desdém que reforça a banalização da violência e a negação de 
sua humanidade, evidenciando também um caráter niilista.

Considerações finais

Para finalizar, cabe fazer um paralelo dos acontecimentos 
narrados no conto a fatos ocorridos fora da ficção. Na narrativa, 
como já mencionado, tem-se apenas uma versão dos fatos, a do 
agressor, dado que a vítima foi morta por ele durante o ato sexual. 
Com isso, Manoel narra dando a entender que tudo aconteceu em 
função do modo de ser e de agir de Diana, uma vez que alega que 
a mesma foi quem se aproximou dele e quis ter relações sexuais 
de forma sádica, o que acaba configurando uma verdade absolu-
ta, tendo em vista a impossibilidade de Diana expor sua versão. 
Fora da ficção sabe-se que nos dias atuais muitas mulheres ainda 
são vítimas de violência sexual e, quando não são assassinadas, 
em muitos casos, são silenciadas e/ou descredibilizadas diante de 
seus agressores, pois, mesmo tendo provas do crime, não conse-
guem comprovar a culpa daqueles, sendo, inclusive, culpabiliza-
das pelo ocorrido em função de suas sensualidades, por exemplo, 
de forma similar ao apresentado no conto. 

Destarte, ao longo dessa discussão foi explorado sobre 
o modo como Rubem Fonseca tematiza a violência em Diana 
e que se repete em diversos outros textos seus, pois compõe 
aquilo que conhecemos como sendo o seu estilo pessoal de 
escrita, ou de modo mais refinado, o seu projeto estético lite-
rário. Ao retratar, em sua narrativa, a violência de forma mais 
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crua e direta, utilizando-se de personagens de moral questio-
nável, o autor expõe a face mais sombria do ser humano – o 
seu lado sem humanidade. Assim sendo, por meio do conto 
Diana, Rubem Fonseca leva o leitor a refletir sobre a realidade 
enfrentada por muitas mulheres nas mais diversas sociedades, 
mostrando que por mais brutal que sua escrita possa parecer, 
os fatos relatados não chegam nem perto de serem tão violen-
tos quanto àqueles que rompem os limites do ficcional e ecoam 
na realidade.
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12 
AS RECORDAÇÕES DA INFÂNCIA NAS CRÔNICAS
“TARDES DE CHUVA” E “O RÁDIO DO MEU AVÔ 

E AS CRÔNICAS DE SEU JOSUÉ”, DE TENÓRIO TELLES

Flavianne dos Santos Vieira

Introdução

Tenório Nunes Telles de Menezes é natural do município 
de Anori, no interior do Amazonas, sendo oriundo da comuni-
dade São Tomé, situada às margens do Rio Purus. O autor é 
doutor em Literatura e Crítica Literária pela Pontifícia Univer-
sidade Católica de São Paulo- PUC-SP; mestre em Literatura 
e Crítica Literária pela mesma universidade e graduado em 
Letras é graduado em Letras - Língua e Literatura Portuguesa 
e em Direito pela Universidade Federal do Amazonas. Desde 
2001, integra a Academia Amazonense de Letras, consolidan-
do sua atuação no campo literário amazonense. Sua produção 
é diversificada e inclui, entre outras obras, Canção da Espe-
rança & outros poemas (2011) e Prelúdio Coral (2022).

No campo da crônica, destacam-se as obras Viver, publi-
cada em 2011 e composta por 24 textos, e Renovação, lançada 
em 2013, reunindo 37 crônicas. Em ambos os livros, o autor 
apresenta reflexões sobre os múltiplos sentidos da vida e da 
existência humana, elaboradas a partir de uma leitura crítica da 
sociedade contemporânea, sem perder de vista a experiência 
cotidiana e os valores culturais da região amazônica.

A crônica, enquanto gênero textual, caracteriza-se pela 
atenção ao cotidiano e pelo olhar sensível voltado a aconte-
cimentos simples e aparentemente banais. Ao explorar situa-
ções corriqueiras, o cronista revela aspectos frequentemente 
despercebidos da vida diária, convidando o leitor à reflexão. 
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Com linguagem acessível, tom informal e extensão breve, a 
crônica se configura como um gênero de leitura fluida e praze-
rosa, capaz de articular experiência pessoal, observação social 
e crítica cultural.

Na apresentação da obra Viver, o escritor amazonense 
Zemaria Pinto observa que “a crônica, enquanto gênero li-
terário, sofre incompreensão crônica: ora confundida com o 
conto, ora mero registro de banalidades, poucos são os escri-
tores que conseguem manter o interesse pelo que se publica 
sob este rótulo” (Telles, 2014, p. 9). A observação ressalta 
tanto os desafios do gênero quanto a habilidade de autores 
que conseguem ultrapassar o lugar-comum e atribuir densi-
dade literária ao cotidiano.

Nesse contexto, a crônica “Tardes de chuva”, pertencen-
te à obra Renovação, e “O rádio do meu avô e as crônicas 
de seu Josué”, integrante de Viver, evocam memórias e recor-
dações da infância, funcionando como dispositivos narrativos 
para refletir sobre a formação do sujeito e a construção da exis-
tência. As lembranças pessoais mobilizadas pelo autor não se 
restringem ao âmbito individual, mas dialogam com experiên-
cias coletivas e com a cultura amazônica, preservando modos 
de vida, afetos e saberes locais.

Dessa forma, o objetivo deste trabalho é analisar de que 
modo as recordações da infância presentes nas crônicas “Tar-
des de chuva” e “O rádio do meu avô e as crônicas de seu 
Josué” contribuem para a construção e a preservação da cul-
tura amazonense, bem como compreender os procedimentos 
literários utilizados por Tenório Telles na constituição dessas 
memórias. Para fundamentar a análise, recorrem-se principal-
mente aos aportes teóricos de Literatura e sociedade, de An-
tonio Candido; Espaços da recordação, de Aleida Assmann; A 
cultura amazônica, de Paes Loureiro; e A memória coletiva, de 
Maurice Halbwachs, que permitem articular literatura, memó-
ria e identidade cultural em perspectiva crítica.
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A crônica

A crônica é um gênero literário por meio do qual o autor 
compartilha com o leitor seu olhar sensível sobre o cotidiano, 
registrando impressões e comentários a partir de fatos obser-
vados na experiência diária. Por meio do diálogo que estabele-
ce com o leitor, a crônica tem como objetivo suscitar reflexões 
acerca da temática abordada, conferindo sentido literário a 
acontecimentos aparentemente simples. Nesse sentido, Afrâ-
nio Coutinho afirma que:

Os gêneros literários dividem-se em dois grupos: aqueles em que os 
autores usam um método direto de se dirigir ao leitor, e aqueles em 
que os autores o fazem indiretamente, usando artifícios intermediá-
rios. Ao primeiro grupo, em que há uma explanação direta dos pon-
tos de vista do autor, dirigindo-se em seu próprio nome ao leitor ou 
ouvinte, pertencem: o ensaio, a crônica, o discurso, a carta, o apó-
logo, a máxima, o diálogo, as memórias. (Coutinho, 2004, p. 117).

Etimologicamente, o termo “crônica” deriva do grego 
khrónos, que significa tempo. Segundo Coutinho, trata-se ori-
ginalmente do “relato dos acontecimentos em ordem cronoló-
gica” (2004, p. 120). Em sua origem, a crônica possuía um ca-
ráter predominantemente histórico, funcionando como registro 
factual dos eventos ao longo do tempo. Esse sentido inicial 
permanece em algumas línguas, como o inglês, o francês, o 
espanhol e o italiano. No entanto, no contexto da língua por-
tuguesa, o gênero passou por um processo de ressignificação.

Com o desenvolvimento da imprensa, a crônica adquiriu 
um novo significado, estreitamente vinculado ao jornalismo. A 
partir de seu uso em pequenas seções de jornais destinadas ao 
comentário de fatos cotidianos, o termo passou a designar um 
gênero literário em prosa dedicado à observação de aconteci-
mentos miúdos, muitas vezes considerados banais, bem como 
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à crítica de comportamentos sociais. Assim, a crônica conso-
lidou-se como um espaço híbrido, situado entre o literário e 
o jornalístico, no qual a subjetividade do autor desempenha 
papel central.

No século XIX, as crônicas eram comumente denomi-
nadas folhetins. Conforme aponta Coutinho, na crônica “O fo-
lhetinista”, publicada por Machado de Assis em 30 de outubro 
de 1859, o autor delineia características fundamentais do gê-
nero tal como é compreendido atualmente. Machado descreve 
o folhetinista como a fusão entre o útil e o fútil, o sério e o 
frívolo, ressaltando sua capacidade de transitar por diferentes 
temas e esferas da vida social, inclusive a política, com leveza, 
observação aguda e liberdade criativa (apud Coutinho, 2004, 
p. 121–122). Essa concepção reforça a versatilidade e a fluidez 
da crônica como forma literária.

Apesar disso, durante muito tempo, a crônica foi consi-
derada por parte da crítica como um gênero menor, em razão de 
seu caráter circunstancial e de sua aparente efemeridade. Con-
tudo, Coutinho observa que a crônica pode alcançar estatuto 
literário pleno quando apresenta qualidade estética, superando 
sua condição momentânea por meio do estilo, da originalidade 
e da marca individual do autor (Coutinho, 2004, p. 123).

Essa valorização do gênero é reforçada pela leitura de 
Antonio Candido, para quem a crônica exerce a função de 
“estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pes-
soas”. Em vez de recorrer a cenários grandiosos ou a exces-
sos retóricos, a crônica se volta para o detalhe, para o insig-
nificante, revelando nele uma grandeza, uma beleza ou uma 
singularidade inesperadas (Candido, 1992). Assim, o gênero 
afirma sua relevância literária ao transformar o cotidiano em 
matéria estética e reflexiva, evidenciando que, no aparente-
mente pequeno, reside uma profunda compreensão da expe-
riência humana.
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As recordações da infância nas crônicas 

Nas crônicas “O rádio do meu avô e as crônicas de seu 
Josué” e “Tardes de chuva”, Tenório Telles constrói um delica-
do exercício de rememoração da infância vivida no interior do 
Amazonas, fazendo da memória um eixo estruturante tanto da 
narrativa quanto da reflexão identitária. Na primeira crônica, 
o narrador afirma: “Era menino, lá no interior. O único canal 
de comunicação com o mundo era o rádio do meu avô”, evo-
cando de imediato o contexto das comunidades amazônicas 
marcadas pelo isolamento geográfico e pela escassez de meios 
de informação. O rádio, nesse cenário, assume um valor sim-
bólico que ultrapassa sua função técnica: trata-se de um objeto 
raro, não acessível a todos, que estabelece uma ponte entre a 
comunidade ribeirinha e o mundo exterior.

Já em “Tardes de chuva”, o autor retoma o espaço ama-
zônico a partir de lembranças sensoriais da infância, recons-
truindo uma comunidade ribeirinha profundamente integrada 
à natureza. Floresta, rios, animais e a figura do caboclo ribeiri-
nho compõem um cenário no qual o cotidiano se organiza em 
estreita relação com os ciclos naturais. Em ambas as crônicas, 
o espaço não é mero pano de fundo, mas elemento constitutivo 
da experiência vivida e da formação subjetiva do narrador.

Essa articulação entre memória, identidade e tempo 
pode ser compreendida à luz das reflexões de Jan Assmann, 
para quem “a memória é a faculdade que nos capacita a for-
mar uma consciência da identidade, tanto no nível pessoal 
como no coletivo” (Assmann, 2008, p. 116). Ao narrar a in-
fância, Telles dialoga diretamente com a ideia de que o pas-
sado é fundamental para a compreensão do presente e para a 
projeção do futuro. Tal concepção aparece de forma explícita 
quando o autor afirma que a infância constitui um porto de 
retorno permanente, lugar onde se encontram os enigmas que 
explicam quem somos, retomando inclusive a célebre formu-
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lação de Marcel Proust sobre “os verdadeiros paraísos perdi-
dos” (Telles, 2014, p. 39).

A centralidade das lembranças infantis também se apro-
xima das reflexões de Maurice Halbwachs, para quem a me-
mória da criança está profundamente enraizada nos meios so-
ciais em que ela se insere. Segundo o autor, é nesse passado 
vivido, compartilhado com grupos e comunidades, que se es-
trutura a memória individual (Halbwachs, 1990, p. 71). Nas 
crônicas analisadas, as recordações não se apresentam como 
experiências isoladas, mas como vivências coletivas, construí-
das no convívio familiar e comunitário.

Telles sugere, ainda, uma espécie de travessia simbólica 
entre velhice e infância, como se o avanço do tempo conduzisse 
o sujeito de volta às origens. O passado emerge, assim, como 
força ativa na constituição da subjetividade, reaparecendo de 
modo inesperado e revelador: “A caminhada para o desenlace 
da vida é na verdade um retorno ao começo” (Telles, 2013, p. 
38). Essa concepção reforça a ideia de que a memória não é es-
tática, mas dinâmica, atualizando-se continuamente no presente.

Conforme observa Assmann (2008, p. 117), a memória 
se constrói na vida em grupo, ao mesmo tempo em que possi-
bilita a própria existência das comunidades. Tal perspectiva se 
concretiza nas passagens em que o rádio do avô Chico trans-
forma a casa em espaço coletivo de escuta, reunindo vizinhos 
em torno das transmissões de avisos, ou nos rituais infantis 
descritos em “Tardes de chuva”, quando crianças entoam can-
tigas e desenham o sol no chão como forma simbólica de inter-
vir na natureza. Esses gestos, embora vividos individualmente 
pelo narrador, revelam práticas transmitidas de geração em ge-
ração, inscritas em uma memória coletiva.

Em ambas as crônicas, a memória é despertada por acon-
tecimentos aparentemente banais e inesperados. Em “Tardes 
de chuva”, o som das gotas no telhado atua como gatilho sen-
sorial que transporta o narrador à infância às margens do Soli-
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mões. Já em “O rádio do meu avô e as crônicas de seu Josué”, 
a lembrança emerge a partir de uma notícia, confirmando a 
ideia de Halbwachs de que a memória individual depende de 
referências externas, de palavras e de ideias socialmente com-
partilhadas (1990, p. 54).

O rádio, além de símbolo do desejo e da curiosidade in-
fantil, funciona como marcador temporal da memória: o dia se 
organiza em torno dos horários das transmissões, e o chiado da 
sintonia acompanha o fluxo do tempo. Sua raridade evidencia, 
ainda, as condições materiais das comunidades ribeirinhas, 
marcadas por baixo poder aquisitivo e por uma vida sustentada 
principalmente pela floresta e pelos rios.

Por fim, a samaumeira descrita em “Tardes de chuva” 
adquire forte carga simbólica, funcionando como elemento 
mítico e afetivo da paisagem amazônica. A árvore gigantesca, 
percebida quase como guardiã do espaço habitado, permanece 
viva no imaginário do narrador até a idade adulta, evidencian-
do como certos símbolos naturais se fixam na memória como 
pilares da identidade. Assim, as crônicas de Tenório Telles re-
velam que recordar a infância não é apenas revisitar o passa-
do, mas reafirmar vínculos culturais, afetivos e simbólicos que 
sustentam a experiência amazônica e a constituição do sujeito 
no tempo.

Muitas árvores são consideradas sagradas para os povos 
indígenas e caboclos, e fazem parte na cosmogonia de muitos 
povos originários, para a etnia Ticuna, por exemplo, a samau-
meira é uma árvore que deu origem ao Rio Solimões e a de 
seus galhos surgiram outros rios e igarapés:

A Samaumeira que escurecia o mundo

No princípio, estava tudo escuro, sempre frio e sempre noite. Uma 
enorme sumaumeira, wotchine, fechava o mundo, e por isso não 
entrava claridade na terra. Yo’i e Ipi ficaram preocupados. Tinham 
que fazer alguma coisa. Pegaram um caroço de araratucupi, tcha, e 
atiraram na árvore para ver se existia luz do outro lado. Através de 



236 CACIO JOSÉ FERREIRA — FRANCISCO ALVES GOMES — NORIVAL BOTTOS JÚNIOR  (ORG.)

um buraquinho, os irmãos enxergaram uma preguiça-real que pren-
dia lá no céu os galhos da samaumeira. Jogaram muitos e muitos 
caroços e assim criaram as estrelas. Mas ainda não havia claridade. 
Yo’i e Ipi ficaram pensando e decidiram convidar todos os animais 
da mata para ajudarem a derrubar a árvore. Mas nenhum deles con-
seguiu, nem o pica-pau. Resolveram, então, oferecer a irmã Aicüna 
em casamento para quem jogasse formigas-de-fogo nos olhos da 
preguiça-real. O quatipuru tentou, mas voltou no meio do caminho. 
Finalmente aquele quatipuruzinho bem pequeno, taine, conseguiu 
subir. Jogou as formigas e a preguiça soltou o céu. A árvore caiu e a 
luz apareceu. Taine casou-se com Aicüna. Do tronco da samaumeira 
caída formou-se o rio Solimões. De seus galhos surgiram outros rios 
e os igarapés. (Ticuna, 1997, p. 14, apud Ferreira, 2021)

À luz das reflexões de Aleida Assmann, a memória pode 
ser compreendida como um campo instável, marcado pela 
fragmentação, pela seleção e pelo esquecimento. Como afirma 
a autora, “as recordações estão entre as coisas mais voláteis 
e incertas que há. Por isso é que pessoas em diferentes cultu-
ras em todos os tempos recorreram a estabilizadores materiais, 
desde mnemotécnicas objetais e visuais até a escrita” (Ass-
mann, 2011, p. 267). Nesse sentido, a memória humana não se 
sustenta apenas no plano psíquico, mas necessita de suportes 
simbólicos e materiais que permitam sua fixação e atualização. 
Nas crônicas de Tenório Telles, tanto o rádio quanto a samau-
meira cumprem essa função de estabilizadores da memória, 
operando como signos que articulam passado e presente, ex-
periência individual e pertencimento coletivo.

O rádio, em especial, configura-se como um objeto pri-
vilegiado de mediação entre o sujeito e o mundo. Mais do que 
um simples meio de comunicação, ele assume valor simbólico 
ao representar a abertura da comunidade ribeirinha para o ex-
terior, ao mesmo tempo em que estrutura o cotidiano e o tempo 
social. Ao ser descrito como um objeto raro e cuidadosamen-
te preservado, o rádio condensa afetos, desejos e hierarquias, 
funcionando como marcador de distinção social e como eixo 
organizador das memórias infantis do narrador. Já a samau-



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 237

meira, enquanto elemento natural monumental, atua como um 
símbolo de permanência e proteção, uma espécie de guardiã da 
paisagem amazônica, cuja presença atravessa o tempo e per-
manece viva no imaginário do sujeito adulto. Ambos os ele-
mentos, portanto, materializam a memória e possibilitam sua 
transmissão ao longo das gerações.

Outro aspecto relevante nas crônicas analisadas é o uso 
consciente da metalinguagem, sobretudo em “O rádio do meu 
avô e as crônicas de seu Josué”. Nessa narrativa, Tenório Tel-
les reflete sobre o próprio gênero da crônica ao tematizar sua 
circulação oral, mediada pelo rádio, antes de sua inscrição no 
suporte escrito. As crônicas do jornalista Josué Cláudio de 
Souza, transmitidas pelo programa radiofônico, alcançavam 
os ouvintes do interior como pequenas narrativas do cotidiano, 
carregadas de ensinamentos éticos e sensíveis. O autor descre-
ve esse momento como um ritual doméstico e comunitário, no 
qual o ato de ouvir se transforma em experiência formativa, 
marcada pela atenção, pelo silêncio e pela expectativa.

A crônica, nesse contexto, revela-se não apenas como 
gênero literário, mas como prática cultural e pedagógica, ca-
paz de moldar sensibilidades e orientar valores. A voz me-
lancólica do locutor, suas observações e conselhos, permane-
cem ecoando na memória do narrador adulto, que reconhece 
nessas escutas infantis a gênese de sua própria subjetividade. 
Assim, a crônica deixa de ser apenas um texto sobre o coti-
diano e passa a integrar o próprio cotidiano, influenciando 
a maneira como o sujeito aprende a interpretar o mundo, os 
outros e a si mesmo.

Esse movimento de rememoração conduz o narrador a 
uma reflexão mais ampla sobre identidade e pertencimento, 
associando a constituição do sujeito ao lugar de origem. Ao 
afirmar que “o ser humano é o lugar em que nasce”, Tenório 
Telles sugere que o espaço geográfico, cultural e simbólico 
imprime marcas profundas na formação da subjetividade. O 
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universo amazônico, feito de rios, florestas e relações comuni-
tárias intensas, produz modos específicos de ser, sentir e se re-
lacionar, caracterizados pela valorização do contato humano, 
da oralidade e da convivência. Essa percepção aproxima-se 
de uma leitura cultural da identidade, na qual o indivíduo não 
é concebido isoladamente, mas como resultado de interações 
contínuas com o meio e com a coletividade.

As crônicas analisadas neste estudo, portanto, apre-
sentam fragmentos da infância construídos a partir do entre-
laçamento entre memória individual e memória coletiva. As 
lembranças evocadas pelo narrador não se configuram como 
registros fiéis do passado, mas como reconstruções simbóli-
cas que atribuem sentido à experiência vivida. Como indicam 
os estudos da memória cultural, lembrar é reinterpretá-los à 
luz do presente, reorganizando-os de acordo com necessidades 
identitárias e afetivas.

Desse modo, o passado, longe de ser um tempo encer-
rado, mantém-se como elo permanente com o presente. É a 
partir dele que o sujeito compreende sua trajetória, reconhe-
ce as marcas de sua formação e encontra respostas, ainda que 
provisórias, para as inquietações do presente. As crônicas de 
Tenório Telles, ao mobilizarem objetos, paisagens e vozes da 
infância amazônica, evidenciam que a memória preserva ex-
periências e atua como força constitutiva da identidade, reafir-
mando a continuidade entre o vivido, o narrado e o significado 
atribuído à existência.

Considerações finais

Nas obras Viver e Renovação, Tenório Telles constrói 
um corpus de crônicas que ultrapassa a simples observação 
do cotidiano, configurando-se como um exercício profundo 
de reflexão sobre a existência humana, as atitudes individuais, 
os vínculos afetivos, a literatura e o amor. Ao mesmo tempo, 
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essas narrativas se organizam como espaços privilegiados de 
rememoração, nos quais a memória individual do autor se en-
trelaça de maneira indissociável à memória coletiva das comu-
nidades ribeirinhas amazônicas.

A memória, conforme demonstrado ao longo deste estu-
do, é um elemento central na constituição da identidade, enten-
dida como um processo dinâmico, continuamente reelaborado 
a partir das experiências vividas e narradas. Nesse sentido, as 
crônicas de Tenório Telles cumprem uma dupla função: por 
um lado, atuam como forma de resistência simbólica ao es-
quecimento, preservando experiências, práticas e afetos que 
poderiam se perder com o tempo; por outro, possibilitam ao 
leitor o acesso a um universo cultural específico, marcado por 
relações comunitárias intensas, por uma integração com a na-
tureza e por formas próprias de perceber e significar o mundo.

As brincadeiras nas tardes de chuva, a centralidade do 
rádio do avô como elo entre a comunidade e o mundo exterior, 
bem como a presença e a posterior perda simbólica da samau-
meira, configuram-se como imagens recorrentes que estrutu-
ram a memória do narrador. Esses elementos se apresentam 
como signos fundamentais da formação subjetiva do indivíduo 
e como registros da identidade da cultura cabocla amazônica. 
Ao serem transpostos para o texto literário, tais fragmentos 
ganham densidade simbólica e passam a representar modos de 
vida, valores e saberes compartilhados coletivamente.

Essa compreensão encontra respaldo teórico em Paes 
Loureiro, que, em Cultura Amazônica, afirma que a identidade 
da cultura cabocla está relacionada aos registros de matrizes 
de pensamento e de comportamento secularmente inscritos na 
memória social dos grupos humanos, dotados de durabilidade 
e persistência no tempo (Loureiro, 2015, p. 55). As crônicas de 
Tenório Telles dialogam diretamente com essa perspectiva ao 
evidenciar como a memória cultural se manifesta na oralidade, 
nas práticas cotidianas e na relação simbólica com a paisagem 
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amazônica, sendo a literatura um dos meios privilegiados de 
sua preservação e atualização.

É possível afirmar, portanto, que Tenório Telles demons-
tra uma intenção clara de enraizar, sobretudo nas crônicas 
“Tardes de chuva” e “O rádio do meu avô e as crônicas de 
seu Josué”, fragmentos significativos do universo amazônico. 
Esse enraizamento ocorre de forma singular, uma vez que o 
cotidiano ribeirinho é apresentado a partir de um olhar infantil, 
marcado pela inocência, pela curiosidade e pela sensibilidade 
diante do mundo. Tal perspectiva não empobrece a narrativa; 
ao contrário, confere-lhe maior força simbólica, pois é justa-
mente por meio desse olhar inaugural que se revelam as bases 
afetivas e culturais da identidade do narrador.

Além disso, o gesto de rememorar a infância não se 
limita a um movimento introspectivo. Ao recuperar expe-
riências pessoais, o autor amplia o alcance de suas crônicas, 
transformando-as em espaços de identificação coletiva. O lei-
tor é convidado a reconhecer, nessas memórias particulares, 
elementos universais da experiência humana: o pertencimen-
to a um lugar, a importância dos vínculos familiares, a força 
das pequenas experiências do cotidiano e o papel formador da 
memória. Desse modo, a escrita de Tenório Telles reafirma a 
crônica como gênero literário capaz de articular o individual e 
o coletivo, o local e o universal.

Por fim, as crônicas analisadas demonstram que a me-
mória não é apenas um repositório do passado, mas um ins-
trumento ativo de compreensão do presente e de projeção do 
futuro. Ao narrar suas lembranças, Tenório Telles constrói um 
discurso literário que preserva a cultura amazônica, valoriza a 
experiência ribeirinha e reafirma a literatura como espaço de 
escuta, resistência e continuidade cultural. Assim, suas crôni-
cas se inscrevem como importantes registros da sensibilidade 
amazônica, contribuindo para a preservação da identidade ca-
bocla e para a ampliação do debate sobre memória, cultura e 
literatura no contexto brasileiro.
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13 
A REPRESENTAÇÃO DA SOLIDÃO E VELHICE 
EM ÍNTIMA FULIGEM, DE ASTRID CABRAL

Cristina Pantoja Maia
Dimídrica Santos

Astrid Cabral (1936) ocupa um lugar central no panorama 
da literatura brasileira contemporânea, especialmente no que se 
refere à poesia produzida a partir, e para além, da experiência 
amazônica. Sua obra articula rigor formal, densidade simbólica 
e uma reflexão persistente sobre tempo, memória, corpo, lin-
guagem e finitude, configurando uma poética que se constrói no 
cruzamento entre experiência biográfica, consciência histórica 
e elaboração estética. A infância de Astrid Cabral, marcada por 
deslocamentos sucessivos em razão do trabalho do pai, impri-
miu-lhe desde cedo uma percepção aguda do trânsito, da im-
permanência e da multiplicidade dos espaços. Salvador, Niterói 
e Recife integram esse itinerário formativo, mas é o retorno a 
Manaus, após a morte do pai, que se revela decisivo: entre os 
quatro e os dezenove anos, a autora estabelece um vínculo pro-
fundo com a paisagem, a cultura e a sensibilidade amazônicas, 
que mais tarde se converterão em matéria poética recorrente.

Ainda na juventude, Astrid Cabral participou ativamen-
te do Clube da Madrugada, movimento fundamental para a 
modernização da literatura no Amazonas, que buscava rom-
per com modelos parnasianos e regionalismos cristalizados, 
abrindo espaço para uma escrita mais crítica, experimental e 
conectada aos debates estéticos do século XX. Paralelamente, 
publicou textos no Jornal do Comércio e em revistas locais, 
consolidando-se como uma voz promissora no cenário literário 
regional. Sua mudança para o Rio de Janeiro, com o objetivo 
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de aprofundar a formação acadêmica, resultou na graduação 
em Letras, em 1958, etapa que ampliou seu repertório crítico e 
teórico. O casamento com o poeta Félix de Sousa reforça sua 
inserção em um ambiente intelectual e literário marcado pelo 
diálogo entre poesia, crítica e vida cultural.

Em 1962, Astrid Cabral foi convidada a integrar o Depar-
tamento de Letras da Universidade de Brasília, atuando como 
docente nas áreas de literatura portuguesa e teoria literária. Sua 
trajetória acadêmica, contudo, foi interrompida pelo contexto 
político instaurado pelo regime militar, levando-a a solicitar 
exoneração. Esse afastamento compulsório do magistério supe-
rior não significou um abandono da literatura, mas um redirecio-
namento de sua atuação intelectual, voltada à tradução, à crítica 
e à reflexão literária, atividades que aprofundaram sua relação 
com a linguagem e com tradições poéticas diversas.

A estreia literária com Alameda já revela uma escri-
ta contida, atenta à materialidade do verso e à construção de 
imagens densas. No entanto, a maternidade, Astrid Cabral é 
mãe de cinco filhos, levou-a a priorizar a vida familiar, ocasio-
nando um afastamento das publicações por aproximadamente 
dezesseis anos. Esse período, longe de representar um silêncio 
estéril, corresponde a um tempo de maturação interior, de acu-
mulação de experiências e de observação do mundo. A vivên-
cia no exterior, como integrante do serviço diplomático bra-
sileiro em Beirute, acrescenta à sua formação uma dimensão 
cosmopolita, ampliando seu horizonte cultural e existencial.

O retorno à literatura, em 1979, com Ponto de cruz, texto 
verticalizado e significativo em sua poética. A obra aborda o 
cotidiano e a condição feminina a partir de uma perspectiva 
crítica e sensível, revelando uma autora plenamente conscien-
te de seu tempo histórico e de sua posição enquanto mulher 
escritora. A partir desse momento, Astrid Cabral constrói a 
produção consistente, que inclui traduções, ensaios, coletâneas 
bilíngues e livros de poesia, consolidando-se como uma autora 
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de alcance nacional, cuja escrita transcende os limites do re-
gionalismo sem abdicar de sua matriz amazônica.

Esse percurso atinge um de seus pontos mais densos 
com Íntima Fuligem, publicado em 2017. A obra foi ampla-
mente reconhecida pela crítica, sendo definida por Tenório 
Telles como “profunda, humana e dolorosa”. Com prefácio 
do poeta e ensaísta Alexei Bueno, o livro é apresentado como 
uma meditação poética sobre a velhice, a solidão e a finitude, 
mas sem se reduzir a um discurso confessional ou meramente 
autobiográfico. Como observa Bueno, é um livro que nasce 
da percepção da desaparição progressiva do mundo ao redor, 
experiência que atravessa qualquer sujeito atento à ação ine-
xorável do tempo.

A questão do envelhecimento, amplamente debatida nas 
ciências humanas e na literatura, encontra em Íntima Fuligem 
uma abordagem que escapa às representações estigmatizadas 
da velhice. Enquanto a Organização Mundial da Saúde com-
preende a velhice como uma etapa natural da vida, a ser vivida 
com dignidade, autoras como Guita Grin Debert e Ecléa Bosi 
apontam para as perdas simbólicas, sociais e culturais fre-
quentemente associadas a essa fase. A literatura, por sua vez, 
diversas vezes reforça estereótipos que vinculam a velhice à 
decadência e ao isolamento, como se observa em personagens 
secundários ou caricaturais de diversas tradições narrativas.

Astrid Cabral rompe com esse imaginário redutor. Em 
Íntima fuligem, a velhice é apresentada como experiência-li-
mite, mas também como espaço de lucidez, de memória con-
densada e de intensificação da consciência. O livro organiza-
-se em seis seções, “Solidão por companhia”, “Vizinhança do 
mistério”, “Arredores da morte”, “Longe das sombras”, “Co-
ração malabarista” e “Arremedos de alegria”, que articulam, 
de modo não linear, reflexões sobre o corpo que envelhece, a 
proximidade da morte, a persistência do afeto e a capacidade 
de ainda encontrar vestígios de alegria.



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 245

O título da obra oferece uma chave interpretativa deci-
siva. A “fuligem”, resíduo deixado após a combustão, funcio-
na como metáfora daquilo que permanece depois do desgaste 
do tempo: lembranças, afetos, perdas, marcas invisíveis. Ao 
qualificá-la como “íntima”, a autora sugere que esses resíduos 
constituem o núcleo mais profundo da subjetividade. O enve-
lhecimento, assim, não se reduz a um processo biológico, mas 
se configura como uma transformação existencial, na qual o 
sujeito aprende a conviver com o que resta, não como ruína, 
mas como matéria poética.

O arcabouço teórico deste trabalho ancora-se nas refle-
xões de O arco e a lira, de Octavio Paz, e O ser e o tempo 
da poesia, de Alfredo Bosi. Paz compreende a poesia como 
experiência fundadora da linguagem e do tempo, lugar em que 
o humano se reconhece diante do mistério da existência. Bosi, 
por sua vez, enfatiza a dimensão temporal da poesia, entenden-
do-a como forma de articular memória, história e experiência 
vivida. Como afirma o crítico, contextualizar o poema implica 
inseri-lo em uma trama multidimensional, na qual se cruzam 
lembranças, valores herdados, rupturas e anseios de transfor-
mação (Bosi, 2000, p. 13).

Sob essa perspectiva, Íntima Fuligem afirma-se como 
uma obra em que o tempo não é apenas tema, mas princípio 
estruturante da linguagem poética. Astrid Cabral transforma a 
velhice em campo de reflexão estética e filosófica, conferindo-
-lhe dignidade literária e densidade simbólica. Sua poesia evi-
dencia que envelhecer não significa apenas perder, mas tam-
bém acumular camadas de sentido, tornando a palavra poética 
um espaço privilegiado para pensar a finitude, a memória e a 
permanência do humano diante do tempo.

As obras O arco e a lira, de Octavio Paz, e O ser e o tempo 
da poesia, de Alfredo Bosi, convergem em inquietações funda-
mentais acerca da natureza da poesia, de sua relação intrínseca 
com o tempo e da maneira pela qual a linguagem poética se arti-
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cula à condição humana. Ainda que partam de perspectivas dis-
tintas, Paz privilegiando uma abordagem filosófica e ontológica 
da poesia, e Bosi desenvolvendo uma leitura histórico-crítica e 
literária, ambos reconhecem a poesia como uma forma singular 
de conhecimento e como um espaço privilegiado de elaboração 
do sentido da existência. Em comum, está a compreensão da 
poesia como experiência que transcende a linearidade do tempo 
cronológico, instaurando um tempo outro, intensivo e reflexivo, 
no qual o ser humano pode se reconhecer e se interrogar.

Essa convergência teórica revela-se particularmente 
fecunda para a leitura de Íntima Fuligem, de Astrid Cabral, 
obra em que a velhice é tematizada não como condição pato-
lógica ou simples declínio físico, mas como fase de profunda 
introspecção e agudização da consciência da finitude. A poeta 
afasta-se deliberadamente das representações estigmatizadas 
que associam o envelhecimento à improdutividade, ao esva-
ziamento existencial ou à solidão meramente negativa. Em vez 
disso, constrói uma poética da velhice como experiência-limi-
te, na qual o sujeito, confrontado com o tempo vivido e com a 
proximidade da morte, revisita sua trajetória e reelabora seus 
afetos, memórias e perdas.

Nesse contexto, a solidão ocupa lugar central na obra, 
mas é resignificada. Longe de ser apresentada apenas como au-
sência ou isolamento social, ela surge como uma companheira 
silenciosa e inevitável, que acompanha o sujeito no cotidia-
no e se impõe como condição propícia à reflexão. A solidão, 
em Íntima fuligem aprofunda a escuta interior e potencializa a 
percepção do tempo, do corpo e da linguagem. Tal concepção 
dialoga diretamente com a visão de Octavio Paz, para quem a 
poesia é, simultaneamente, experiência de recolhimento e de 
abertura ao outro. Como afirma o autor:

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação ca-
paz de transformar o mundo, a atividade poética é revolucionária 
por natureza; exercício espiritual, é um método de libertação inte-
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rior. A poesia revela este mundo; cria outro. […] Isola; une. Convite 
à viagem; regresso à terra natal. (Paz, 1982, p. 15)

Em O arco e a lira, Paz desenvolve a ideia de que a 
experiência poética se funda em uma tensão constitutiva entre 
isolamento e comunhão. A poesia permite ao sujeito recolher-
-se em sua interioridade, afastando-se momentaneamente das 
imposições externas e das convenções sociais; mas, ao mesmo 
tempo, promove uma abertura radical ao mundo, à linguagem 
e à alteridade. Essa ambivalência, isolar e unir, separar e reli-
gar, constitui uma das marcas essenciais do fenômeno poético. 
A poesia, assim, possibilita tanto o retorno a si quanto a expan-
são do ser em direção ao coletivo e ao universal.

Essa concepção encontra ressonância na leitura crítica 
de Alfredo Bosi, para quem a poesia é capaz de articular dife-
rentes temporalidades, o tempo da memória, o tempo histórico 
e o tempo existencial, em uma mesma tessitura simbólica. Em 
O Ser e o Tempo da Poesia, Bosi compreende o poema como 
espaço em que o sujeito lírico transita entre lembranças, valo-
res herdados, rupturas e expectativas, produzindo uma expe-
riência temporal complexa e não linear. Tal perspectiva ilumi-
na a poética de Íntima Fuligem, na qual o envelhecimento se 
apresenta como momento de condensação do tempo vivido, 
em que passado e presente se entrecruzam de forma intensa.

A solidão, enquanto experiência emocional, pode ser de-
finida como a sensação de desconexão em relação aos outros 
ou como o sentimento de isolamento que persiste mesmo em 
meio à convivência social. Ela pode manifestar-se tanto como 
reclusão concreta quanto como estado subjetivo, marcado pela 
percepção de distância afetiva. Na poesia de Astrid Cabral, en-
tretanto, essa vivência não é reduzida a um sofrimento estéril; 
ela se converte em matéria poética, em espaço de elaboração 
simbólica da finitude e do sentido da existência. Assim, à luz 
das reflexões de Paz e Bosi, Íntima fuligem afirma a poesia 
como lugar de mediação entre o tempo e o ser, entre a solidão 
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e a comunhão, revelando a potência da linguagem poética para 
transformar a experiência do envelhecimento em conhecimen-
to sensível e crítico sobre a condição humana.

Na primeira seção, Solidão por companhia, o terceiro 
poema intitulado “Solidão”:

Sem pedir licença
deitou-se em minha cama
caindo de silêncio
as quatro paredes
teto esquadria janelas.
Permaneci muda
imóvel entre lençóis
sujos de lembranças.

Só o lenho das portas
e as tábuas do soalho
gemeram baixinho
solidárias
suspirado por mim. (Cabral, 2017, p. 25)

O poema constitui uma reflexão intensa e concentrada 
sobre a experiência da solidão, concebida como uma presença 
que se instala de modo silencioso, persistente e inescapável na 
vida do sujeito lírico. Por meio de uma linguagem poética ao 
mesmo tempo delicada e contundente, Astrid Cabral constrói 
um campo imagético marcado pelo desconforto, pelo silêncio 
e pela dor, instaurando uma atmosfera de recolhimento, imo-
bilidade e profunda introspecção.

A linguagem da poeta revela-se incisiva em seu sim-
bolismo. A ausência de uma métrica rígida e de esquemas 
formais fixos reflete a fluidez emocional do eu lírico e a ins-
tabilidade de seu estado interior. Essa liberdade estrutural 
acompanha o movimento psíquico do poema, que se desen-



ENTRE LETRAS E VOZES: TEXTOS LITERÁRIOS E A CULTURA BRASILEIRA 249

volve menos por progressão narrativa e mais por acúmulo de 
imagens e sensações, reforçando a ideia de suspensão e de 
estagnação existencial.

A solidão, no poema, é apresentada como entidade quase 
corpórea, descrita como alguém que entra “sem pedir licença”. 
Ela invade o espaço íntimo do sujeito e passa a ocupar fisica-
mente a cama, os lençóis e a memória. Tal personificação con-
fere densidade concreta à experiência solitária e sugere uma 
relação de intimidade forçada, uma vez que o cenário evocado 
é o quarto, espaço privado, associado ao descanso, ao afeto e 
à vulnerabilidade. A solidão, assim, não permanece à margem, 
mas se acomoda no centro da vida emocional do eu lírico.

A expressão “caindo de silêncio” intensifica a ideia de 
isolamento absoluto, tanto físico quanto emocional. O silên-
cio, recorrente no poema, enfatiza a ausência de comunicação, 
de consolo e de alteridade. Esse esvaziamento relacional é re-
forçado pela imagem da imobilidade: ao afirmar “permaneci 
muda / imóvel entre lençóis”, o sujeito lírico revela um esta-
do de paralisia, como se estivesse aprisionado em seu próprio 
sofrimento ou incapacitado de reagir à presença opressiva da 
solidão. A inação não é apenas corporal, mas existencial, indi-
cando uma suspensão do agir e do desejar.

Essa experiência pode ser lida à luz das reflexões de Al-
fredo Bosi, para quem a poesia tem a capacidade de romper o 
tempo comum, instaurando uma temporalidade outra, marcada 
pela suspensão ou pela dilatação do tempo histórico. No poe-
ma, contudo, essa ruptura assume um viés negativo: o tempo 
não se abre à transcendência, mas se cristaliza. O eu lírico, 
ao permanecer “mudo” e “imóvel”, parece aprisionado em um 
presente contínuo, no qual passado e memória se sobrepõem 
ao agora, sem projeção possível para o futuro. Trata-se de uma 
estagnação temporal que aprofunda a experiência da solidão.

A imagem de “quatro paredes” e de um “teto” que “es-
quadria janelas” compõe um espaço fechado, claustrofóbico, 
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no qual não há verdadeira saída. As janelas, tradicionalmente 
associadas à abertura e à comunicação com o exterior, aqui não 
oferecem possibilidade de fuga, mas apenas um olhar estagna-
do, bloqueado pela presença dominante da solidão. O espaço 
físico reflete, assim, o confinamento psíquico do sujeito lírico.

Os “lençóis / sujos de lembrança” introduzem a dimen-
são da memória como elemento indissociável da solidão. A 
sujeira não é material, mas simbólica: trata-se do acúmulo de 
lembranças que impregnam o espaço íntimo e denunciam a 
ausência de alguém que outrora compartilhou aquele mesmo 
lugar. A solidão, portanto, emerge como resultado da perda, 
do luto e da persistência do passado no presente, reforçando a 
ideia de que o sofrimento não é momentâneo, mas sedimenta-
do na experiência vivida.

O poema constrói, assim, uma atmosfera marcada pela 
ausência, pela estagnação e pelos vestígios da memória. A so-
lidão ultrapassa a simples falta de companhia e se configura 
como experiência complexa, que envolve dor, introspecção e, 
ao mesmo tempo, uma certa resignação silenciosa. Essa resig-
nação se intensifica quando os elementos da casa, “tábuas do 
soalho” e “lenho das portas”, passam a “gemer baixinho / so-
lidárias”. Ao atribuir sensibilidade aos objetos inanimados, o 
poema transforma o espaço doméstico em testemunha cúmpli-
ce da dor do sujeito, ampliando o alcance simbólico da solidão 
e reforçando seu caráter totalizante.

O verso final, “suspirando por mim”, pode ser interpre-
tado de maneira ambígua: como lamento, como resignação 
ou mesmo como um pedido inconsciente de permanência da 
solidão. Esse suspiro sugere que a solidão, embora dolorosa, 
tornou-se uma companhia inevitável, talvez a única presença 
possível diante da perda e do esvaziamento afetivo.

Essa reflexão sobre solidão e tempo encontra ressonân-
cia no poema “Derradeiras proezas”, no qual o eu lírico encar-
na a figura de um idoso que revisita o passado, “enterrando os 
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vivos e ressuscitando os mortos”. A velhice surge, então, como 
espaço de convivência intensa com a memória, em que o corpo 
em declínio entra em conflito com o desejo de continuidade. A 
frase “embora lenta, manifesta pressa” sintetiza a tensão entre 
a finitude do corpo e a urgência existencial diante da morte. 
As “derradeiras proezas” não dizem respeito a feitos heroicos, 
mas à tentativa de preservar a essência da vida em meio às 
perdas, às transformações e à proximidade do fim.

Por meio dessas imagens, Astrid Cabral humaniza a ve-
lhice, afastando-se de representações estereotipadas e revelan-
do sua complexidade afetiva, simbólica e existencial. A poeta 
transforma o envelhecimento em matéria de reflexão lírica so-
bre a condição humana, demonstrando que a solidão, a memó-
ria e a finitude não são temas restritos a uma faixa etária es-
pecífica, mas experiências universais. Assim, sua poesia ecoa 
junto a leitores de diferentes gerações, convidando-os a uma 
compreensão mais profunda, sensível e abrangente do tempo, 
da perda e do próprio existir.

No poema “Rumo ao Porto” (p. 81), Astrid Cabral pro-
põe uma reflexão poética densa sobre a jornada da vida em 
direção ao seu desfecho inevitável, valendo-se da metáfora 
marítima como eixo simbólico central. O porto surge como 
emblema ambíguo: lugar de chegada, acolhimento e repouso, 
mas também signo da finitude, “chegar ao porto do eterno”. A 
imagem sugere que o término da travessia deve ser compreen-
dido como culminância natural de um percurso vivido.

A linguagem do poema é timbrada pela intimidade e 
pelo alto grau de simbolização. O mar, recorrente na tradição 
literária como metáfora da existência, representa aqui a fluidez 
da vida, com seus ritmos irregulares, alternâncias entre cal-
marias e tormentas. As imagens de instabilidade, “ventanias”, 
“trombas d’água”, “correntes e marés brutas”, espelham os 
obstáculos, as perdas e as transformações que atravessam a 
experiência humana ao longo do tempo. O “lenho frágil”, por 



252 CACIO JOSÉ FERREIRA — FRANCISCO ALVES GOMES — NORIVAL BOTTOS JÚNIOR  (ORG.)

sua vez, figura o corpo envelhecido, vulnerável às forças exter-
nas e ao desgaste acumulado dos anos, reforçando a dimensão 
de precariedade que acompanha a travessia existencial.

A associação entre velhice e navegação lenta, “velhice, 
câmara lenta”, evidencia a percepção do tempo que se dila-
ta e se torna mais consciente. A morte, descrita como “lastro 
de navio”, não aparece como evento súbito, mas como peso 
silencioso que acompanha toda a travessia da vida, tornando-
-se mais perceptível à medida que os anos avançam. Desse 
modo, o poema elabora uma poética da aceitação: reconhecer 
a presença da morte não paralisa o sujeito, mas o convida a 
compreender o sentido do percurso e a natureza transitória da 
existência.

Essa reflexão se articula de modo significativo com o 
poema “Administrando a velhice” (p. 92), no qual Astrid Ca-
bral aprofunda a abordagem do envelhecimento sob uma pers-
pectiva pragmática e existencial. Aqui, a velhice é apresentada 
como uma etapa que exige atenção constante, disciplina e re-
sistência, quase como uma tarefa cotidiana a ser administrada. 
A metáfora da gestão, “outros são os expedientes a consumi-
rem teu ser”, sugere que envelhecer implica reorganizar o tem-
po, os afetos e as prioridades diante das limitações impostas 
pelo corpo e pelo contexto social.

O corpo envelhecido é representado como uma estrutura 
que demanda cuidados permanentes, “tantos são os cuidados 
que o corpo gasto te cobra”, revelando uma relação de vigi-
lância e manutenção. Consultas médicas, tratamentos, visitas 
a amigos doentes, exames, velórios e rituais religiosos com-
põem o cotidiano do sujeito idoso, configurando um universo 
em que a proximidade da morte se faz cada vez mais presente. 
No entanto, o poema não se limita a um inventário de perdas 
ou sofrimentos. Ao contrário, ele evidencia a velhice como es-
paço de resistência silenciosa, em que o sujeito persiste apesar 
do desgaste físico e emocional.
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Nesse contexto, a esperança assume papel central e sim-
bólico. Ao afirmar que “só a esperança incansável é tua benga-
la na estrada”, a poeta atribui à esperança a função de suporte 
existencial, aquilo que sustenta o caminhar quando o corpo já 
não responde plenamente. A bengala, objeto associado à fragi-
lidade, transforma-se em símbolo de continuidade e perseve-
rança, indicando que, mesmo diante das limitações, o sujeito 
segue em frente.

Em conjunto, “Rumo ao Porto” e “Administrando a ve-
lhice” constroem uma visão do envelhecimento que recusa 
tanto a idealização quanto o pessimismo absoluto. Astrid Ca-
bral apresenta a velhice como tempo de lucidez, de rearranjos 
e de enfrentamento consciente da finitude. A morte, longe de 
ser apenas ameaça, é integrada ao percurso como horizonte 
que confere densidade e sentido à vida. Assim, a poeta trans-
forma o envelhecer em matéria poética de alta complexida-
de simbólica, reafirmando a poesia como espaço privilegiado 
para pensar o tempo, o corpo e a condição humana.

Considerações Finais

A leitura crítica de Íntima fuligem, de Astrid Cabral, 
evidencia uma obra de alta densidade estética e reflexiva, na 
qual o envelhecimento e a solidão são tratados não como te-
mas periféricos, mas como eixos estruturantes de uma poética 
voltada à condição humana em seu limite. A autora constrói 
um discurso lírico que se afasta deliberadamente de visões re-
ducionistas da velhice, recusando tanto a idealização quanto a 
estigmatização. Em seu lugar, propõe uma abordagem comple-
xa, sensível e profundamente humana, capaz de apreender o 
envelhecer como experiência existencial marcada por lucidez, 
memória, perda e permanência.

A análise dos poemas, à luz dos pressupostos teóricos 
de Octavio Paz e Alfredo Bosi, permitiu compreender como 
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Astrid Cabral inscreve sua poesia em uma temporalidade não 
linear, na qual passado, presente e expectativa de fim se entre-
laçam de maneira intensa. Em consonância com Paz, a poesia 
em Íntima fuligem opera como experiência de conhecimen-
to e de libertação interior, capaz de isolar o sujeito em sua 
interioridade e, simultaneamente, conectá-lo ao universal da 
experiência humana. Já a perspectiva de Bosi contribui para 
compreender como a linguagem poética da autora articula me-
mória, tempo e existência, transformando a velhice em espaço 
simbólico de condensação do vivido.

Nesse contexto, a solidão é ressignificada de forma deci-
siva. Longe de aparecer apenas como consequência social do 
envelhecimento ou como sinônimo de abandono, ela emerge 
como presença constitutiva do sujeito, uma companhia silen-
ciosa que atravessa o cotidiano e aprofunda a consciência de si. 
Trata-se de uma solidão que dói, mas que também revela; que 
isola, mas que possibilita reflexão; que evidencia a finitude, 
mas também a densidade da vida acumulada. Ao poetizar essa 
experiência, Astrid Cabral amplia o entendimento da solidão 
como categoria existencial e não meramente circunstancial.

A velhice, por sua vez, é apresentada como tempo de 
rearranjos, de enfrentamento consciente do corpo que se trans-
forma e do horizonte da morte que se aproxima. Poemas como 
“Rumo ao Porto” e “Administrando a velhice” revelam que o 
envelhecer, em Íntima Fuligem, não é um processo passivo, 
mas uma travessia que exige resistência, cuidado e esperança. 
A morte, embora constante, não se impõe como aniquilamento 
abrupto, mas como presença gradual, integrada ao percurso da 
vida e capaz de conferir sentido à caminhada. Essa concepção 
rompe com narrativas literárias que associam a velhice exclu-
sivamente à inutilidade ou à estagnação.

Dessa forma, Íntima fuligem contribui de maneira sig-
nificativa para a literatura brasileira contemporânea ao inserir 
a velhice no centro da reflexão poética, conferindo-lhe digni-
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dade estética e densidade simbólica. A obra amplia o debate 
literário sobre o envelhecimento ao tratá-lo como experiência 
universal, atravessada por memória, solidão, finitude e desejo 
de sentido, e não como condição marginal ou residual. Ao fa-
zê-lo, Astrid Cabral oferece ao leitor uma poesia que interpela, 
provoca e convida à reflexão sobre o tempo vivido e o tempo 
que resta.

Por fim, pode-se afirmar que Íntima fuligem reafirma o 
papel da poesia como espaço privilegiado de elaboração da ex-
periência humana diante da transitoriedade da vida. Ao trans-
formar a velhice e a solidão em matéria poética, Astrid Cabral 
reafirma a literatura como lugar de escuta, resistência e apro-
fundamento existencial. Trata-se, portanto, de uma obra que 
ultrapassa o âmbito do literário e se inscreve como reflexão 
sensível e crítica sobre a finitude, a memória e a busca inces-
sante de significado que acompanha o ser humano em todas as 
fases da vida.
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brasileira; Interartes. Atuou como professora voluntária de Lín-
gua Portuguesa no cursinho Acesso, da Universidade do Estado 
do Pará (2019 a 2022). Atualmente, é integrante do Grupo de 
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Graduada em Letras – Língua e Literatura Portuguesa, pela 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM), em 2023. Atual-
mente, é mestranda em Letras – Estudos Literários, pelo Pro-
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de pesquisa nas relações entre literatura, história e memória 
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Fruto de debates, pesquisas e leituras críticas rea-
lizadas no espaço acadêmico, Entre letras e vozes: 
textos literários e a cultura brasileira é uma cole-
tânea que reúne ensaios dedicados à investigação 
da literatura como expressão viva das múltiplas ex-
periências que compõem a cultura brasileira. Or-
ganizada a partir de perspectivas diversas, a obra 
percorre autores, gêneros e linguagens distintos, 
articulando reflexões sobre temas como memória, 
identidade, cidade, erotismo, desigualdade social, 
mito, violência, subjetividade e resistência. Cada 
capítulo propõe um mergulho analítico em obras 
e autores clássicos e contemporâneos, revelando 
como a literatura se constitui como espaço de escu-
ta, crítica e reinvenção do real. Ao aproximar tradi-
ção e contemporaneidade, os textos evidenciam a 
potência da palavra literária em dialogar com con-
flitos históricos, tensões sociais e dilemas humanos 
universais. Mais do que reunir interpretações, a co-
letânea constrói um mosaico plural de vozes que, 
em suas diferenças, compõem um panorama sensí-
vel e crítico da produção literária brasileira. Assim, 
o livro convida o leitor a atravessar fronteiras entre 
texto e experiência, reconhecendo na literatura um 
território de reflexão, transformação e permanente 
travessia cultural.




