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Resumo Neste ensaio analisaremos o romance Trem do atldntico, de Da-
vid Oscar Vaz, investigando a articulagdo entre intertextualidade e o des-
centramento do sujeito. Apoiando-se em tedricos como Vitor Manuel de
Aguiar e Silva e Antonio Candido, o texto examina como a construgio da
personagem protagonista, analisada & luz dos estudos de Beth Brait, reflete
a fragmentagdo da identidade moderna ao dissolver-se em ecos de figuras
como Borges e Pessoa. Investigamos como a narrativa se afasta da linearida-
de para se consolidar como uma obra aberta, onde o sujeito ndo se constitui
como unidade, mas como um arquivo instavel de memdorias. Conclui-se
que a personagem Tiago opera como um espelho de alteridades, cuja in-
completude formal espelha a propria impossibilidade de sintese do sujeito
contemporaneo, configurando uma poética da ndo-conclusdo que desafia o
fechamento estrutural e semantico do género romanesco.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Trem do atlantico. In-
tertextualidade. Descentramento do sujeito.

Abstract In this essay, we analyze David Oscar Vaz’s novel Trem do atlan-
tico, investigating the link between intertextuality and the decentering of
the subject. Drawing on theorists such as Vitor Manuel de Aguiar e Silva
and Antonio Candido, the text examines how the construction of the pro-
tagonist — analyzed in light of Beth Brait’s studies — reflects the fragmen-
tation of modern identity by dissolving into echoes of figures like Borges
and Pessoa. We investigate how the narrative moves away from linearity
to establish itself as an open work, where the subject is not a unitary entity
but an unstable archive of memories. It concludes that the character Tiago
operates as a mirror of alterities, whose formal incompleteness reflects the
very impossibility of synthesizing the contemporary subject, establishing a
poetics of non-conclusion that challenges the structural and semantic clo-
sure of the novelistic genre.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Trem do atldntico. Intertex-
tuality. Decentering of the Subject.
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I Primeira estacdo ou introdugao

Neste ensaio analisaremos o romance Trem do atldntico:
dezessete partes para um todo incompleto, de David Oscar Vaz
(2024), a partir da articula¢do entre intertextualidade, forma
romanesca e descentramento do sujeito. Fundamentado na
Teoria da Literatura — especialmente nas contribuigoes de Vi-
tor Manuel de Aguiar e Silva, Antonio Candido, René Wellek
e Austin Warren e Terry Eagleton —, pretendemos investigar
como narrador, tempo e espago operam como dispositivos for-
mais que dissolvem a ideia de identidade unitaria. Além disso,
a intertextualidade no romance de Vaz é compreendida néo
como ornamento erudito, mas como estrutura ontologica da
narrativa, na qual o sujeito se constitui como efeito de memoria,
linguagem e heranga literaria. Constatamos que a incompletu-
de formal do romance corresponde a impossibilidade de sin-
tese identitaria, configurando uma poética da nao-conclusao.

O romance de David Oscar Vaz (2024) insere-se na tra-
di¢ao do romance moderno e contemporaneo que problemati-
za simultaneamente a forma narrativa e a constitui¢ao do sujei-
to. Desde a sua organizagdo fragmentaria, o texto sinaliza uma
recusa ao fechamento estrutural e semantico, aproximando-se
da concepg¢ao de romance como forma aberta, conforme defi-
nida por Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1967). Nao se trata
apenas de uma op¢ao formal, mas de uma escolha estética e
ontoldgica: a fragmentagao do texto reflete a fragmentagdo da
experiéncia subjetiva que ele encena.

Analisaremos, também, o personagem Tiago, a luz dos
estudos de Beth Brait, para quem a personagem deve ser com-
preendida como efeito discursivo e instdncia enunciativa, arti-
culando tal perspectiva a reflexdes contemporaneas sobre pro-
tagonista, memdoria e dialogismo. Longe de uma andlise tipold-
gica ou classificatoria, busca-se aqui acompanhar o movimento
da personagem no interior da narrativa, observando como sua
subjetividade se constrdi no fluxo da viagem, na heranca das
vozes e na experiéncia da incompletude.

209



Entre ecos e espelhos: intertextualidade e descentramento do sujeito em “Trem do atlantico”, de David Oscar Vaz
Wilbett Oliveira

Pensar a personagem no romance contemporaneo impli-
ca abandonar qualquer expectativa de totalidade psicologica
ou de coeréncia identitaria. A figura ficcional, sobretudo na
narrativa moderna e contemporanea, ja ndo se oferece como
espelho do sujeito empirico, mas como espago de tensdo, atra-
vessamento e linguagem. Em Trem do atldntico, romance de
David Oscar Vaz, essa concepg¢do manifesta-se de modo parti-
cularmente sensivel na constru¢ao de Tiago, protagonista cuja
identidade se delineia menos por atributos fixos do que por
deslocamentos, escutas e reminiscéncias.

IT Segunda esta¢ao ou entre viagem e memoria
de Tiago em Trem do Atlantico

Desde suas primeiras apari¢des, Tiago é apresentado
como alguém em transito. A viagem nao surge apenas como
tema, mas como forma de existéncia narrativa. Ele parte mo-
vido por um impulso que antecede a reflexdo, num gesto que
ja anuncia a instabilidade de sua identidade: “Com a chegada
de julho, alegria nos olhos e cabelos ao vento, tchau mae, tchau
pessoal, Tiago meteu o pé na estrada, num tesdo de viagem!”
(Vaz, 2024, p. 19)". O entusiasmo do deslocamento nao se tra-
duz em diregdo clara; antes, inaugura um percurso marcado
pela abertura ao inesperado. Essa condigdo errante permite
aproximar Tiago do que Beth Brait descreve como persona-
gem-processo: uma figura que nao antecede o discurso, mas se
constitui nele, sem alcan¢ar uma forma definitiva (Brait, 2017).
Tiago ndo se apresenta como sujeito que domina sua trajetoria,
mas como alguém que se deixa afetar pelo encontro, pelo outro
e pela memoria.

Ao longo do romance, a subjetividade de Tiago é conti-
nuamente atravessada por histdrias que ndo viveu diretamente,
mas que o constituem simbolicamente. A consciéncia de ser
herdeiro de narrativas alheias emerge como elemento central

1 A partir daqui usaremos apenas o nimero de pagina do livro analisado nas pro-
ximas citagoes.
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de sua formagao: “Tinha poucas certezas, uma delas a de que
sua vida era uma represa onde desaguavam as historias dos que
vieram antes” (p. 40). A metafora da represa sugere acumulo,
contencgdo e circulagdo, afastando qualquer nogdo de identida-
de originaria.

Neste ponto, a andlise do personagem Tiago aproxima-se
da nogéo de personagem como figuragdo semantica proposta por
Carlos Reis (2017), segundo a qual a personagem funciona como
nucleo de sentidos em movimento. Tiago nao ¢ apenas alguém
que recorda; ele é constituido pela memaria como campo de for-
¢as, em que passado e presente se interpenetram sem sintese.

A formagao subjetiva de Tiago ocorre também no conta-
to com livros, autores e tradi¢cdes. A cena da biblioteca de José
Maia explicita esse processo ao reunir vozes filosdficas e litera-
rias diversas, compondo um espago de escuta e atravessamento
(p. 152-153). A leitura ndo aparece como erudi¢do ornamen-
tal, mas como experiéncia constitutiva. Sob essa perspectiva,
Tiago pode ser compreendido como personagem dialdgica,
nos termos de Bakhtin (2018): uma consciéncia que néo se fe-
cha em si mesma, mas se constrdi na relagdo com outras vozes.
Beth Brait retoma esse principio ao afirmar que a personagem
moderna é sempre atravessada por discursos alheios, impossi-
bilitando qualquer identidade univoca (Brait, 2016).

O percurso de Tiago ndo conduz a uma revelagao final
ou a uma sintese reconciliadora. Ao contrario, o romance pa-
rece insistir na ideia de que conhecer-se é aceitar a fragmenta-
¢ao: “Saber essas historias era saber-se” (p. 41). O verbo saber
ndo aponta para dominio, mas para reconhecimento da com-
plexidade. Essa recusa da totalidade insere Trem do atlantico
no horizonte do romance brasileiro contemporaneo, marcado
por personagens em deslocamento identitario e por narrativas
que privilegiam a experiéncia sobre a resolugdo (Dalcastagne,
2006). Tiago encarna esse sujeito em transito, para quem a via-
gem nao ¢é metafora de chegada, mas de permanente abertura.

Lido a luz de Beth Brait e da teoria contemporanea da
personagem, Tiago configura-se como figura discursiva mar-
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cada pela errancia, pela memoria e pelo didlogo. Sua identida-
de ndo se fixa em tragos psicoldgicos estaveis, mas se constrdi
no movimento da narrativa, na escuta das vozes e na aceitacdo
da incompletude.

Mais do que protagonista de uma histdria de viagem,
Tiago é a propria experiéncia narrativa do deslocamento. Em
Trem do Atlantico, a personagem nao responde a pergunta
“quem sou?”, mas sustenta a pergunta como forma de existén-
cia. E nesse gesto — ensaistico, aberto e reflexivo — que o ro-
mance encontra sua forga estética e sua relevancia critica.

Desde o subtitulo, ja se evidencia a travessia do perso-
nagem protagonista Tiago indicada pelo termo numérico “de-
zessete”, que equivale as 17 estagdes ou travessias, pois simbo-
licamente 17 significa transi¢ao e equilibrio, e em outras fontes
classicas, a exemplo da Tradigdo Islamica, em que o alquimista
Jabir ibn Hayyan considerava o 17 a base de todo o mundo ma-
nifestado (dividindo o mundo em 1, 3, 5 e 8, cuja soma é 17).
E o numero central da liturgia xiita e das oragdes didrias. Na
Antiguidade Grega (Pitagoéricos) era visto com certa reserva
por estar entre o 16 e o 18 (que representam quadrados e re-
tangulos perfeitos), simbolizando uma “ruptura” ou obstaculo.
No Tarot, corresponde ao Arcano 17, “A Estrela’, que simboliza
esperanga, renovagao e a conexao entre o céu e a terra (Cheva-
lier; Gheerbrant, 2001, p. 338; p. 410).

III Terceira esta¢ao ou a intertextualidade
e o descentramento do sujeito em Trem do atlintico

Em Trem do atldntico, o narrador do romance nao as-
sume a posi¢ao de instancia soberana do relato. Ao contrario,
reconhece reiteradamente a precariedade de sua memoria e de
sua capacidade de reconstrugdo do passado. Quando afirma
ser necessario “destapar o carcomido bat do tempo, um tanto
corrompido pelas tracas do esquecimento e pelos vermes do
equivoco” (p. 39), o texto inscreve a narra¢ao no campo da fa-
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lha e da deterioracao. Essa agdo/declaragdo do narrador carre-
ga uma densidade melancdlica e filoséfica notavel.

Ao tratar a memoria ndo como um arquivo limpo, mas
como um objeto bioloégico em decomposigdo, o texto toca em
feridas centrais da condigdo humana, em que o “bau” sugere
que o passado ¢é algo estanque e encerrado, uma tentativa hu-
mana de organizar o fluxo caédtico da vida em compartimen-
tos. O ato de “destapar” indica um movimento de coragem ou
desespero. Existencialmente, confrontar o passado é um ris-
co, pois raramente encontramos o que esperavamos. O que
foi guardado mudou de forma. Como seres lacunares, somos
feitos tanto do que lembramos quanto do que esquecemos. O
“esquecimento” aqui ndo é passivo; ele ¢ um agente que con-
some a integridade do “eu”. Se a nossa identidade depende da
memoria, uma memoria “corrompida pelas tragas” resulta em
um sujeito incompleto, cheio de vazios.

O “equivoco” sugere que nem tudo o que lembramos
aconteceu daquela forma. Nossas defesas psicoldgicas e o pas-
sar dos anos agem como parasitas que digerem os fatos e expe-
lem interpretacdes distorcidas. Existencialmente, isso aponta
para a impossibilidade de uma verdade absoluta sobre a proé-
pria vida. Estamos condenados a olhar para trds através de
uma lente que ja foi mastigada pelo erro. Nesse sentido, o tem-
po nao preserva; ele degrada. A busca pela “esséncia” ou pelo
“passado real” é uma tarefa ingléria, pois o objeto de busca ja
esta “carcomido”. O ser humano ¢ um historiador de ruinas de
si mesmo. Ainda na declara¢do/afirma¢do do autor ha um eco
de pessimismo que lembra correntes como as de Schopenhauer
ou a poesia de Augusto dos Anjos, em que o bioldgico (vermes,
tragas) devora o metafisico (tempo, memoria).

O passado nao se oferece como sequéncia ordenavel de
fatos, mas como matéria instavel, contaminada e parcial. Essa
postura confirma o deslocamento do narrador moderno des-
crito por Antonio Candido (1967), em que a narragdo passa a
incorporar a prépria precariedade do sujeito histérico que a
produz. Essa instabilidade narrativa intensifica-se no reconhe-
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cimento do espelhamento entre eu (personagem) e outro: “viu
algo de si no medo do outro” (p. 39). Essa declaracgdo dissolve
a fronteira entre observador e objeto observado, comprome-
tendo qualquer ilusdo de exterioridade e descreve o momento
em que a distancia entre o observador e o observado colapsa.
Ela sugere que “ndo somos ilhas™ o que nos assombra indivi-
dualmente é o que nos une coletivamente. Ver-se no medo do
outro é despir-se das pretensoes de ego e aceitar a precariedade
comum a todos os seres vivos.

“Ver algo de si” no medo alheio ¢ um ato de anagnorise
(reconhecimento). O sujeito percebe que o medo ndo ¢ uma
fraqueza externa, mas uma caracteristica universal. O medo do
outro é o espelho que revela a fragilidade que o “eu” tentava
esconder sob uma mascara de invulnerabilidade. No entanto,
esta declaragdo sugere um movimento de volta para si: “viu
algo de si’, aproximamo-nos do pensamento sartreano em que
o outro ¢ o mediador entre eu e eu mesmo (Sarte, 1943). O
olhar do outro me petrifica e me revela como um objeto. Ao
ver o medo alheio, o sujeito percebe que ele também ¢é capaz de
causar medo ou que compartilha da mesma substancia finita e
“finitizdvel”. E o reconhecimento de que a separacio entre “eu”
e “outro” é porosa (Sarte, 1943).

O narrador ndo domina a histéria que conta; ele se vé
implicado nela. Tal procedimento corresponde ao que Wellek e
Warren (1971) identificam como narrador autoconsciente, cuja
voz inclui reflexdo critica sobre os limites da representacao.

A organizagao do tempo narrativo reforca esse descen-
tramento. Em lugar de uma progressao cronoldgica, o roman-
ce estrutura-se a partir de um tempo acumulativo, governado
pela memoria. A metafora segundo a qual a vida é “uma re-
presa onde desaguavam as historias dos que vieram antes” (p.
39) formula uma concepgdo temporal em que o passado ndo se
encerra, mas insiste no presente. Trata-se de um tempo psico-
légico, nos termos de Aguiar e Silva (1971), em que as camadas
temporais se sobrepéem e impedem qualquer narrativa linear
de formagao. O romance nao narra um percurso de amadure-
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cimento, mas a intensificagdo da consciéncia da fragmentagao.
Nesse contexto, diferente de um rio, que flui e se renova, a re-
presa retém.

Nesse sentido, a memoria ndo é apenas um registro
do passado, mas algo que sobrevive e pressiona o presente
(Bergson, 2010). Se as historias “desaguam” ali, a represa fun-
ciona como um reservatdrio da experiéncia humana. Ha uma
tensdo entre tradigdo e estagnagdo, pois uma represa ¢ uma
construgdo que interrompe o fluxo natural para gerar algo
(energia, sobrevivéncia) ou para conter o caos. filosoficamente,
isso aponta para a tradi¢do: o lado positivo: é o manancial que
preserva a cultura e a sabedoria dos antepassados, o lado criti-
co: uma represa pode representar o peso do passado que impe-
de o “vir-a-ser”, quando as histérias desaguam e ficam retidas,
elas podem se tornar aguas paradas, pesadas, simbolizando o
peso de traumas ou dogmas herdados que sufocam a novidade.

O espago narrativo opera de modo analogo. A recorrén-
cia da viagem ndo configura um deslocamento orientado para a
chegada, mas uma travessia continua, sem promessa de sintese.
Quando o narrador afirma que “saber essas historias era saber-
-se” (p. 39), o texto associa explicitamente identidade e deslo-
camento, dissolvendo a ideia de um eu anterior a experiéncia.

Neste sentido, a existéncia, tal como sugerida pelas ima-
gens do “bat carcomido” e do “saber-se através das historias’,
revela-se como um exercicio paradoxal de arqueologia identi-
taria. Se, por um lado, o sujeito esta condenado a uma heranga
de fragmentos — uma matéria narrativa ja processada pelas
“tragas do esquecimento” e deformada pelos “vermes do equi-
voco” —, por outro, é apenas nesse inventario de ruinas que ele
consegue consolidar uma autoconsciéncia. Nao existe um “eu”
puro, isolado do tempo; o “saber-se” é um ato de apropriagdo
do que restou, uma tentativa de conferir dignidade ao que foi
corrompido. Assim, a identidade ndo se manifesta como uma
verdade intacta guardada no passado, mas como a propria co-
ragem de “destapar” o que é falho, reconhecendo que a esséncia
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humana é, simultaneamente, o registro da perda e a reconstru-
¢do narrativa do que sobreviveu a corrosao dos anos.

O espago no romance Trem do atldntico deixa de ser cena-
rio para tornar-se forga constitutiva da subjetividade, confor-
me a concep¢ao de Antonio Candido (1965). O texto se assu-
me como atravessado por vozes anteriores, o que implica uma
concepgao de sujeito ndo origindrio, mas derivado. A identida-
de narrativa constitui-se como arquivo, efeito de leituras e he-
rangas simbolicas. A referéncia ao texto de Borges — “os espe-
lhos e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam o nimero
dos homens” (p. 151) — condensa simbolicamente essa ldgica.
O espelho nao confirma uma identidade; ele a multiplica. Em
Trem do Atlantico, o sujeito existe como proliferacao de versoes
de si, jamais como unidade estavel. O espelho, em Borges, nao
confirma a identidade; ele a duplica, a fragmenta, a torna po-
tencialmente infinita. Em Trem do atlantico, o sujeito narrativo
existe precisamente nessa logica de multiplicagdo: ele nao se
reconhece como unidade, mas como proliferagdo de versoes de
si. Essa multiplicagao impede qualquer leitura essencialista da
identidade. O narrador ndo busca descobrir quem ¢é, mas con-
frontar-se com aquilo em que se fragmentou. Cada memoria,
cada leitura, cada encontro funciona como espelho que devol-
ve uma imagem parcial e instavel. Essa concep¢ao dialoga com
a leitura de Eagleton (1983) sobre a crise do sujeito humanista
na literatura moderna, em que o eu se revela como efeito de
discursos e ndo como origem de sentido.

O didlogo com Fernando Pessoa aprofunda essa frag-
mentagdo ao introduzir a dimenséo do irrealizado. Ao retomar
os versos deste poeta, a afirma¢ao de que “na vida ndo ha ‘se
Se...se houvesse se, eu seria outro e vocé nem existiria” (p. 19)
incorpora a negatividade pessoana: o sujeito define-se tanto
pelo que viveu quanto pelo que poderia ter sido e nao foi. A
identidade constrdi-se como resto, como resultado de escolhas
que suprimiram outras existéncias possiveis. Nao ha reconci-
liagdo entre essas versdes do eu, apenas convivéncia tensa entre

o vivido e o abandonado. Ao dizer que “na vida nao ha “se”. (p.
19), o narrador afirma que o ser humano se define pelas suas
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acOes concretas, e ndo pelas suas inten¢oes nao realizadas. O
“eu” que ndo fez, ndo é. O “se” é o fantasma de uma identidade
que nunca existiu. Ao eliminar o “se”, a vida ganha um peso
tragico e belo. Cada escolha ¢ definitiva. Isso nos obriga a olhar
para o “bau carcomido” ndo como um erro, mas como a unica
matéria-prima real da nossa historia.

Revisitar o passado nado equivale a esclarecé-lo, mas a
confrontar zonas de sombra. A imagem do tempo como “bat
carcomido” (p. 41) e o reconhecimento do “eu no medo do ou-
tro” (p. 39) aproximam o romance de uma estética da inves-
tigagdo falhada, em que a verdade ndo pacifica, mas desesta-
biliza. A memdria surge como espa¢o de inquietagdo, nao de
ordenagao. Esse conjunto de procedimentos culmina na meta-
linguagem. Como se observa na fala de José Maia:

— Sabe o que nés buscamos quando abrimos um romance? E um
sentido, pois a vida estd cheia de lacunas, de incoeréncias, de a¢des
incompativeis com o que parece ser o carater das pessoas. Sabe quan-
do percebemos que estamos lendo um bom romance? E quando o
narrador nos convence, ainda que néo se perceba logo, que aquilo
que estamos lendo nao podia deixar de ser escrito (p. 152).

Notamos nesse trecho que o romance pela 6tica do nar-
rador surge como uma ferramenta de totalizagdo. Ao escrever
(ou ler) uma historia, nos preenchemos as lacunas da existén-
cia. O trecho destaca o papel do narrador em convencer o lei-
tor. No cotidiano, ndo temos um narrador para explicar por
que alguém agiu “fora do carater”. No romance, o narrador ¢é
quem faz a ponte entre a a¢do e a psicologia. Ele cura as “fe-
ridas” da incompreensdo humana. Ele transforma o carater
das pessoas (que na vida real ¢ fluido e contraditério) em algo
compreensivel, ainda que complexo.

O romance impde uma ordem onde antes havia apenas
sucessdo de fatos. Ele transforma o acaso em destino. Essa pas-
sagem nos permite inferir que a escrita aparece como gesto vi-
tal diante da fragmentacéo subjetiva.
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O texto de David Oscar Vaz explicita sua recusa ao fe-
chamento, como se observa na constatacao feita pelo narrador
no ultimo capitulo (17) — propositalmente intitulado O todo
incompleto — de que “assim poderia terminar este romance
se ndo fosse a necessidade de esclarecer ainda o destino de seus
personagens” (p. 161), A incompletude formal corresponde a
impossibilidade de sintese identitaria: o romance nao se encerra
porque o sujeito ndo se resolve. Dessa forma, Trem do Atldntico
constr6i uma poética da ndo-conclusiao, em que forma, narra-
dor, tempo, espaco e intertextualidade convergem para afirmar
a identidade como processo instavel e irredutivel a totalizagoes.

Neste livro, a intertextualidade nao se apresenta como
jogo alusivo ocasional nem como estratégia de legitimacao cul-
tural, mas como principio constitutivo da prdpria existéncia
narrativa. O romance explicita desde cedo essa condi¢ao, como
acentuado no prefacio do livro por Luiz Eduardo de Carvalho:

ndo faltam citagdes explicitas, como a Jorge Luis Borges ou a Fernando
Pessoa, nem escamoteadas como a Guimaraes Rosa ou Edgar Allan Poe
e a uma mirfade de outros escritores ou a suas obras, num exercicio
metalinguistico tdo afeito ao que, por aqui, chamamos de p6s-moderni-
dade e, 14 na Europa, chamam de neobarroco (2024, p. 12-13).

Nesse sentido, no interior da diegese, o texto impede
qualquer leitura ingénua da intertextualidade como ornamen-
to: 0 romance assume-se como atravessado por outras vozes
e, mais radicalmente, como incapaz de existir fora delas. Essa
postura corresponde & compreensao contemporéanea da inter-
textualidade nao como relagdo externa entre textos, mas como
condi¢do ontolégica da linguagem literaria, pois, a literatura
moderna frequentemente tematiza a impossibilidade de um
discurso originario, expondo o sujeito como efeito de discur-
sos anteriores (Eagleton, 1983). Em Trem do Atlantico, essa
légica manifesta-se no modo como a identidade do narrador
se constréi como arquivo: o eu nao fala a partir de um ponto
inaugural, mas a partir de um campo saturado de leituras, me-
morias e herangas simbolicas.

218



Desleituras - ISSN 2764-006X — NUmero 15 - jan. | fev. 2026

A intertextualidade, nesse sentido, ndo apenas atravessa o
romance; ela produz o sujeito narrativo como entidade descon-
tinua e irredutivel a uma sintese. Essa negatividade ndo aparece
como lamento episddico, mas como estrutura da consciéncia
narrativa. O narrador vive sob o peso do que poderia ter sido,
reconhecendo-se como resto de escolhas irreversiveis. Tal con-
cepgao dissolve qualquer nogdo de identidade plena ou recon-
ciliada. O sujeito ndo se completa; ele se acumula como perda.
Nesse ponto, a intertextualidade com Pessoa ndo é tematica, mas
ontoldgica: o romance herda a ideia de um eu que sé existe ple-
namente na consciéncia de sua prépria fragmentagao.

Nesse contexto, a memoria assume carater perturbador.
O narrador investiga, mas nao resolve; aproxima-se, mas nao
domina. O eu se descobre justamente naquilo que lhe causa
estranhamento, dissolvendo a fronteira entre identidade e alte-
ridade. A intertextualidade com Poe, portanto, refor¢a a ideia
de que o sujeito narrativo ndo se constitui pela clareza, mas
pela exposi¢ao ao obscuro.

Por fim, o didlogo com Guimaraes Rosa manifesta-se so-
bretudo na concepcdo da travessia como experiéncia existen-
cial. A linguagem metaférica que funde corpo, espago e mundo
— “sua mao era um passaro com alimento no bico” (p. 45) —
remete a tradigdo rosiana da linguagem como forma de conhe-
cimento limite. Em Trem do Atlantico, atravessar nao significa
chegar, mas transformar-se sem jamais alcancar estabilidade.
A intertextualidade, assim, converte-se em modo de existir: o
sujeito é travessia de textos, vozes e memorias. Essa relacao en-
tre a mao que nutre e a transfiguracao do real parece ser o elo
que une o seu interesse pelo minimalismo poético a densidade
de Guimaraes Rosa, visto que a mao que oferece alimento nao
¢ apenas anatomia; é uma epifania do cuidado. O detalhe do
“alimento no bico” traz uma precisdo quase sagrada ao gesto,
transformando o cotidiano em algo mitico.

A convergéncia entre narrador falho, temporalidade
fragmentada e intertextualidade culmina na dimensao meta-
linguistica do romance. Em Trem do atlantico, a escrita ndo
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aparece como atividade estética autbnoma, mas como gesto de
necessidade diante da instabilidade do sujeito. Essa concepgido
insere o romance na tradi¢do moderna da autorreflexividade,
em que a literatura passa a tematizar seus proprios limites,
pois a metalinguagem no romance moderno nao visa explicar
a obra, mas expor sua condi¢do problematica (Aguiar e Silva,
1967). No livro Trem do atlantico, essa problematica manifes-
ta-se na recusa explicita ao fechamento narrativo.

A recusa ao fechamento implica uma ética da nao-con-
clusdo. O romance nao oferece sintese porque o sujeito que ele
encena nao alcanga unidade. Qualquer final fechado seria uma
violéncia contra a experiéncia narrada. Assim, a incompletude
estrutural do texto corresponde a incompletude ontologica do
eu. Forma e contetdo convergem para afirmar que a identida-
de ndo se resolve, apenas se escreve.

Nesse sentido, Trem do Atlantico radicaliza a concepgao
do romance como forma aberta. Ndo se trata de um texto ina-
cabado por insuficiéncia, mas de um texto que assume o inaca-
bamento como principio. A escrita torna-se espago de convi-
véncia com a fragmentagao, nao de superagao dela. O romance
termina — mas ndo se fecha.

IV Quarta estagao ou consideragdes finais

A anilise desenvolvida ao longo deste ensaio permite
compreender Trem do atlantico como um romance que articu-
la forma e pensamento de modo indissociavel. A fragmentagao
estrutural, a instabilidade do narrador, a configuragdo nao li-
near do tempo, a intertextualidade constitutiva e a recorréncia
da metalinguagem nao operam como elementos isolados, mas
como manifestagdes convergentes de um mesmo problema
central: a impossibilidade de um sujeito unitario e transparente
no interior da experiéncia moderna e contemporanea.

Ao recusar a autoridade narrativa plena, o romance ins-
creve-se na tradi¢do do romance critico, tal como descrita por
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Antonio Candido, em que a narragao incorpora os limites his-
toricos e subjetivos de quem narra. O narrador falho de Trem do
Atldntico nao apenas conta uma histéria: ele expde o processo
precario de tentar narrar a si mesmo. Essa precariedade,
longe de configurar deficiéncia estética, constitui o préprio
nucleo ético do texto, que se recusa a oferecer certezas onde a
experiéncia s6 permite hesitagao.

A organizagao temporal baseada na memoria e na acu-
mulagdo reforca esse descentramento. O passado nao ¢é supe-
rado nem ordenado; ele persiste como arquivo instavel, atra-
vessando o presente e impedindo qualquer narrativa formativa
classica. Nesse regime temporal, o sujeito ndo se desenvolve:
ele se expoe. A identidade surge como coexisténcia conflitiva
de fragmentos temporais, e ndo como sintese reconciliadora.

E nesse ponto que a intertextualidade assume papel
decisivo. O didlogo com Borges, Pessoa, Guimardes Rosa
e Edgar Allan Poe nao se limita a esfera da referéncia
cultural, mas estrutura a prdpria ontologia do romance. O
sujeito narrativo constitui-se como efeito de espelhamentos,
negatividades, inquietagdes e travessias herdadas da tradi¢ao
literaria. A identidade nao precede a linguagem; ela emerge
dela. O romance afirma, assim, uma concep¢do de sujeito
radicalmente ndo originario, constituido na e pela relagio com
outros textos.

A dimensdao metalinguistica, por sua vez, impede que
essa experiéncia seja resolvida no plano da forma. Ao tema-
tizar a escrita como necessidade e ao recusar explicitamente
o fechamento narrativo, Trem do Atldntico afirma uma ética
da nao-conclusdo. O romance nao se encerra porque o sujeito
que ele encena nao se resolve. A incompletude formal ndo ¢é
falha composicional, mas coeréncia estética: escrever torna-se
o unico modo possivel de habitar a fragmentacdo sem nega-la.

Dessa forma, Trem do atlantico pode ser compreendido
como um romance que pensa a literatura a partir de seus pro-
prios limites. Ao integrar intertextualidade, metalinguagem e
descentramento do sujeito, o texto ndo apenas representa uma
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crise, mas a transforma em principio estruturante. O resultado
¢ uma obra que se inscreve de maneira consistente no campo
do romance contemporéaneo, afirmando a literatura como es-
paco privilegiado de reflexao sobre a identidade, a memoria e a
impossibilidade de totalizagdo do sentido.
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