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Resumo Neste ensaio analisaremos o romance Trem do atlântico, de Da-
vid Oscar Vaz, investigando a articulação entre intertextualidade e o des-
centramento do sujeito. Apoiando-se em teóricos como Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva e Antonio Candido, o texto examina como a construção da 
personagem protagonista, analisada à luz dos estudos de Beth Brait, reflete 
a fragmentação da identidade moderna ao dissolver-se em ecos de figuras 
como Borges e Pessoa. Investigamos como a narrativa se afasta da linearida-
de para se consolidar como uma obra aberta, onde o sujeito não se constitui 
como unidade, mas como um arquivo instável de memórias. Conclui-se 
que a personagem Tiago opera como um espelho de alteridades, cuja in-
completude formal espelha a própria impossibilidade de síntese do sujeito 
contemporâneo, configurando uma poética da não-conclusão que desafia o 
fechamento estrutural e semântico do gênero romanesco.
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Trem do atlântico. In-
tertextualidade. Descentramento do sujeito.

Abstract In this essay, we analyze David Oscar Vaz’s novel Trem do atlân-
tico, investigating the link between intertextuality and the decentering of 
the subject. Drawing on theorists such as Vítor Manuel de Aguiar e Silva 
and Antonio Candido, the text examines how the construction of the pro-
tagonist — analyzed in light of Beth Brait’s studies — reflects the fragmen-
tation of modern identity by dissolving into echoes of figures like Borges 
and Pessoa. We investigate how the narrative moves away from linearity 
to establish itself as an open work, where the subject is not a unitary entity 
but an unstable archive of memories. It concludes that the character Tiago 
operates as a mirror of alterities, whose formal incompleteness reflects the 
very impossibility of synthesizing the contemporary subject, establishing a 
poetics of non-conclusion that challenges the structural and semantic clo-
sure of the novelistic genre.
Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Trem do atlântico. Intertex-
tuality. Decentering of the Subject. 
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I Primeira estação ou introdução

Neste ensaio analisaremos o romance Trem do atlântico: 
dezessete partes para um todo incompleto, de David Oscar Vaz 
(2024), a partir da articulação entre intertextualidade, forma 
romanesca e descentramento do sujeito. Fundamentado na 
Teoria da Literatura — especialmente nas contribuições de Ví-
tor Manuel de Aguiar e Silva, Antonio Candido, René Wellek 
e Austin Warren e Terry Eagleton —, pretendemos investigar 
como narrador, tempo e espaço operam como dispositivos for-
mais que dissolvem a ideia de identidade unitária. Além disso, 
a intertextualidade no romance de Vaz é compreendida não 
como ornamento erudito, mas como estrutura ontológica da 
narrativa, na qual o sujeito se constitui como efeito de memória, 
linguagem e herança literária. Constatamos que a incompletu-
de formal do romance corresponde à impossibilidade de sín-
tese identitária, configurando uma poética da não-conclusão.

O romance de David Oscar Vaz (2024) insere-se na tra-
dição do romance moderno e contemporâneo que problemati-
za simultaneamente a forma narrativa e a constituição do sujei-
to. Desde a sua organização fragmentária, o texto sinaliza uma 
recusa ao fechamento estrutural e semântico, aproximando-se 
da concepção de romance como forma aberta, conforme defi-
nida por Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1967). Não se trata 
apenas de uma opção formal, mas de uma escolha estética e 
ontológica: a fragmentação do texto reflete a fragmentação da 
experiência subjetiva que ele encena.

Analisaremos, também, o personagem Tiago, à luz dos 
estudos de Beth Brait, para quem a personagem deve ser com-
preendida como efeito discursivo e instância enunciativa, arti-
culando tal perspectiva a reflexões contemporâneas sobre pro-
tagonista, memória e dialogismo. Longe de uma análise tipoló-
gica ou classificatória, busca-se aqui acompanhar o movimento 
da personagem no interior da narrativa, observando como sua 
subjetividade se constrói no fluxo da viagem, na herança das 
vozes e na experiência da incompletude.
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Pensar a personagem no romance contemporâneo impli-
ca abandonar qualquer expectativa de totalidade psicológica 
ou de coerência identitária. A figura ficcional, sobretudo na 
narrativa moderna e contemporânea, já não se oferece como 
espelho do sujeito empírico, mas como espaço de tensão, atra-
vessamento e linguagem. Em Trem do atlântico, romance de 
David Oscar Vaz, essa concepção manifesta-se de modo parti-
cularmente sensível na construção de Tiago, protagonista cuja 
identidade se delineia menos por atributos fixos do que por 
deslocamentos, escutas e reminiscências.

II Segunda estação ou entre viagem e memória
    de Tiago em Trem do Atlântico

Desde suas primeiras aparições, Tiago é apresentado 
como alguém em trânsito. A viagem não surge apenas como 
tema, mas como forma de existência narrativa. Ele parte mo-
vido por um impulso que antecede a reflexão, num gesto que 
já anuncia a instabilidade de sua identidade: “Com a chegada 
de julho, alegria nos olhos e cabelos ao vento, tchau mãe, tchau 
pessoal, Tiago meteu o pé na estrada, num tesão de viagem!” 
(Vaz, 2024, p. 19)1. O entusiasmo do deslocamento não se tra-
duz em direção clara; antes, inaugura um percurso marcado 
pela abertura ao inesperado. Essa condição errante permite 
aproximar Tiago do que Beth Brait descreve como persona-
gem-processo: uma figura que não antecede o discurso, mas se 
constitui nele, sem alcançar uma forma definitiva (Brait, 2017). 
Tiago não se apresenta como sujeito que domina sua trajetória, 
mas como alguém que se deixa afetar pelo encontro, pelo outro 
e pela memória.

Ao longo do romance, a subjetividade de Tiago é conti-
nuamente atravessada por histórias que não viveu diretamente, 
mas que o constituem simbolicamente. A consciência de ser 
herdeiro de narrativas alheias emerge como elemento central 

1 A partir daqui usaremos apenas o número de página do livro analisado nas pró-
ximas citações.
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de sua formação: “Tinha poucas certezas, uma delas a de que 
sua vida era uma represa onde desaguavam as histórias dos que 
vieram antes” (p. 40). A metáfora da represa sugere acúmulo, 
contenção e circulação, afastando qualquer noção de identida-
de originária.

Neste ponto, a análise do personagem Tiago aproxima-se 
da noção de personagem como figuração semântica proposta por 
Carlos Reis (2017), segundo a qual a personagem funciona como 
núcleo de sentidos em movimento. Tiago não é apenas alguém 
que recorda; ele é constituído pela memória como campo de for-
ças, em que passado e presente se interpenetram sem síntese.

A formação subjetiva de Tiago ocorre também no conta-
to com livros, autores e tradições. A cena da biblioteca de José 
Maia explicita esse processo ao reunir vozes filosóficas e literá-
rias diversas, compondo um espaço de escuta e atravessamento 
(p. 152–153). A leitura não aparece como erudição ornamen-
tal, mas como experiência constitutiva. Sob essa perspectiva, 
Tiago pode ser compreendido como personagem dialógica, 
nos termos de Bakhtin (2018): uma consciência que não se fe-
cha em si mesma, mas se constrói na relação com outras vozes. 
Beth Brait retoma esse princípio ao afirmar que a personagem 
moderna é sempre atravessada por discursos alheios, impossi-
bilitando qualquer identidade unívoca (Brait, 2016).

O percurso de Tiago não conduz a uma revelação final 
ou a uma síntese reconciliadora. Ao contrário, o romance pa-
rece insistir na ideia de que conhecer-se é aceitar a fragmenta-
ção: “Saber essas histórias era saber-se” (p. 41). O verbo saber 
não aponta para domínio, mas para reconhecimento da com-
plexidade. Essa recusa da totalidade insere Trem do atlântico 
no horizonte do romance brasileiro contemporâneo, marcado 
por personagens em deslocamento identitário e por narrativas 
que privilegiam a experiência sobre a resolução (Dalcastagnè, 
2006). Tiago encarna esse sujeito em trânsito, para quem a via-
gem não é metáfora de chegada, mas de permanente abertura.

Lido à luz de Beth Brait e da teoria contemporânea da 
personagem, Tiago configura-se como figura discursiva mar-
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cada pela errância, pela memória e pelo diálogo. Sua identida-
de não se fixa em traços psicológicos estáveis, mas se constrói 
no movimento da narrativa, na escuta das vozes e na aceitação 
da incompletude.

Mais do que protagonista de uma história de viagem, 
Tiago é a própria experiência narrativa do deslocamento. Em 
Trem do Atlântico, a personagem não responde à pergunta 
“quem sou?”, mas sustenta a pergunta como forma de existên-
cia. É nesse gesto — ensaístico, aberto e reflexivo — que o ro-
mance encontra sua força estética e sua relevância crítica.

Desde o subtítulo, já se evidencia a travessia do perso-
nagem protagonista Tiago indicada pelo termo numérico “de-
zessete”, que equivale às 17 estações ou travessias, pois simbo-
licamente 17 significa transição e equilíbrio, e em outras fontes 
clássicas, a exemplo da Tradição Islâmica, em que o alquimista 
Jabir ibn Hayyan considerava o 17 a base de todo o mundo ma-
nifestado (dividindo o mundo em 1, 3, 5 e 8, cuja soma é 17). 
É o número central da liturgia xiita e das orações diárias. Na 
Antiguidade Grega (Pitagóricos) era visto com certa reserva 
por estar entre o 16 e o 18 (que representam quadrados e re-
tângulos perfeitos), simbolizando uma “ruptura” ou obstáculo. 
No Tarot, corresponde ao Arcano 17, “A Estrela”, que simboliza 
esperança, renovação e a conexão entre o céu e a terra (Cheva-
lier; Gheerbrant, 2001, p. 338; p. 410).

III Terceira estação ou a intertextualidade 
       e o descentramento do sujeito em Trem do atlântico

Em Trem do atlântico, o narrador do romance não as-
sume a posição de instância soberana do relato. Ao contrário, 
reconhece reiteradamente a precariedade de sua memória e de 
sua capacidade de reconstrução do passado. Quando afirma 
ser necessário “destapar o carcomido baú do tempo, um tanto 
corrompido pelas traças do esquecimento e pelos vermes do 
equívoco” (p. 39), o texto inscreve a narração no campo da fa-
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lha e da deterioração. Essa ação/declaração do narrador carre-
ga uma densidade melancólica e filosófica notável. 

Ao tratar a memória não como um arquivo limpo, mas 
como um objeto biológico em decomposição, o texto toca em 
feridas centrais da condição humana, em que o “baú” sugere 
que o passado é algo estanque e encerrado, uma tentativa hu-
mana de organizar o fluxo caótico da vida em compartimen-
tos. O ato de “destapar” indica um movimento de coragem ou 
desespero. Existencialmente, confrontar o passado é um ris-
co, pois raramente encontramos o que esperávamos. O que 
foi guardado mudou de forma.  Como seres lacunares, somos 
feitos tanto do que lembramos quanto do que esquecemos. O 
“esquecimento” aqui não é passivo; ele é um agente que con-
some a integridade do “eu”. Se a nossa identidade depende da 
memória, uma memória “corrompida pelas traças” resulta em 
um sujeito incompleto, cheio de vazios. 

O “equívoco” sugere que nem tudo o que lembramos 
aconteceu daquela forma. Nossas defesas psicológicas e o pas-
sar dos anos agem como parasitas que digerem os fatos e expe-
lem interpretações distorcidas. Existencialmente, isso aponta 
para a impossibilidade de uma verdade absoluta sobre a pró-
pria vida. Estamos condenados a olhar para trás através de 
uma lente que já foi mastigada pelo erro. Nesse sentido, o tem-
po não preserva; ele degrada. A busca pela “essência” ou pelo 
“passado real” é uma tarefa inglória, pois o objeto de busca já 
está “carcomido”. O ser humano é um historiador de ruínas de 
si mesmo. Ainda na declaração/afirmação do autor há um eco 
de pessimismo que lembra correntes como as de Schopenhauer 
ou a poesia de Augusto dos Anjos, em que o biológico (vermes, 
traças) devora o metafísico (tempo, memória).

O passado não se oferece como sequência ordenável de 
fatos, mas como matéria instável, contaminada e parcial. Essa 
postura confirma o deslocamento do narrador moderno des-
crito por Antonio Candido (1967), em que a narração passa a 
incorporar a própria precariedade do sujeito histórico que a 
produz. Essa instabilidade narrativa intensifica-se no reconhe-
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cimento do espelhamento entre eu (personagem) e outro: “viu 
algo de si no medo do outro” (p. 39). Essa declaração dissolve 
a fronteira entre observador e objeto observado, comprome-
tendo qualquer ilusão de exterioridade e descreve o momento 
em que a distância entre o observador e o observado colapsa. 
Ela sugere que “não somos ilhas”: o que nos assombra indivi-
dualmente é o que nos une coletivamente. Ver-se no medo do 
outro é despir-se das pretensões de ego e aceitar a precariedade 
comum a todos os seres vivos. 

“Ver algo de si” no medo alheio é um ato de anagnorise 
(reconhecimento). O sujeito percebe que o medo não é uma 
fraqueza externa, mas uma característica universal. O medo do 
outro é o espelho que revela a fragilidade que o “eu” tentava 
esconder sob uma máscara de invulnerabilidade. No entanto, 
esta declaração sugere um movimento de volta para si: “viu 
algo de si”, aproximamo-nos do pensamento sartreano em que 
o outro é o mediador entre eu e eu mesmo (Sarte, 1943). O 
olhar do outro me petrifica e me revela como um objeto. Ao 
ver o medo alheio, o sujeito percebe que ele também é capaz de 
causar medo ou que compartilha da mesma substância finita e 
“finitizável”. É o reconhecimento de que a separação entre “eu” 
e “outro” é porosa (Sarte, 1943).

O narrador não domina a história que conta; ele se vê 
implicado nela. Tal procedimento corresponde ao que Wellek e 
Warren (1971) identificam como narrador autoconsciente, cuja 
voz inclui reflexão crítica sobre os limites da representação.

A organização do tempo narrativo reforça esse descen-
tramento. Em lugar de uma progressão cronológica, o roman-
ce estrutura-se a partir de um tempo acumulativo, governado 
pela memória. A metáfora segundo a qual a vida é “uma re-
presa onde desaguavam as histórias dos que vieram antes” (p. 
39) formula uma concepção temporal em que o passado não se 
encerra, mas insiste no presente. Trata-se de um tempo psico-
lógico, nos termos de Aguiar e Silva (1971), em que as camadas 
temporais se sobrepõem e impedem qualquer narrativa linear 
de formação. O romance não narra um percurso de amadure-
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cimento, mas a intensificação da consciência da fragmentação. 
Nesse contexto, diferente de um rio, que flui e se renova, a re-
presa retém. 

Nesse sentido, a memória não é apenas um registro 
do passado, mas algo que sobrevive e pressiona o presente 
(Bergson, 2010). Se as histórias “desaguam” ali, a represa fun-
ciona como um reservatório da experiência humana. Há uma 
tensão entre tradição e estagnação, pois uma represa é uma 
construção que interrompe o fluxo natural para gerar algo 
(energia, sobrevivência) ou para conter o caos. filosoficamente, 
isso aponta para a tradição: o lado positivo: é o manancial que 
preserva a cultura e a sabedoria dos antepassados, o lado críti-
co: uma represa pode representar o peso do passado que impe-
de o “vir-a-ser”, quando as histórias deságuam e ficam retidas, 
elas podem se tornar águas paradas, pesadas, simbolizando o 
peso de traumas ou dogmas herdados que sufocam a novidade.

O espaço narrativo opera de modo análogo. A recorrên-
cia da viagem não configura um deslocamento orientado para a 
chegada, mas uma travessia contínua, sem promessa de síntese. 
Quando o narrador afirma que “saber essas histórias era saber-
-se” (p. 39), o texto associa explicitamente identidade e deslo-
camento, dissolvendo a ideia de um eu anterior à experiência. 

Neste sentido, a existência, tal como sugerida pelas ima-
gens do “baú carcomido” e do “saber-se através das histórias”, 
revela-se como um exercício paradoxal de arqueologia identi-
tária. Se, por um lado, o sujeito está condenado a uma herança 
de fragmentos — uma matéria narrativa já processada pelas 
“traças do esquecimento” e deformada pelos “vermes do equí-
voco” —, por outro, é apenas nesse inventário de ruínas que ele 
consegue consolidar uma autoconsciência. Não existe um “eu” 
puro, isolado do tempo; o “saber-se” é um ato de apropriação 
do que restou, uma tentativa de conferir dignidade ao que foi 
corrompido. Assim, a identidade não se manifesta como uma 
verdade intacta guardada no passado, mas como a própria co-
ragem de “destapar” o que é falho, reconhecendo que a essência 
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humana é, simultaneamente, o registro da perda e a reconstru-
ção narrativa do que sobreviveu à corrosão dos anos. 

O espaço no romance Trem do atlântico deixa de ser cená-
rio para tornar-se força constitutiva da subjetividade, confor-
me a concepção de Antonio Candido (1965). O texto se assu-
me como atravessado por vozes anteriores, o que implica uma 
concepção de sujeito não originário, mas derivado. A identida-
de narrativa constitui-se como arquivo, efeito de leituras e he-
ranças simbólicas. A referência ao texto  de Borges — “os espe-
lhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número 
dos homens” (p. 151) — condensa simbolicamente essa lógica. 
O espelho não confirma uma identidade; ele a multiplica. Em 
Trem do Atlântico, o sujeito existe como proliferação de versões 
de si, jamais como unidade estável.  O espelho, em Borges, não 
confirma a identidade; ele a duplica, a fragmenta, a torna po-
tencialmente infinita. Em Trem do atlântico, o sujeito narrativo 
existe precisamente nessa lógica de multiplicação: ele não se 
reconhece como unidade, mas como proliferação de versões de 
si. Essa multiplicação impede qualquer leitura essencialista da 
identidade. O narrador não busca descobrir quem é, mas con-
frontar-se com aquilo em que se fragmentou. Cada memória, 
cada leitura, cada encontro funciona como espelho que devol-
ve uma imagem parcial e instável. Essa concepção dialoga com 
a leitura de Eagleton (1983) sobre a crise do sujeito humanista 
na literatura moderna, em que o eu se revela como efeito de 
discursos e não como origem de sentido.

O diálogo com Fernando Pessoa aprofunda essa frag-
mentação ao introduzir a dimensão do irrealizado. Ao retomar 
os versos deste poeta, a afirmação de que “na vida não há ‘se’. 
Se...se houvesse se, eu seria outro e você nem existiria” (p. 19) 
incorpora a negatividade pessoana: o sujeito define-se tanto 
pelo que viveu quanto pelo que poderia ter sido e não foi. A 
identidade constrói-se como resto, como resultado de escolhas 
que suprimiram outras existências possíveis. Não há reconci-
liação entre essas versões do eu, apenas convivência tensa entre 
o vivido e o abandonado. Ao dizer que “na vida não há “se”. (p. 
19), o narrador afirma que o ser humano se define pelas suas 
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ações concretas, e não pelas suas intenções não realizadas. O 
“eu” que não fez, não é. O “se” é o fantasma de uma identidade 
que nunca existiu. Ao eliminar o “se”, a vida ganha um peso 
trágico e belo. Cada escolha é definitiva. Isso nos obriga a olhar 
para o “baú carcomido” não como um erro, mas como a única 
matéria-prima real da nossa história.

Revisitar o passado não equivale a esclarecê-lo, mas a 
confrontar zonas de sombra. A imagem do tempo como “baú 
carcomido” (p. 41) e o reconhecimento do “eu no medo do ou-
tro” (p. 39) aproximam o romance de uma estética da inves-
tigação falhada, em que a verdade não pacifica, mas desesta-
biliza. A memória surge como espaço de inquietação, não de 
ordenação. Esse conjunto de procedimentos culmina na meta-
linguagem. Como se observa na fala de José Maia: 

 
— Sabe o que nós buscamos quando abrimos um romance? É um 
sentido, pois a vida está cheia de lacunas, de incoerências, de ações 
incompatíveis com o que parece ser o caráter das pessoas. Sabe quan-
do percebemos que estamos lendo um bom romance? É quando o 
narrador nos convence, ainda que não se perceba logo, que aquilo 
que estamos lendo não podia deixar de ser escrito (p. 152).

Notamos nesse trecho que o romance pela ótica do nar-
rador surge como uma ferramenta de totalização. Ao escrever 
(ou ler) uma história, nós preenchemos as lacunas da existên-
cia. O trecho destaca o papel do narrador em convencer o lei-
tor. No cotidiano, não temos um narrador para explicar por 
que alguém agiu “fora do caráter”. No romance, o narrador é 
quem faz a ponte entre a ação e a psicologia. Ele cura as “fe-
ridas” da incompreensão humana. Ele transforma o caráter 
das pessoas (que na vida real é fluido e contraditório) em algo 
compreensível, ainda que complexo.

O romance impõe uma ordem onde antes havia apenas 
sucessão de fatos. Ele transforma o acaso em destino. Essa pas-
sagem nos permite inferir que a escrita aparece como gesto vi-
tal diante da fragmentação subjetiva. 
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O texto de David Oscar Vaz explicita sua recusa ao fe-
chamento, como se observa na constatação feita pelo narrador 
no último capítulo (17) —  propositalmente intitulado O todo 
incompleto —  de que “assim poderia terminar este romance 
se não fosse a necessidade de esclarecer ainda o destino de seus 
personagens” (p. 161), A incompletude formal corresponde à 
impossibilidade de síntese identitária: o romance não se encerra 
porque o sujeito não se resolve. Dessa forma, Trem do Atlântico 
constrói uma poética da não-conclusão, em que forma, narra-
dor, tempo, espaço e intertextualidade convergem para afirmar 
a identidade como processo instável e irredutível a totalizações.

Neste livro, a intertextualidade não se apresenta como 
jogo alusivo ocasional nem como estratégia de legitimação cul-
tural, mas como princípio constitutivo da própria existência 
narrativa. O romance explicita desde cedo essa condição, como 
acentuado no prefácio do livro por Luiz Eduardo de Carvalho:

não faltam citações explícitas, como a Jorge Luis Borges ou a Fernando 
Pessoa, nem escamoteadas como a Guimarães Rosa ou Edgar Allan Poe 
e a uma miríade de outros escritores ou a suas obras, num exercício 
metalinguístico tão afeito ao que, por aqui, chamamos de pós-moderni-
dade e, lá na Europa, chamam de neobarroco (2024, p. 12-13). 

Nesse sentido, no interior da diegese, o texto impede 
qualquer leitura ingênua da intertextualidade como ornamen-
to: o romance assume-se como atravessado por outras vozes 
e, mais radicalmente, como incapaz de existir fora delas. Essa 
postura corresponde à compreensão contemporânea da inter-
textualidade não como relação externa entre textos, mas como 
condição ontológica da linguagem literária, pois, a literatura 
moderna frequentemente tematiza a impossibilidade de um 
discurso originário, expondo o sujeito como efeito de discur-
sos anteriores (Eagleton, 1983). Em Trem do Atlântico, essa 
lógica manifesta-se no modo como a identidade do narrador 
se constrói como arquivo: o eu não fala a partir de um ponto 
inaugural, mas a partir de um campo saturado de leituras, me-
mórias e heranças simbólicas.
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A intertextualidade, nesse sentido, não apenas atravessa o 
romance; ela produz o sujeito narrativo como entidade descon-
tínua e irredutível a uma síntese. Essa negatividade não aparece 
como lamento episódico, mas como estrutura da consciência 
narrativa. O narrador vive sob o peso do que poderia ter sido, 
reconhecendo-se como resto de escolhas irreversíveis. Tal con-
cepção dissolve qualquer noção de identidade plena ou recon-
ciliada. O sujeito não se completa; ele se acumula como perda. 
Nesse ponto, a intertextualidade com Pessoa não é temática, mas 
ontológica: o romance herda a ideia de um eu que só existe ple-
namente na consciência de sua própria fragmentação.

 Nesse contexto, a memória assume caráter perturbador. 
O narrador investiga, mas não resolve; aproxima-se, mas não 
domina. O eu se descobre justamente naquilo que lhe causa 
estranhamento, dissolvendo a fronteira entre identidade e alte-
ridade. A intertextualidade com Poe, portanto, reforça a ideia 
de que o sujeito narrativo não se constitui pela clareza, mas 
pela exposição ao obscuro.

Por fim, o diálogo com Guimarães Rosa manifesta-se so-
bretudo na concepção da travessia como experiência existen-
cial. A linguagem metafórica que funde corpo, espaço e mundo 
— “sua mão era um pássaro com alimento no bico” (p. 45) — 
remete à tradição rosiana da linguagem como forma de conhe-
cimento limite. Em Trem do Atlântico, atravessar não significa 
chegar, mas transformar-se sem jamais alcançar estabilidade. 
A intertextualidade, assim, converte-se em modo de existir: o 
sujeito é travessia de textos, vozes e memórias. Essa relação en-
tre a mão que nutre e a transfiguração do real parece ser o elo 
que une o seu interesse pelo minimalismo poético à densidade 
de Guimarães Rosa, visto que a mão que oferece alimento não 
é apenas anatomia; é uma epifania do cuidado. O detalhe do 
“alimento no bico” traz uma precisão quase sagrada ao gesto, 
transformando o cotidiano em algo mítico.

A convergência entre narrador falho, temporalidade 
fragmentada e intertextualidade culmina na dimensão meta-
linguística do romance. Em Trem do atlântico, a escrita não 
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aparece como atividade estética autônoma, mas como gesto de 
necessidade diante da instabilidade do sujeito. Essa concepção 
insere o romance na tradição moderna da autorreflexividade, 
em que a literatura passa a tematizar seus próprios limites, 
pois a metalinguagem no romance moderno não visa explicar 
a obra, mas expor sua condição problemática (Aguiar e Silva, 
1967). No livro Trem do atlântico, essa problemática manifes-
ta-se na recusa explícita ao fechamento narrativo.

A recusa ao fechamento implica uma ética da não-con-
clusão. O romance não oferece síntese porque o sujeito que ele 
encena não alcança unidade. Qualquer final fechado seria uma 
violência contra a experiência narrada. Assim, a incompletude 
estrutural do texto corresponde à incompletude ontológica do 
eu. Forma e conteúdo convergem para afirmar que a identida-
de não se resolve, apenas se escreve.

Nesse sentido, Trem do Atlântico radicaliza a concepção 
do romance como forma aberta. Não se trata de um texto ina-
cabado por insuficiência, mas de um texto que assume o inaca-
bamento como princípio. A escrita torna-se espaço de convi-
vência com a fragmentação, não de superação dela. O romance 
termina — mas não se fecha.

IV Quarta estação ou considerações finais 

 
A análise desenvolvida ao longo deste ensaio permite 

compreender Trem do atlântico como um romance que articu-
la forma e pensamento de modo indissociável. A fragmentação 
estrutural, a instabilidade do narrador, a configuração não li-
near do tempo, a intertextualidade constitutiva e a recorrência 
da metalinguagem não operam como elementos isolados, mas 
como manifestações convergentes de um mesmo problema 
central: a impossibilidade de um sujeito unitário e transparente 
no interior da experiência moderna e contemporânea.

Ao recusar a autoridade narrativa plena, o romance ins-
creve-se na tradição do romance crítico, tal como descrita por 
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Antonio Candido, em que a narração incorpora os limites his-
tóricos e subjetivos de quem narra. O narrador falho de Trem do 
Atlântico não apenas conta uma história: ele expõe o processo 
precário de tentar narrar a si mesmo. Essa precariedade, 
longe de configurar deficiência estética, constitui o próprio 
núcleo ético do texto, que se recusa a oferecer certezas onde a 
experiência só permite hesitação.

A organização temporal baseada na memória e na acu-
mulação reforça esse descentramento. O passado não é supe-
rado nem ordenado; ele persiste como arquivo instável, atra-
vessando o presente e impedindo qualquer narrativa formativa 
clássica. Nesse regime temporal, o sujeito não se desenvolve: 
ele se expõe. A identidade surge como coexistência conflitiva 
de fragmentos temporais, e não como síntese reconciliadora.

É nesse ponto que a intertextualidade assume papel 
decisivo. O diálogo com Borges, Pessoa, Guimarães Rosa 
e Edgar Allan Poe não se limita à esfera da referência 
cultural, mas estrutura a própria ontologia do romance. O 
sujeito narrativo constitui-se como efeito de espelhamentos, 
negatividades, inquietações e travessias herdadas da tradição 
literária. A identidade não precede a linguagem; ela emerge 
dela. O romance afirma, assim, uma concepção de sujeito 
radicalmente não originário, constituído na e pela relação com 
outros textos.

A dimensão metalinguística, por sua vez, impede que 
essa experiência seja resolvida no plano da forma. Ao tema-
tizar a escrita como necessidade e ao recusar explicitamente 
o fechamento narrativo, Trem do Atlântico afirma uma ética 
da não-conclusão. O romance não se encerra porque o sujeito 
que ele encena não se resolve. A incompletude formal não é 
falha composicional, mas coerência estética: escrever torna-se 
o único modo possível de habitar a fragmentação sem negá-la.

Dessa forma, Trem do atlântico pode ser compreendido 
como um romance que pensa a literatura a partir de seus pró-
prios limites. Ao integrar intertextualidade, metalinguagem e 
descentramento do sujeito, o texto não apenas representa uma 
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crise, mas a transforma em princípio estruturante. O resultado 
é uma obra que se inscreve de maneira consistente no campo 
do romance contemporâneo, afirmando a literatura como es-
paço privilegiado de reflexão sobre a identidade, a memória e a 
impossibilidade de totalização do sentido.
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