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Resumo: Este estudo analisa o afeto como acontecimento na obra de Clarice 
Lispector, a partir dos contos “Amor” e “O búfalo”, de Laços de família 
(1995), e “Felicidade clandestina”, do livro homônimo (1998). Parte-
se da hipótese de que, nessas narrativas, o afeto não se reduz a conteúdo 
psicológico ou valor moral, mas opera como força desorganizadora que 
expõe o sujeito ao risco de existir para além das defesas simbólicas. Em 
diálogo com Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas, Bataille, Barthes e 
Benedito Nunes, o artigo investiga diferentes destinações do excesso afetivo 
— contenção, dissipação e espera —, mostrando como Clarice inscreve o 
amor no campo da vulnerabilidade, da temporalidade e da crise do sentido. 
Argumenta-se que a literatura clariceana constitui uma mediação crítica 
entre excesso, fragilidade humana e ética da experiência.
Palavras-chave: Clarice Lispector. Afeto. Excesso. Ética. Temporalidade.

Abstract: This study analyzes affect as an event in the work of Clarice 
Lispector, based on the short stories “Amor” and “O búfalo,” from Laços 
de família (1995), and “Felicidade clandestina,” from the book of the 
same name (1998). It starts from the hypothesis that, in these narratives, 
affect is not reduced to psychological content or moral value, but operates 
as a disorganizing force that exposes the subject to the risk of existing 
beyond symbolic defenses. In dialogue with Heidegger, Merleau-Ponty, 
Levinas, Bataille, Barthes, and Benedito Nunes, the article investigates 
different destinations of affective excess—containment, dissipation, and 
waiting—showing how Clarice inscribes love in the field of vulnerability, 
temporality, and the crisis of meaning. It argues that Claricean literature 
constitutes a critical mediation between excess, human fragility, and the 
ethics of experience.
Keywords: Clarice Lispector. Affect. Excess. Ethics. Temporality.
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Introdução

Nas narrativas modernas, o afeto deixa de ser mero con-
teúdo psicológico ou ornamento temático para tornar-se um 
operador de crise: ele desloca o sujeito de suas rotinas de in-
teligibilidade, expõe a fragilidade dos arranjos cotidianos e re-
configura, de modo muitas vezes irreversível, o modo de estar-
-no-mundo. Este artigo investiga essa hipótese a partir de três 
contos de Clarice Lispector: “Amor” e “O búfalo”, publicados 
em Laços de família (Lispector, 1995), e “Felicidade clandes-
tina”, publicado no volume homônimo (Lispector, 1998), pro-
pondo que, nesses textos, o afeto opera como acontecimento: 
uma irrupção que desorganiza as defesas simbólicas do sujeito 
e o coloca diante do risco de existir sem garantias.

O ponto de partida é a leitura do afeto como disposição 
existencial, em diálogo com Heidegger, para quem os afetos não 
constituem estados internos isolados, mas modos de abertura do 
ser-no-mundo e do ser-com (Heidegger, 2009). Essa perspectiva 
permite compreender que, em “Amor”, o encontro de Ana com 
o cego não produz apenas um abalo emocional, mas uma alte-
ração do regime de sentido que sustentava sua vida apaziguada.  
Em seguida, a reflexão fenomenológica sobre a experiência do 
mundo vivido, tal como formulada por Merleau-Ponty (1999), 
oferece um vocabulário decisivo para pensar a dimensão sensí-
vel dessa crise: o afeto se manifesta no corpo, na percepção, na 
atmosfera do real, antes de se deixar traduzir em pensamento ou 
narrativa moral. A esse eixo soma-se a problemática ética da al-
teridade em Levinas (1982), pela qual o outro comparece como 
convocação irredutível, um mistério que resiste à assimilação e 
rompe circuitos de autossuficiência.

No plano da economia do excesso, o artigo mobiliza a 
noção de gasto improdutivo em Bataille (1975) para interpre-
tar as diferentes destinações do excedente afetivo: em “Amor”, 
ele tende à contenção e à recomposição do cotidiano; em “O 
búfalo”, ele é buscado e intensificado até assumir feição catas-
trófica; já em “Felicidade clandestina”, o excesso encontra uma 
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forma distinta de sustentação: a retenção do desejo e a duração 
da falta. Nesse ponto, a análise dialoga com Barthes (1994), es-
pecialmente com a figura do sujeito enamorado como “aquele 
que espera”, cuja identidade se organiza pela suspensão do tem-
po e pela persistência do desejo.

Por fim, a leitura crítica de Benedito Nunes (1989) fun-
ciona como eixo de sustentação literária: sua compreensão da 
escrita clariceana como experiência de limiar, em que lingua-
gem e subjetividade atravessam zonas de instabilidade, contri-
bui para situar os contos não como exemplares de psicologia do 
cotidiano, mas como dramatizações rigorosas de uma crise do 
humano. Assim, o objetivo do artigo é mostrar como Clarice 
Lispector não estetiza o afeto nem o reduz a sentimentalismo: 
ela o trata como problema central da existência, interrogando o 
modo como o sujeito tenta conter, dissipar ou sustentar aquilo 
que o excede, e fazendo da literatura uma mediação crítica en-
tre excesso, fragilidade e ética.

À luz desse enquadramento teórico, a análise que se 
segue propõe uma leitura atenta das formas narrativas pelas 
quais Clarice Lispector dramatiza o afeto como acontecimento. 
Em vez de tomar os contos como ilustrações de conceitos filo-
sóficos, o artigo busca acompanhar, no nível da linguagem e da 
construção narrativa, os modos pelos quais o excesso afetivo 
se manifesta, se desloca e encontra diferentes destinações. A 
passagem da vida apaziguada à crise, da contenção à dissipação 
e da frustração à espera será examinada a partir da experiência 
concreta das personagens, de modo a evidenciar como a escrita 
clariceana transforma o afeto em problema ético e existencial 
central, inscrito no tempo, no corpo e na relação com o outro.

O afeto como acontecimento e o medo de existir

No conto “Amor”, publicado em Laços de família (1995), 
Clarice Lispector constrói uma cena exemplar daquilo que 
pode ser compreendido como o afeto enquanto acontecimen-
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to, isto é, como algo que irrompe na experiência cotidiana e de-
sorganiza o modo habitual de ser-no-mundo do sujeito. Ana, 
personagem central, vive uma existência regulada pela repeti-
ção e pela funcionalidade.

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas es-
sas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 
cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 
filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os 
jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 
edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e for-
te, sua corrente de vida (Lispector, 1995, p. 29).

A enumeração de gestos e cenas cotidianas sintetiza uma 
existência inteiramente integrada à ordem do previsível. O 
crescimento que atravessa o trecho não aponta para abertura 
ou transformação, mas para a reprodução contínua de uma 
vida domesticada, regulada pelo possível e pelo já dado. Ao 
oferecer “tranquilamente” sua “mão pequena e forte” a tudo o 
que a cerca, Ana confirma uma relação com o mundo fundada 
na adaptação e na contenção do risco, na qual o viver se con-
funde com a manutenção silenciosa da estabilidade.

A irrupção do afeto ocorre de maneira involuntária e 
desprovida de sentido prévio: o encontro com o cego mascan-
do chiclete no bonde. Não se trata de empatia nem de reconhe-
cimento psicológico, mas de uma ruptura sensível, que lança 
Ana em um estado de desorganização afetiva. Nesse sentido, o 
conto dialoga diretamente com a noção heideggeriana de que 
o ser-aí é essencialmente disposição:

Essas πάθη, “afetos”, não são estados pertencentes a “coisas com 
alma” ou a “propriedades da alma”, mas estão relacionados à dis-
posição (Befindlichkeit) dos seres vivos no mundo, no modo des-
se ser vivo se posicionar em relação a algo, permitindo que algum 
assunto importe a ele. Os afetos desempenham, portanto, um pa-
pel fundamental na determinação de ser-no-mundo, no ser-com-
-e-para-os-outros (Heidegger, 2009, p. 83).
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A formulação heideggeriana permite compreender que o 
abalo vivido por Ana não diz respeito a um estado emocional 
interno, mas a uma alteração radical de seu modo de estar-no-
-mundo. O encontro com o cego faz com que algo, até então 
neutralizado pela rotina, passe a importar excessivamente: o 
mundo irrompe como presença viva e incontornável. A de-
sorganização afetiva que se segue não é, portanto, psicológica, 
mas existencial, pois modifica a disposição a partir da qual Ana 
se orienta em relação a si, aos outros e às coisas. Em “Amor”, 
o afeto revela-se como força que rompe a economia do coti-
diano apaziguado e expõe a personagem à dimensão ética do 
ser-com, ainda que essa exposição seja imediatamente seguida 
por um movimento de retração. O medo que emerge não é do 
outro em si, mas da exigência de existir de modo menos prote-
gido diante daquilo que agora importa.

O choque vivido por Ana não se traduz imediatamente em 
pensamento, mas em sensação, em perturbação corporal e percep-
tiva. Ao descer no Jardim Botânico, ela experimenta um excesso de 
vida que não consegue integrar à ordem doméstica: “O jardim era 
tão bonito que ela teve medo do Inferno” (Lispector, 1995, p. 37). O 
medo, aqui, não é de ameaça concreta, mas da intensidade do real, 
aquilo que Merleau-Ponty descreve como o mundo vivido, anterior 
à elaboração racional: “O mundo não é aquilo que eu penso, mas 
aquilo que eu vivo” (Merleau-Ponty, 1999, p. 14).

Esse excesso sensível convoca Ana a uma existência mais 
aberta, menos protegida. No entanto, o que o conto evidencia 
é justamente a dificuldade, talvez a impossibilidade de susten-
tar essa abertura. O retorno ao espaço doméstico marca uma 
tentativa de recomposição da ordem anterior, ainda que algo 
tenha sido irreversivelmente deslocado:

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não ex-
plodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usa-
das e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de 
modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso (Lispector, 1995, p. 34).
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O verbo apaziguar condensa o projeto existencial de 
Ana: viver significa conter, administrar, neutralizar o excesso. 
A vida é organizada para não explodir, isto é, para que o fluxo 
do vivido permaneça previsível e domesticado, protegido de 
rupturas que ameacem sua estabilidade simbólica. A ordem 
doméstica, sustentada pela separação clara entre pessoas, obje-
tos e funções, funciona como dispositivo de contenção do real; 
por isso, a presença do cego mascando goma assume caráter 
devastador não por sua violência, mas por instaurar uma fissu-
ra irreversível no mecanismo de continuidade “de modo a que 
um dia se seguisse ao outro” (Lispector, 1995, p. 34).

Essa contenção pode ser lida, à luz de Emmanuel Levi-
nas, como uma recusa da convocação ética que o outro repre-
senta. Para o filósofo, “a relação com o outro é uma relação 
com um mistério” (Levinas, 1982, p. 87), isto é, com algo que 
não pode ser assimilado sem abalo. O cego, figura da alterida-
de radical, interrompe o circuito fechado da vida de Ana e a 
convoca a uma resposta que ela não sabe ou não consegue dar.

O sentido de existir no amor, portanto, não se manifes-
ta como falha moral, mas como limite humano. Em Clarice 
Lispector, amar não é gesto de plenitude, mas experiência de 
exposição, na qual o sujeito se vê lançado para além das defe-
sas que organizavam sua relação com o mundo. Como observa 
Benedito Nunes, a escrita clariceana conduz a linguagem a um 
ponto de tensão em que o sentido já não se estabiliza, pois “o 
indizível só me poderá ser dado através do fracasso da minha 
linguagem” (Nunes, 1989, p. 137). 

Essa concepção permite compreender que a ruptura vi-
vida pelas personagens não é apenas psicológica ou temática, 
mas também linguística e existencial: ao tocar o excesso do afe-
to, a experiência rompe o regime ordinário de inteligibilidade 
e coloca o sujeito diante de um limiar em que viver, sentir e di-
zer deixam de coincidir plenamente. Assim, a ficção clariceana 
situa seus personagens em zonas de instabilidade radical, nas 
quais o amor expõe, ao mesmo tempo, a fragilidade do huma-
no e os limites da linguagem que tenta apreendê-lo.
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Essa lógica do limite e do excesso reaparece, de modo mais 
radical, no conto “O búfalo”, também em Laços de família (1995), 
no qual a personagem feminina não recua diante do afeto, mas 
o busca em sua forma extrema, convertendo o amor em ódio 
como tentativa desesperada de sentir. Aqui, o excesso já não é 
contido, mas deliberadamente provocado, aproximando-se da-
quilo que Georges Bataille define como gasto improdutivo:

[...] o organismo vivo, na situação determinada pelos jogos de energia 
na superfície do globo, recebe em princípio mais energia do que é ne-
cessário para a manutenção da vida: a energia (a riqueza) excedente 
pode ser utilizada para o crescimento de um sistema (de um organis-
mo, por exemplo); se o sistema não pode mais crescer, ou se o exce-
dente não pode ser inteiramente absorvido em seu crescimento, há 
necessariamente que perdê-lo sem lucro, despendê-lo, de boa vontade 
ou não, gloriosamente ou de modo catastrófico (Bataille, 1975, p. 60).

A formulação de Bataille ilumina o modo como Clari-
ce Lispector dramatiza, em registros distintos, o destino do 
excesso afetivo. Em “Amor”, a energia excedente que irrompe 
no encontro com o cego não encontra vias de crescimento 
nem de elaboração simbólica e, por isso, é rapidamente re-
conduzida à ordem doméstica, apaziguada para que não se 
converta em explosão. Já em “O búfalo”, essa mesma lógica se 
radicaliza: a personagem, incapaz de absorver o excesso na 
manutenção de uma vida funcional, busca deliberadamente 
sua perda, convertendo o amor frustrado em ódio e violência 
afetiva. O que Bataille descreve como gasto improdutivo ma-
nifesta-se, assim, não como escolha moral, mas como neces-
sidade estrutural: quando o excesso não pode ser integrado, 
ele precisa ser despendido, seja de modo contido e silencioso, 
seja de forma catastrófica. Clarice expõe, nesses dois contos, 
alternativas igualmente precárias diante do excesso do sentir: 
a contenção que empobrece a existência e a dissipação que 
ameaça destruí-la.

Já em “Felicidade clandestina” (1998), conto publicado em 
livro homônimo, o excesso afetivo assume outra forma: não a 
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explosão nem a recusa, mas a espera intensa. O desejo não se 
resolve na posse imediata do objeto amado (o livro), mas se pro-
longa na falta, na antecipação e no adiamento. Em Fragmentos 
de um discurso amoroso (1994), Barthes tematiza a experiência 
da espera como condição constitutiva do sujeito apaixonado, co-
locando o amante em estado de tensão e sofrimento enquanto 
aguarda a resposta do outro: uma forma de subjetivação que se 
organiza pela demora. Barthes descreve esse estado amoroso re-
petidamente nas figuras que compõem a obra:

Estou apaixonado? – Sim, pois espero.” O outro não espera nunca. 
Às vezes quero representar aquele que não espera; tento me ocupar 
em outro lugar, chegar atrasado; mas nesse jogo perco sempre: o que 
quer que eu faça, acabo sempre sem ter o que fazer, pontual, até mes-
mo adiantado. A identidade fatal do enamorado não é outra senão: 
sou aquele que espera (Barthes, 1994, p. 96, grifo do autor).

A formulação de Barthes permite compreender a espera 
não como intervalo passivo, mas como condição constitutiva 
do sujeito enamorado, cuja identidade se organiza em torno da 
suspensão do tempo e do desejo. Em “Felicidade clandestina”, a 
narradora encarna precisamente essa posição: sua relação com 
o livro desejado não se define pela posse imediata, mas pela 
intensidade da espera, que a absorve inteiramente e a coloca 
em estado de atenção extrema. Assim como no fragmento bar-
thesiano, a criança não consegue ocupar outro lugar simbóli-
co; tudo converge para o momento adiado do encontro com o 
objeto amado. A espera, longe de ser simples atraso, torna-se 
experiência plena, carregada de afeto e sofrimento, na qual o 
sujeito se reconhece como aquele que espera. Clarice eviden-
cia, desse modo, que o amor, mesmo quando deslocado para o 
campo do desejo literário, constitui-se menos pela satisfação 
do que pela permanência na falta, fazendo da espera não uma 
deficiência, mas a própria forma de existir do enamorado.

Desse modo, os três textos clariceanos ,“Amor”, “O búfalo” 
e “Felicidade clandestina”, desenham um campo comum: o afeto 
como experiência que desestabiliza o sujeito e o confronta com a 
coragem (ou a impossibilidade) de existir para além das defesas. 
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Em todos eles, viver afetivamente é perigoso, e é nesse perigo 
que Clarice Lispector inscreve uma ética da vulnerabilidade.

O excesso afetivo e suas destinações: entre a contenção 
 e a catástrofe

As narrativas modernas da crise deslocam o afeto do do-
mínio do sentimento privado para o centro das tensões que 
estruturam a experiência humana. Em vez de operar como ex-
pressão ornamental ou como promessa de conciliação, o afeto 
passa a figurar como força desorganizadora, capaz de expor a 
fragilidade do sujeito e a precariedade dos dispositivos simbóli-
cos que sustentam a vida cotidiana. Nesse contexto, a literatura 
assume uma função decisiva como mediação crítica do excesso 
e da violência, pois torna visível aquilo que a ordem social pro-
cura neutralizar: a intensidade do sentir, o risco do encontro e 
a instabilidade constitutiva do vínculo. A ética do afeto, assim, 
não se confunde com uma moralização das emoções, mas com a 
exposição do sujeito àquilo que o excede e o convoca.

É nesse horizonte que a ficção de Clarice Lispector se 
inscreve de modo singular. Seus textos recusam qualquer es-
tetização conciliadora do afeto e o apresentam como problema 
humano central, isto é, como força que irrompe e põe em crise 
os arranjos frágeis da existência ordinária. Em Laços de família 
(1995), o afeto aparece reiteradamente associado ao excesso: 
ora contido e reconduzido à funcionalidade doméstica, ora 
deslocado para formas indiretas de satisfação, ora convertido 
em violência. A literatura clariceana, desse modo, não oferece 
saídas redentoras; ela expõe alternativas igualmente precárias 
diante do excesso do viver.

Essa lógica pode ser compreendida à luz da noção batail-
liana. Em A parte maldita (2013), o filósofo argumenta que um 
organismo recebe mais energia do que aquela necessária à sua 
manutenção e que esse excedente não pode ser simplesmente 
absorvido por crescimento ou pela lógica utilitária: ele deve ser 
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necessariamente despendido de forma não produtiva, ou seja, 
sem retorno de valor produtivo, assumindo formas cultural-
mente diversas de gasto e dissipação.

Embora formulada no âmbito da economia geral, essa 
concepção ilumina a experiência subjetiva: o excesso afetivo, 
quando não encontra vias de elaboração simbólica, exige uma 
destinação. Clarice dramatiza precisamente esse impasse, mos-
trando que a contenção do excesso empobrece a existência, en-
quanto sua dissipação ameaça destruí-la.

Em “Amor”, como visto, a irrupção do afeto encontra re-
sistência e se aprofunda até se converter em consciência da pre-
cariedade do existir. Ao retornar para casa, Ana atravessa um es-
tado liminar em que o mundo parece prestes a desabar e a ordem 
cotidiana já não oferece garantias de sentido ou proteção:

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um 
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no 
peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como 
uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu 
a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilha-
vam limpas, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por 
um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo 
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo 
era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu que corria e a 
abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. 
Porque a vida era periclitante (Lispector, 1995, p. 37).

Nesse trecho, Clarice desloca decisivamente o afeto para 
o plano da revelação ontológica. A piedade, descrita como vio-
lenta, não se dirige apenas ao outro, mas força Ana a reconhe-
cer que o mundo, agora percebido como sujo e perecível, já não 
se sustenta em nenhuma ordem moral segura. A casa, com sua 
limpeza excessiva e luminosidade quase artificial, surge como 
espaço estranho, incapaz de apagar a descoberta de que a nor-
malidade cotidiana repousa sobre um fundo de risco perma-
nente. O abraço no filho, longe de restituir serenidade, assume 
caráter defensivo: é um gesto de proteção trêmula diante da 
consciência de que viver é sempre perigoso. Clarice mostra, 
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assim, que o afeto não conduz à pacificação, mas à lucidez do-
lorosa de que a vida é periclitante, isto é, exposta, instável e sem 
garantias, fazendo do amor não um refúgio harmonizador, 
mas uma tentativa precária de sustentar-se diante da vulnera-
bilidade do mundo.

Em “O búfalo”, por sua vez, a lógica se inverte. A perso-
nagem feminina não recua diante do excesso afetivo; ao con-
trário, ela o busca deliberadamente, como se apenas a intensi-
dade extrema pudesse resgatar a possibilidade de sentir. Desde 
o início do conto, o afeto aparece deslocado para uma forma 
negativa: “[...] sem conseguir encontrar dentro de si o ponto 
pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto de ódio, ela 
fora ao Jardim Zoológico para adoecer” (Lispector, 1995, p. 
158). A recusa do amor, aqui, não conduz à indiferença, mas à 
procura obstinada de uma emoção absoluta, capaz de romper 
o vazio deixado pela frustração.

O zoológico, espaço em que o conto se desenrola, fun-
ciona como cenário simbólico dessa busca pelo excesso. Entre 
os animais, a personagem procura um olhar que corresponda 
à intensidade que deseja sustentar. O encontro com o búfalo 
condensa esse movimento extremo, no qual dor, prazer, ódio e 
desejo se tornam indissociáveis:

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este 
sangue se tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar 
como uma grota aquele óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força 
ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e 
quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa como uma ale-
gria sentida na boca. Então o búfalo voltou-se para ela.
O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e, à distância, encarou-a. 
Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande cri-
me impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando 
amor ao búfalo (Lispector, 1995, p. 167).

Aqui, Clarice radicaliza a experiência do excesso afetivo 
ao expor sua natureza ambivalente e irredutível. A dor inicial 
não se dissipa, mas se transforma em uma sensação parado-
xal, descrita como incompreensível e corporal, próxima de uma 
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alegria que não se deixa nomear. O afeto já não busca reconhe-
cimento nem conciliação, mas a preservação da intensidade a 
qualquer custo. Desse modo, “O búfalo” encena uma forma ca-
tastrófica de destinação do excesso afetivo: incapaz de ser con-
tido ou elaborado, o sentir se converte em violência simbólica 
e desejo contraditório, confirmando que, em Clarice Lispector, 
o amor não é idealizado, mas apresentado como força perigosa, 
capaz de dissolver fronteiras entre prazer e destruição.

À luz de Bataille (1975), pode-se afirmar que “O búfalo” 
encena a modalidade catastrófica do gasto improdutivo. Inca-
paz de converter o excesso em crescimento ou de reconduzi-lo 
à ordem da manutenção, a personagem opta pela dissipação 
violenta. Não se trata de escolha ética no sentido moral, mas de 
uma necessidade estrutural: o excesso exige saída. Clarice reve-
la, assim, que o ódio não é o oposto do amor, mas sua deforma-
ção extrema quando o afeto não encontra vias de elaboração.

O contraste com “Amor” torna-se, então, particularmen-
te revelador. Em Ana, o excesso é neutralizado; na mulher de 
“O búfalo”, ele é provocado e amplificado. Em ambos os casos, 
porém, o resultado é a exposição da fragilidade humana diante 
da intensidade do sentir. A contenção preserva a forma da vida 
ao custo de sua densidade; a dissipação preserva a intensidade 
ao custo da estabilidade. Clarice não hierarquiza essas alter-
nativas, mas as apresenta como destinos igualmente precários.

Essa leitura permite compreender por que a autora não 
estetiza o afeto. Em seus contos, o amor não aparece como va-
lor idealizado, mas como força ambígua, capaz de fundar e de 
ameaçar o sujeito. 

A literatura clariceana opera, assim, como espaço crítico 
da crise, no qual o afeto é interrogado em sua dimensão ética e 
existencial. Ao expor as diferentes destinações do excesso afeti-
vo, Clarice reinscreve a experiência amorosa no campo do hu-
mano, afastando-a tanto da idealização sentimental quanto da 
pura violência, e afirmando a literatura como lugar privilegiado 
para pensar os limites e as possibilidades de existir.



46

Quando amar desorganiza o mundo: afeto, excesso e espera em Clarice Lispector
Andréa Pereira Cerqueira

A espera como destinação do afeto: desejo, falta  
e resistência no conto “Felicidade clandestina”

Se em “Amor” o excesso afetivo é contido para que a vida 
cotidiana não exploda e, em “O búfalo”, esse excesso é buscado 
em sua forma mais violenta, “Felicidade clandestina” apresenta 
uma terceira economia do afeto: a espera. Aqui, o excesso não 
se dissipa nem se neutraliza; ele é retido, prolongado, transfor-
mado em experiência durável da falta. O desejo não encontra 
satisfação imediata, mas se intensifica no adiamento, fazendo 
da espera não um intervalo passivo, mas o próprio modo de 
existir do sujeito enamorado.

Desde o início do conto, Clarice constrói uma cena marca-
da pela assimetria e pela crueldade. A menina que detém o livro, 
filha do dono da livraria, exerce um poder silencioso e calculado:

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, 
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, 
nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de 
cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. 
Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me 
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela 
não lia (Lispector, 1998, p. 9).

A narradora, por sua vez, aceita as humilhações em 
nome do desejo de ler. O afeto, aqui, já se mostra como força 
que submete o sujeito, deslocando-o de qualquer posição de 
dignidade imediata.

A revelação da existência de As reinações de Narizinho, 
livro de Monteiro Lobato, inaugura o regime da espera. O livro 
desejado não é apenas objeto material, mas promessa absolu-
ta: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar 
vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente 
acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua 
casa no dia seguinte e que ela o emprestaria” (Lispector, 1998, 
p. 10). A partir desse momento, o tempo deixa de ser linear e 



47

Desleituras -  ISSN 2764-006X — Número 15 - jan. | fev. 2026

passa a ser vivido como expectativa. A narradora descreve esse 
estado com clareza: “Até o dia seguinte eu me transformei na 
própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar 
num mar suave” (Lispector, 1998, p. 10). A espera não suspen-
de a vida; ela substitui a vida, reorganizando o corpo, o tempo 
e o mundo.

A estratégia de adiamento se repete indefinidamente, con-
vertendo o dia seguinte em estrutura de sofrimento prolongado. 
Clarice é precisa ao marcar essa experiência como fundadora: 
“Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama 
do ‘dia seguinte’ com ela ia se repetir com meu coração baten-
do” (Lispector, 1998, p. 10). A espera deixa de ser episódica e se 
transforma em forma de relação com o desejo, antecipando um 
modo de existir que ultrapassa a infância. Aqui, o conto dialoga 
diretamente com Roland Barthes, para quem “a identidade fatal 
do enamorado não é outra senão: sou aquele que espera” (Bar-
thes, 1994, p. 96, grifo do autor). A narradora clariceana encarna 
exatamente essa posição: tudo nela converge para o objeto ama-
do, ainda que esse objeto permaneça inacessível.

Quando o livro finalmente lhe é concedido, a satisfação 
não se dá de modo imediato. Ao contrário, a narradora prolon-
ga deliberadamente o prazer, adiando a leitura, fingindo não 
possuir o livro, criando “as mais falsas dificuldades para aquela 
coisa clandestina que era a felicidade” (Lispector, 1998, p. 12). 
A felicidade, como o próprio título anuncia, não se confunde 
com a posse, mas com o adiamento consciente, vivido com or-
gulho e pudor: “Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma 
rainha delicada” (Lispector, 1998, p. 12). A espera, aqui, não é 
apenas sofrimento imposto pelo outro, mas também escolha 
subjetiva, modo de intensificar o desejo.

Nesse ponto, Clarice radicaliza sua reflexão sobre o afeto. 
A narradora afirma: “A felicidade sempre iria ser clandestina 
para mim. Parece que eu já pressentia” (Lispector, 1998, p. 12). 
O afeto não se realiza na transparência nem na plenitude pú-
blica; ele exige segredo, demora, ocultamento. A cena em que 
a menina se balança na rede com o livro aberto no colo, “sem 
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tocá-lo, em êxtase puríssimo” (Lispector, 1998, p. 12), sintetiza 
essa economia do desejo: a intensidade não depende do consu-
mo do objeto, mas da suspensão do gesto final.

O desfecho do conto explicita essa lógica ao transpor o 
desejo do campo infantil para o erótico: “Não era mais uma 
menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (Lis-
pector, 1998, p. 12). A metáfora amorosa não idealiza o afeto, 
mas o inscreve definitivamente no campo da falta e da espera. 
Amar, em Clarice, não é possuir, mas sustentar a distância; não 
é pacificar o desejo, mas habitá-lo.

Assim, “Felicidade clandestina” completa o arco das des-
tinações do afeto. Se a contenção empobrece a vida, em “Amor”, 
e a dissipação ameaça destruí-la, em “O búfalo”, a espera surge 
como solução precária, porém resistente: uma forma de man-
ter o excesso sem negá-lo nem descarregá-lo. Clarice Lispector 
não oferece reconciliação, mas expõe, com precisão ética e li-
terária, os modos frágeis pelos quais o humano tenta susten-
tar aquilo que o excede. A literatura, assim, reafirma-se como 
espaço privilegiado para pensar o afeto não como ornamento 
sentimental, mas como problema central da existência.

Temporalidade afetiva e ética da demora

Nos contos “Amor”, “O búfalo” e “Felicidade clandestina”, 
Clarice Lispector constrói uma poética singular do afeto que 
não se organiza pela resolução, mas pela demora. O que une 
essas narrativas não é apenas a crise subjetiva, mas a insistência 
em reter o tempo, suspender o curso ordinário da vida para 
que o sentir se torne legível. O afeto, em Clarice, não se esgota 
no instante; ele exige duração, adiamento, repetição: uma tem-
poralidade própria que entra em conflito com o tempo funcio-
nal da vida social.

Em “Amor”, essa suspensão aparece quando o cotidia-
no de Ana é interrompido por um acontecimento mínimo e 
desprovido de finalidade: o encontro com o cego mascando 
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chicletes. A partir desse instante, o tempo deixa de ser sucessão 
organizada e se converte em experiência espessa. Ana percebe 
que “o mal estava feito” (Lispector, 1995, p. 33) e que já não era 
possível retornar imediatamente à ordem anterior. O Jardim 
Botânico surge como espaço dessa dilatação temporal: ali, Ana 
“andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. 
Não havia ninguém no Jardim. depositou os embrulhos na terra, 
sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo” (Lis-
pector, 1995, p. 35). A narrativa insiste na permanência, na imo-
bilidade, na lentidão do olhar e da respiração. O afeto não pede 
ação, mas permanência. A crise não se resolve; ela se demora.

Essa mesma lógica reaparece no retorno ao lar, quando 
Ana reconhece que “por um instante a vida sadia que levara 
até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” 
(Lispector, 1995, p. 37). O advérbio por um instante é decisivo: 
não se trata de conversão nem de ruptura definitiva, mas de 
uma fenda temporal em que a vida é vista sob outra luz. Clarice 
constrói, assim, um tempo ético precário, instável, que não se 
institucionaliza, mas tampouco se apaga sem deixar marcas. 
O afeto opera como intervalo: “porque a vida era periclitante” 
(Lispector, 1995, p. 37).

Em “Felicidade clandestina”, a suspensão temporal torna-
-se o próprio núcleo da narrativa. A felicidade não é experimen-
tada no acesso imediato ao objeto desejado, mas no adiamento 
sistemático. A narradora afirma que, antes de receber o livro, “até 
o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da ale-
gria” (Lispector, 1998, p. 10). A espera não é um vazio; ela é um 
estado pleno, quase absoluto. Quando finalmente o livro chega 
às suas mãos, o gesto decisivo não é lê-lo, mas adiar a leitura: 
“Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, 
só para depois ter o susto de o ter” (Lispector, 1998, p. 12). Clari-
ce transforma a demora em forma de gozo ético: a felicidade pre-
cisa ser protegida do consumo imediato, sob pena de se perder.

A narradora reconhece explicitamente essa lógica ao no-
mear sua experiência: “Criava as mais falsas dificuldades para 
aquela coisa clandestina que era a felicidade” (Lispector, 1998, 



50

Quando amar desorganiza o mundo: afeto, excesso e espera em Clarice Lispector
Andréa Pereira Cerqueira

p. 12). A clandestinidade, aqui, não é moral, mas temporal. A 
felicidade não cabe no tempo linear da posse; ela exige ritual, 
encenação, repetição, intervalo. A frase final do conto —“Não 
era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 
amante” — consagra essa temporalidade outra: o livro não é ob-
jeto, mas relação, sustentada no tempo da espera e da retenção.

Em “O búfalo”, a demora assume uma forma mais tensa 
e corporal. A personagem não busca o instante explosivo do 
ódio, mas a sua gestação lenta, quase ritualística. Ela percorre 
o zoológico demoradamente, testando os animais, falhando re-
petidas vezes em encontrar o afeto que procura. O texto insiste 
na repetição do percurso, no cansaço, na fome, na exaustão: 
“Recomeçou a andar em direção aos bichos” (Lispector, 1995, 
p. 162). Mesmo o encontro decisivo com o búfalo é preparado 
por uma longa espera silenciosa: “Mantendo o corpo imóvel, a 
cabeça recuada, ela esperou” (Lispector, 1995, p. 165).

O momento em que o “primeiro fio de sangue negro” (Lis-
pector, 1995, p. 166) escorre não é explosão súbita, mas resultado 
de uma acumulação temporal. Clarice descreve o instante como 
algo que se forma lentamente: “como se para que escorresse este 
sangue se tivesse contraído o mundo” (Lispector, 1995, p. 166). 
A violência, aqui, não é descarga imediata, mas condensação de 
um tempo excessivamente vivido. O encontro final suspende o 
tempo narrativo numa cena quase imóvel, hipnótica, em que 
o sujeito fica “presa ao mútuo assassinato” (Lispector, 1995, p. 
167). O afeto não se resolve; ele paralisa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bra-
ços pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproxima-
va. Ela não recuou um só passo. Até que ele chegou às grades 
e ali parou. Lá estavam o búfalo e a mulher, frente à frente. Ela 
não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. 
E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em 
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos 
do búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a 
cabeça. O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, 
espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a olha-



51

Desleituras -  ISSN 2764-006X — Número 15 - jan. | fev. 2026

va. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca en-
treaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro 
daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de 
sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa 
como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela 
mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo 
das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear ma-
cio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo (Lispector, 1995, p. 167)

Esse trecho concentra, de forma exemplar, a poética da 
lentidão violenta que estrutura “O búfalo”. O que Clarice ence-
na não é o clímax explosivo da agressão, mas a formação gra-
dual de um afeto extremo, que só se torna possível porque o 
tempo se contrai, se adensa, se suspende. A aproximação do 
búfalo é marcada por advérbios e ritmos de espera — devagar, 
ela esperou, não recuou um só passo — que transformam o en-
contro em um rito, não em um ato. O olhar recíproco constitui 
o verdadeiro acontecimento: ao fixar os olhos do búfalo e ser 
por eles fixada, a personagem entra numa zona de indistinção 
em que sujeito e objeto, humano e animal, ação e passividade 
se confundem. A repetição obsessiva do verbo olhar e a insis-
tência na palidez, na tontura e no entorpecimento indicam que 
o afeto não se resolve em gesto, mas em paralisia. Estar presa ao 
mútuo assassinato não significa matar ou morrer de fato, mas 
ficar capturada num circuito ético sem saída, em que desejar 
a destruição do outro implica a dissolução de si. A imagem fi-
nal sela essa experiência como vertigem temporal: o mundo 
inteiro se condensa num instante prolongado, no qual o afeto, 
levado ao limite, já não conduz à ação, mas à suspensão radical 
do sujeito. Clarice mostra, assim, que a violência extrema não 
nasce da rapidez do impulso, mas da demora insuportável de 
um sentir que não encontra forma simbólica de se resolver.

Lidos em conjunto, os três contos revelam que Clarice 
Lispector constrói o afeto como experiência temporalmente 
complexa, incompatível com a aceleração, a funcionalidade e 
a resolução imediata. Amar, odiar, desejar, esperar: tudo isso 
exige demora. A crise, em Clarice, não é aquilo que rompe o 
tempo, mas aquilo que o espessa, o torna difícil de atravessar. 
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Por isso, suas personagens frequentemente se veem deslocadas 
do ritmo comum da vida: Ana senta-se longamente num jar-
dim; a narradora de “Felicidade clandestina” posterga indefini-
damente a leitura; a mulher de “O búfalo” permanece imóvel 
diante do animal, aguardando algo que não sabe nomear.

Nesse sentido, a literatura clariceana opera como uma 
pedagogia do tempo do afeto. Ao recusar a solução rápida, o 
gesto edificante ou a moral explícita, Clarice força o leitor a 
permanecer na suspensão, no desconforto, na demora. O afeto 
não aparece como resposta, mas como problema que só pode 
ser vivido no tempo. A ética que emerge dessa escrita não é 
normativa, mas experiencial: trata-se de aprender a sustentar 
o intervalo, a não fechar apressadamente o sentido, a tolerar a 
instabilidade que o sentir introduz na vida.

Assim, ao trabalhar a temporalidade do afeto, Clarice 
Lispector inscreve sua obra num horizonte profundamente hu-
manístico. Seus contos interrogam não apenas o que sentimos, 
mas como o tempo do sentir entra em conflito com as formas 
sociais de vida. A literatura torna-se, então, espaço privilegiado 
para pensar aquilo que a vida funcional tenta abolir: a demora, 
a espera, a suspensão — condições frágeis, mas essenciais, de 
uma experiência ética do humano.

Considerações finais

A leitura conjunta de “Amor”, “O búfalo” e “Felicidade 
clandestina” permite afirmar que Clarice Lispector constrói, 
nesses textos, uma poética do afeto marcada por três opera-
ções convergentes: a crise como acontecimento, a destinação 
do excesso e a temporalidade da demora. Em “Amor”, o afeto 
irrompe como ruptura do previsível e revela a precariedade da 
ordem cotidiana. A vida de Ana, organizada para não explo-
dir, é atravessada por um encontro mínimo (o cego mascando 
goma) que desloca o mundo do regime utilitário da repetição 
para um regime de presença intensa e inquietante. A partir daí, 
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a experiência já não é meramente psicológica: trata-se de uma 
alteração existencial da disposição (Heidegger,2009), vivida 
corporalmente como excesso sensível (Merleau-Ponty, 1999) e 
atravessada pela alteridade como convocação ética que não se 
deixa neutralizar (Levinas, 1982). O movimento final do conto, 
ao tentar recompor a ordem doméstica, não apaga a fissura; 
apenas evidencia o custo humano de “apaziguar” a vida.

Em “O búfalo”, a mesma problemática se radicaliza. O 
excesso afetivo deixa de ser contido e passa a ser deliberada-
mente provocado, como se apenas a intensidade extrema pu-
desse restituir a experiência do sentir. A personagem busca no 
zoológico uma pedagogia do ódio, e o encontro com o búfalo 
culmina numa cena em que amor e violência se imbricam, sus-
pendendo o tempo narrativo e aprisionando o sujeito numa 
vertigem de olhar e paralisia. À luz de Bataille (1975), o con-
to explicita a face catastrófica do gasto: quando o excedente 
não encontra elaboração simbólica nem conversão em forma 
de vida, ele exige saída e se derrama como violência, não por 
escolha moral, mas por necessidade estrutural.

“Felicidade clandestina”, por sua vez, completa o arco ao 
oferecer uma terceira economia do afeto: a espera. O desejo do 
livro não se resolve na posse; ele se intensifica no adiamento, na 
falta, no “dia seguinte” reiterado. A narradora encarna, em chave 
literária, a figura barthesiana do enamorado cuja identidade se 
organiza como espera (Barthes, 1994): não se trata de intervalo 
vazio, mas de forma de existência. Clarice mostra que o afeto 
pode ser sustentado não apenas por contenção ou explosão, mas 
também por retenção e demora — uma forma precária, mas re-
sistente, de conservar a intensidade sem destruí-la.

Ao final, o argumento central deste estudo se confirma: 
em Clarice Lispector, o afeto não é reconciliação nem orna-
mento; é problema humano e experiência-limite, no sentido 
em que a ficção clariceana continuamente desloca o sujeito 
para zonas de instabilidade, expondo a fragilidade de seus dis-
positivos de sentido (Nunes, 1989). Entre o medo de existir, a 
violência do excesso e a clandestinidade da espera, os contos 
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analisados revelam que amar e, mais amplamente, viver afeti-
vamente, implica enfrentar um real que não se deixa domes-
ticar sem custo. Nesse quadro, a literatura torna-se mediação 
crítica privilegiada: não para moralizar o sentir, mas para tor-
ná-lo pensável em sua ambivalência, em sua temporalidade 
própria e em sua potência de crise.
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