Quando amar desorganiza o mundo: afeto,
excesso e espera em Clarice Lispector

Andréa Pereira Cerqueira

Desleituras
ISSN 2764-006X — Numero 15 - jan.|fev. 2026

[ Recebido em 10. jan. 2026, aceito em 02fev. 2026 ]

DOI https://doi.org/10.56372/desleituras.v15i15.229

Andréa Pereira Cerqueira

Mestranda em Literatura (Universidade
de Brasilia. Especialista em Literatura
Contemporanea Brasileira e Literatura
em Lingua Inglesa.

E-mail: prof.andreacerqueira@gmail.com



mailto:prof.andreacerqueira@gmail.com

Resumo: Este estudo analisa o afeto como acontecimento na obra de Clarice
Lispector, a partir dos contos “Amor” e “O bufalo”, de Lacos de familia
(1995), e “Felicidade clandestina”, do livro homénimo (1998). Parte-
se da hipdtese de que, nessas narrativas, o afeto ndo se reduz a conteudo
psicoldgico ou valor moral, mas opera como forca desorganizadora que
expde o sujeito ao risco de existir para além das defesas simbolicas. Em
didlogo com Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas, Bataille, Barthes e
Benedito Nunes, o artigo investiga diferentes destina¢des do excesso afetivo
— contencdo, dissipagdo e espera —, mostrando como Clarice inscreve o
amor no campo da vulnerabilidade, da temporalidade e da crise do sentido.
Argumenta-se que a literatura clariceana constitui uma mediagdo critica
entre excesso, fragilidade humana e ética da experiéncia.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Afeto. Excesso. Etica. Temporalidade.

Abstract: This study analyzes affect as an event in the work of Clarice
Lispector, based on the short stories “Amor” and “O bufalo,” from Lagos
de familia (1995), and “Felicidade clandestina,” from the book of the
same name (1998). It starts from the hypothesis that, in these narratives,
affect is not reduced to psychological content or moral value, but operates
as a disorganizing force that exposes the subject to the risk of existing
beyond symbolic defenses. In dialogue with Heidegger, Merleau-Ponty,
Levinas, Bataille, Barthes, and Benedito Nunes, the article investigates
different destinations of affective excess—containment, dissipation, and
waiting—showing how Clarice inscribes love in the field of vulnerability,
temporality, and the crisis of meaning. It argues that Claricean literature
constitutes a critical mediation between excess, human fragility, and the
ethics of experience.
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Introducao

Nas narrativas modernas, o afeto deixa de ser mero con-
teudo psicoldgico ou ornamento tematico para tornar-se um
operador de crise: ele desloca o sujeito de suas rotinas de in-
teligibilidade, expde a fragilidade dos arranjos cotidianos e re-
configura, de modo muitas vezes irreversivel, o modo de estar-
-no-mundo. Este artigo investiga essa hipdtese a partir de trés
contos de Clarice Lispector: “Amor” e “O bufalo’, publicados
em Lacos de familia (Lispector, 1995), e “Felicidade clandes-
tina’, publicado no volume homdénimo (Lispector, 1998), pro-
pondo que, nesses textos, o afeto opera como acontecimento:
uma irrupgao que desorganiza as defesas simbdlicas do sujeito
e o coloca diante do risco de existir sem garantias.

O ponto de partida ¢ a leitura do afeto como disposi¢ao
existencial, em didlogo com Heidegger, para quem os afetos nao
constituem estados internos isolados, mas modos de abertura do
ser-no-mundo e do ser-com (Heidegger, 2009). Essa perspectiva
permite compreender que, em “Amor”, o encontro de Ana com
0 cego nao produz apenas um abalo emocional, mas uma alte-
ragdo do regime de sentido que sustentava sua vida apaziguada.
Em seguida, a reflexao fenomenoldgica sobre a experiéncia do
mundo vivido, tal como formulada por Merleau-Ponty (1999),
oferece um vocabulario decisivo para pensar a dimenséo sensi-
vel dessa crise: o afeto se manifesta no corpo, na percep¢ao, na
atmosfera do real, antes de se deixar traduzir em pensamento ou
narrativa moral. A esse eixo soma-se a problematica ética da al-
teridade em Levinas (1982), pela qual o outro comparece como
convocagao irredutivel, um mistério que resiste a assimilagao e
rompe circuitos de autossuficiéncia.

No plano da economia do excesso, o artigo mobiliza a
nogao de gasto improdutivo em Bataille (1975) para interpre-
tar as diferentes destinagdes do excedente afetivo: em “Amor”,
ele tende a contencio e a recomposi¢ido do cotidiano; em “O
bufalo’, ele é buscado e intensificado até assumir feicao catas-
trofica; ja em “Felicidade clandestina’, o excesso encontra uma
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forma distinta de sustentagao: a reten¢do do desejo e a duragdo
da falta. Nesse ponto, a analise dialoga com Barthes (1994), es-
pecialmente com a figura do sujeito enamorado como “aquele
que espera’, cuja identidade se organiza pela suspensao do tem-
po e pela persisténcia do desejo.

Por fim, a leitura critica de Benedito Nunes (1989) fun-
ciona como eixo de sustentacdo literaria: sua compreensao da
escrita clariceana como experiéncia de limiar, em que lingua-
gem e subjetividade atravessam zonas de instabilidade, contri-
bui para situar os contos ndo como exemplares de psicologia do
cotidiano, mas como dramatizagdes rigorosas de uma crise do
humano. Assim, o objetivo do artigo ¢ mostrar como Clarice
Lispector ndo estetiza o afeto nem o reduz a sentimentalismo:
ela o trata como problema central da existéncia, interrogando o
modo como o sujeito tenta conter, dissipar ou sustentar aquilo
que o excede, e fazendo da literatura uma mediagéo critica en-
tre excesso, fragilidade e ética.

A luz desse enquadramento tedrico, a analise que se
segue propoe uma leitura atenta das formas narrativas pelas
quais Clarice Lispector dramatiza o afeto como acontecimento.
Em vez de tomar os contos como ilustracdes de conceitos filo-
soficos, o artigo busca acompanhar, no nivel da linguagem e da
constru¢ao narrativa, os modos pelos quais o excesso afetivo
se manifesta, se desloca e encontra diferentes destinagdes. A
passagem da vida apaziguada a crise, da contengdo a dissipagao
e da frustragdo a espera serd examinada a partir da experiéncia
concreta das personagens, de modo a evidenciar como a escrita
clariceana transforma o afeto em problema ético e existencial
central, inscrito no tempo, no corpo e na relagdo com o outro.

O afeto como acontecimento e o medo de existir

No conto “Amor’, publicado em Lacos de familia (1995),
Clarice Lispector constréi uma cena exemplar daquilo que
pode ser compreendido como o afeto enquanto acontecimen-
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to, isto é, como algo que irrompe na experiéncia cotidiana e de-
sorganiza o modo habitual de ser-no-mundo do sujeito. Ana,
personagem central, vive uma existéncia regulada pela repeti-
¢do e pela funcionalidade.

Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas es-
sas apenas. E cresciam drvores. Crescia sua rdpida conversa com o
cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus
filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os
jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e for-
te, sua corrente de vida (Lispector, 1995, p. 29).

A enumeracao de gestos e cenas cotidianas sintetiza uma
existéncia inteiramente integrada a ordem do previsivel. O
crescimento que atravessa o trecho nao aponta para abertura
ou transformac¢do, mas para a reprodu¢ao continua de uma
vida domesticada, regulada pelo possivel e pelo ja dado. Ao
oferecer “tranquilamente” sua “mao pequena e forte” a tudo o
que a cerca, Ana confirma uma rela¢gdo com o mundo fundada
na adaptagdo e na conten¢ao do risco, na qual o viver se con-
funde com a manutencao silenciosa da estabilidade.

A irrupgdo do afeto ocorre de maneira involuntaria e
desprovida de sentido prévio: o encontro com o cego mascan-
do chiclete no bonde. Nao se trata de empatia nem de reconhe-
cimento psicoldgico, mas de uma ruptura sensivel, que langa
Ana em um estado de desorganizagdo afetiva. Nesse sentido, o
conto dialoga diretamente com a nog¢ao heideggeriana de que
o ser-ai é essencialmente disposigao:

Essas maOn, “afetos”, ndo sdo estados pertencentes a “coisas com
alma” ou a “propriedades da alma’, mas estdo relacionados a dis-
posic¢ao (Befindlichkeit) dos seres vivos no mundo, no modo des-
se ser vivo se posicionar em relagdo a algo, permitindo que algum
assunto importe a ele. Os afetos desempenham, portanto, um pa-
pel fundamental na determinagdo de ser-no-mundo, no ser-com-
-e-para-os-outros (Heidegger, 2009, p. 83).
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A formulagdo heideggeriana permite compreender que o
abalo vivido por Ana néo diz respeito a um estado emocional
interno, mas a uma alterac¢éo radical de seu modo de estar-no-
-mundo. O encontro com o cego faz com que algo, até entdo
neutralizado pela rotina, passe a importar excessivamente: o
mundo irrompe como presenga viva e incontornavel. A de-
sorganizacao afetiva que se segue nao é, portanto, psicoldgica,
mas existencial, pois modifica a disposi¢do a partir da qual Ana
se orienta em relacdo a si, aos outros e as coisas. Em “Amor”,
o afeto revela-se como for¢ca que rompe a economia do coti-
diano apaziguado e expde a personagem a dimensao ética do
ser-com, ainda que essa exposi¢do seja imediatamente seguida
por um movimento de retragdo. O medo que emerge nao é do
outro em si, mas da exigéncia de existir de modo menos prote-
gido diante daquilo que agora importa.

O choque vivido por Ana ndo se traduz imediatamente em
pensamento, mas em sensagao, em perturbacio corporal e percep-
tiva. Ao descer no Jardim Botanico, ela experimenta um excesso de
vida que ndo consegue integrar a ordem domeéstica: “O jardim era
tao bonito que ela teve medo do Inferno” (Lispector, 1995, p. 37). O
medo, aqui, ndo é de ameaca concreta, mas da intensidade do real,
aquilo que Merleau-Ponty descreve como o mundo vivido, anterior
a elaboragdo racional: “O mundo ndo ¢ aquilo que eu penso, mas
aquilo que eu vivo” (Merleau-Ponty, 1999, p. 14).

Esse excesso sensivel convoca Ana a uma existéncia mais
aberta, menos protegida. No entanto, o que o conto evidencia
¢ justamente a dificuldade, talvez a impossibilidade de susten-
tar essa abertura. O retorno ao espago doméstico marca uma
tentativa de recomposi¢do da ordem anterior, ainda que algo
tenha sido irreversivelmente deslocado:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta néo ex-
plodisse. Mantinha tudo em serena compreensio, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usa-
das e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de
modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedagava tudo isso (Lispector, 1995, p. 34).
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O verbo apaziguar condensa o projeto existencial de
Ana: viver significa conter, administrar, neutralizar o excesso.
A vida é organizada para ndo explodir, isto é, para que o fluxo
do vivido permaneca previsivel e domesticado, protegido de
rupturas que ameacem sua estabilidade simboélica. A ordem
doméstica, sustentada pela separacdo clara entre pessoas, obje-
tos e fungdes, funciona como dispositivo de contengdo do real;
por isso, a presenga do cego mascando goma assume carater
devastador nao por sua violéncia, mas por instaurar uma fissu-
ra irreversivel no mecanismo de continuidade “de modo a que
um dia se seguisse ao outro” (Lispector, 1995, p. 34).

Essa contengdo pode ser lida, a luz de Emmanuel Levi-
nas, como uma recusa da convocagio ética que o outro repre-
senta. Para o fildsofo, “a relagdo com o outro é uma relagao
com um mistério” (Levinas, 1982, p. 87), isto é, com algo que
ndo pode ser assimilado sem abalo. O cego, figura da alterida-
de radical, interrompe o circuito fechado da vida de Ana e a
convoca a uma resposta que ela ndo sabe ou nao consegue dar.

O sentido de existir no amor, portanto, nao se manifes-
ta como falha moral, mas como limite humano. Em Clarice
Lispector, amar ndo ¢ gesto de plenitude, mas experiéncia de
exposi¢do, na qual o sujeito se vé lancado para além das defe-
sas que organizavam sua relagio com o mundo. Como observa
Benedito Nunes, a escrita clariceana conduz a linguagem a um
ponto de tensdo em que o sentido ja ndo se estabiliza, pois “o
indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso da minha
linguagem” (Nunes, 1989, p. 137).

Essa concepg¢ao permite compreender que a ruptura vi-
vida pelas personagens nao ¢ apenas psicologica ou tematica,
mas também linguistica e existencial: ao tocar o excesso do afe-
to, a experiéncia rompe o regime ordinario de inteligibilidade
e coloca o sujeito diante de um limiar em que viver, sentir e di-
zer deixam de coincidir plenamente. Assim, a fic¢ao clariceana
situa seus personagens em zonas de instabilidade radical, nas
quais o amor expde, a0 mesmo tempo, a fragilidade do huma-
no e os limites da linguagem que tenta apreendé-lo.
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Essalégica do limite e do excesso reaparece, de modo mais
radical, no conto “O bufalo”, também em Lagos de familia (1995),
no qual a personagem feminina nao recua diante do afeto, mas
o busca em sua forma extrema, convertendo o amor em 6dio
como tentativa desesperada de sentir. Aqui, o excesso ja ndo é
contido, mas deliberadamente provocado, aproximando-se da-
quilo que Georges Bataille define como gasto improdutivo:

[...] o organismo vivo, na situagdo determinada pelos jogos de energia
na superficie do globo, recebe em principio mais energia do que é ne-
cessario para a manutengdo da vida: a energia (a riqueza) excedente
pode ser utilizada para o crescimento de um sistema (de um organis-
mo, por exemplo); se o sistema ndo pode mais crescer, ou se o exce-
dente ndo pode ser inteiramente absorvido em seu crescimento, ha
necessariamente que perdé-lo sem lucro, despendé-lo, de boa vontade
ou ndo, gloriosamente ou de modo catastroéfico (Bataille, 1975, p. 60).

A formula¢ao de Bataille ilumina o modo como Clari-
ce Lispector dramatiza, em registros distintos, o destino do
excesso afetivo. Em “Amor”, a energia excedente que irrompe
no encontro com o cego nao encontra vias de crescimento
nem de elaboracdo simbdlica e, por isso, é rapidamente re-
conduzida a ordem doméstica, apaziguada para que nao se
converta em explosdo. Ja em “O bufalo’, essa mesma logica se
radicaliza: a personagem, incapaz de absorver o excesso na
manutengdo de uma vida funcional, busca deliberadamente
sua perda, convertendo o amor frustrado em 6dio e violéncia
afetiva. O que Bataille descreve como gasto improdutivo ma-
nifesta-se, assim, nao como escolha moral, mas como neces-
sidade estrutural: quando o excesso nao pode ser integrado,
ele precisa ser despendido, seja de modo contido e silencioso,
seja de forma catastrofica. Clarice expde, nesses dois contos,
alternativas igualmente precdrias diante do excesso do sentir:
a conten¢do que empobrece a existéncia e a dissipacao que
ameaca destrui-la.

Ja em “Felicidade clandestina” (1998), conto publicado em
livro homonimo, o excesso afetivo assume outra forma: nio a
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explosdo nem a recusa, mas a espera intensa. O desejo ndo se
resolve na posse imediata do objeto amado (o livro), mas se pro-
longa na falta, na antecipacao e no adiamento. Em Fragmentos
de um discurso amoroso (1994), Barthes tematiza a experiéncia
da espera como condigdo constitutiva do sujeito apaixonado, co-
locando o amante em estado de tensdo e sofrimento enquanto
aguarda a resposta do outro: uma forma de subjetivagdo que se
organiza pela demora. Barthes descreve esse estado amoroso re-
petidamente nas figuras que compdem a obra:

Estou apaixonado? — Sim, pois espero.” O outro ndo espera nunca.
As vezes quero representar aquele que ndo espera; tento me ocupar
em outro lugar, chegar atrasado; mas nesse jogo perco sempre: o que
quer que eu faga, acabo sempre sem ter o que fazer, pontual, até mes-
mo adiantado. A identidade fatal do enamorado nao é outra senio:
sou aquele que espera (Barthes, 1994, p. 96, grifo do autor).

A formulagao de Barthes permite compreender a espera
nao como intervalo passivo, mas como condi¢ao constitutiva
do sujeito enamorado, cuja identidade se organiza em torno da
suspensdo do tempo e do desejo. Em “Felicidade clandestina’, a
narradora encarna precisamente essa posi¢do: sua relagdo com
o livro desejado nao se define pela posse imediata, mas pela
intensidade da espera, que a absorve inteiramente e a coloca
em estado de atengdo extrema. Assim como no fragmento bar-
thesiano, a crianga ndo consegue ocupar outro lugar simbdli-
co; tudo converge para o momento adiado do encontro com o
objeto amado. A espera, longe de ser simples atraso, torna-se
experiéncia plena, carregada de afeto e sofrimento, na qual o
sujeito se reconhece como aquele que espera. Clarice eviden-
cia, desse modo, que o amor, mesmo quando deslocado para o
campo do desejo literario, constitui-se menos pela satisfacao
do que pela permanéncia na falta, fazendo da espera nao uma
deficiéncia, mas a propria forma de existir do enamorado.

Desse modo, os trés textos clariceanos ,"Amor”, “O bufalo”
e “Felicidade clandestina”, desenham um campo comum: o afeto
como experiéncia que desestabiliza o sujeito e o confronta com a
coragem (ou a impossibilidade) de existir para além das defesas.
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Em todos eles, viver afetivamente é perigoso, e é nesse perigo
que Clarice Lispector inscreve uma ética da vulnerabilidade.

O excesso afetivo e suas destinagdes: entre a contengiao
e a catastrofe

As narrativas modernas da crise deslocam o afeto do do-
minio do sentimento privado para o centro das tensdes que
estruturam a experiéncia humana. Em vez de operar como ex-
pressao ornamental ou como promessa de conciliagio, o afeto
passa a figurar como for¢a desorganizadora, capaz de expor a
fragilidade do sujeito e a precariedade dos dispositivos simboli-
cos que sustentam a vida cotidiana. Nesse contexto, a literatura
assume uma funcéo decisiva como mediagao critica do excesso
e da violéncia, pois torna visivel aquilo que a ordem social pro-
cura neutralizar: a intensidade do sentir, o risco do encontro e
a instabilidade constitutiva do vinculo. A ética do afeto, assim,
nao se confunde com uma moralizagdo das emogdes, mas com a
exposicdo do sujeito aquilo que o excede e o convoca.

E nesse horizonte que a fic¢do de Clarice Lispector se
inscreve de modo singular. Seus textos recusam qualquer es-
tetizacdo conciliadora do afeto e o apresentam como problema
humano central, isto é, como for¢a que irrompe e pde em crise
os arranjos frageis da existéncia ordinaria. Em Lacos de familia
(1995), o afeto aparece reiteradamente associado ao excesso:
ora contido e reconduzido a funcionalidade doméstica, ora
deslocado para formas indiretas de satisfagdo, ora convertido
em violéncia. A literatura clariceana, desse modo, nao oferece
saidas redentoras; ela expde alternativas igualmente precarias
diante do excesso do viver.

Essa logica pode ser compreendida a luz da nogéo batail-
liana. Em A parte maldita (2013), o filésofo argumenta que um
organismo recebe mais energia do que aquela necessaria a sua
manutengdo e que esse excedente ndo pode ser simplesmente
absorvido por crescimento ou pela légica utilitaria: ele deve ser
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necessariamente despendido de forma nao produtiva, ou seja,
sem retorno de valor produtivo, assumindo formas cultural-
mente diversas de gasto e dissipagao.

Embora formulada no 4mbito da economia geral, essa
concepgao ilumina a experiéncia subjetiva: o excesso afetivo,
quando nao encontra vias de elaboragdo simbdlica, exige uma
destinacgao. Clarice dramatiza precisamente esse impasse, mos-
trando que a contengdo do excesso empobrece a existéncia, en-
quanto sua dissipagdo ameaca destrui-la.

Em “Amor”, como visto, a irrupgao do afeto encontra re-
sisténcia e se aprofunda até se converter em consciéncia da pre-
cariedade do existir. Ao retornar para casa, Ana atravessa um es-
tado liminar em que o mundo parece prestes a desabar e a ordem
cotidiana ja ndo oferece garantias de sentido ou protecéo:

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no
peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tdo violenta como
uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu
a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maganetas brilha-
vam limpas, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por
um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo
era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu que corria e a
abragava. Apertou-o com for¢a, com espanto. Protegia-se trémula.
Porque a vida era periclitante (Lispector, 1995, p. 37).

Nesse trecho, Clarice desloca decisivamente o afeto para
o plano da revelagao ontologica. A piedade, descrita como vio-
lenta, ndo se dirige apenas ao outro, mas for¢a Ana a reconhe-
cer que o mundo, agora percebido como sujo e perecivel, ja nao
se sustenta em nenhuma ordem moral segura. A casa, com sua
limpeza excessiva e luminosidade quase artificial, surge como
espago estranho, incapaz de apagar a descoberta de que a nor-
malidade cotidiana repousa sobre um fundo de risco perma-
nente. O abraco no filho, longe de restituir serenidade, assume
cardter defensivo: é um gesto de prote¢do trémula diante da
consciéncia de que viver é sempre perigoso. Clarice mostra,

43



Quando amar desorganiza o mundo: afeto, excesso e espera em Clarice Lispector
Andréa Pereira Cerqueira

assim, que o afeto ndo conduz a pacificagdo, mas a lucidez do-
lorosa de que a vida é periclitante, isto é, exposta, instavel e sem
garantias, fazendo do amor ndo um refigio harmonizador,

mas uma tentativa precaria de sustentar-se diante da vulnera-
bilidade do mundo.

Em “O bufalo’, por sua vez, a logica se inverte. A perso-
nagem feminina nio recua diante do excesso afetivo; ao con-
trario, ela o busca deliberadamente, como se apenas a intensi-
dade extrema pudesse resgatar a possibilidade de sentir. Desde
o inicio do conto, o afeto aparece deslocado para uma forma
negativa: “[...] sem conseguir encontrar dentro de si o ponto
pior de sua doeng¢a, o ponto mais doente, o ponto de dédio, ela
fora ao Jardim Zoolégico para adoecer” (Lispector, 1995, p.
158). A recusa do amor, aqui, ndo conduz a indiferenca, mas a
procura obstinada de uma emocao absoluta, capaz de romper
o vazio deixado pela frustracao.

O zooldgico, espago em que o conto se desenrola, fun-
ciona como cenario simbolico dessa busca pelo excesso. Entre
os animais, a personagem procura um olhar que corresponda
a intensidade que deseja sustentar. O encontro com o bufalo
condensa esse movimento extremo, no qual dor, prazer, 6dio e
desejo se tornam indissocidveis:

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este
sangue se tivesse contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar
como uma grota aquele 6leo amargo, a fémea desprezada. Sua forca
ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e
quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma ale-
gria sentida na boca. Entéo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e, a distancia, encarou-a.
Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande cri-
me impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando
amor ao bufalo (Lispector, 1995, p. 167).

Aqui, Clarice radicaliza a experiéncia do excesso afetivo
ao expor sua natureza ambivalente e irredutivel. A dor inicial
ndo se dissipa, mas se transforma em uma sensagdo parado-
xal, descrita como incompreensivel e corporal, proxima de uma
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alegria que ndo se deixa nomear. O afeto ja ndo busca reconhe-
cimento nem conciliagdo, mas a preservagdo da intensidade a
qualquer custo. Desse modo, “O bufalo” encena uma forma ca-
tastrofica de destinagdo do excesso afetivo: incapaz de ser con-
tido ou elaborado, o sentir se converte em violéncia simbdlica
e desejo contraditério, confirmando que, em Clarice Lispector,
o amor ndo é idealizado, mas apresentado como forga perigosa,
capaz de dissolver fronteiras entre prazer e destruigéo.

A luz de Bataille (1975), pode-se afirmar que “O btfalo”
encena a modalidade catastrofica do gasto improdutivo. Inca-
paz de converter o excesso em crescimento ou de reconduzi-lo
a ordem da manutengdo, a personagem opta pela dissipa¢ao
violenta. Nao se trata de escolha ética no sentido moral, mas de
uma necessidade estrutural: o excesso exige saida. Clarice reve-
la, assim, que o 6dio nao é o oposto do amor, mas sua deforma-
¢do extrema quando o afeto ndo encontra vias de elaboracao.

O contraste com “Amor” torna-se, entdo, particularmen-
te revelador. Em Ana, o excesso é neutralizado; na mulher de
“O bufalo’, ele é provocado e amplificado. Em ambos os casos,
porém, o resultado é a exposic¢do da fragilidade humana diante
da intensidade do sentir. A contenc¢io preserva a forma da vida
ao custo de sua densidade; a dissipacao preserva a intensidade
ao custo da estabilidade. Clarice nao hierarquiza essas alter-
nativas, mas as apresenta como destinos igualmente precarios.

Essa leitura permite compreender por que a autora nao
estetiza o afeto. Em seus contos, 0 amor nao aparece como va-
lor idealizado, mas como for¢a ambigua, capaz de fundar e de
ameagcar o sujeito.

A literatura clariceana opera, assim, como espaco critico
da crise, no qual o afeto ¢ interrogado em sua dimensao ética e
existencial. Ao expor as diferentes destinacdes do excesso afeti-
vo, Clarice reinscreve a experiéncia amorosa no campo do hu-
mano, afastando-a tanto da idealizacdo sentimental quanto da
pura violéncia, e afirmando a literatura como lugar privilegiado
para pensar os limites e as possibilidades de existir.
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A espera como destinacdo do afeto: desejo, falta
e resisténcia no conto “Felicidade clandestina”

Se em “Amor” o excesso afetivo é contido para que a vida
cotidiana nao exploda e, em “O bufalo’, esse excesso é buscado
em sua forma mais violenta, “Felicidade clandestina” apresenta
uma terceira economia do afeto: a espera. Aqui, o excesso nao
se dissipa nem se neutraliza; ele é retido, prolongado, transfor-
mado em experiéncia duravel da falta. O desejo nao encontra
satisfacdo imediata, mas se intensifica no adiamento, fazendo
da espera ndo um intervalo passivo, mas o proprio modo de
existir do sujeito enamorado.

Desde o inicio do conto, Clarice constr6i uma cena marca-
da pela assimetria e pela crueldade. A menina que detém o livro,
filha do dono da livraria, exerce um poder silencioso e calculado:

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar,
nds que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de
cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo.
Na minha 4nsia de ler, eu nem notava as humilhag¢des a que ela me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela
nao lia (Lispector, 1998, p. 9).

A narradora, por sua vez, aceita as humilhacdes em
nome do desejo de ler. O afeto, aqui, j& se mostra como forga
que submete o sujeito, deslocando-o de qualquer posigdo de
dignidade imediata.

A revelagdo da existéncia de As reinagoes de Narizinho,
livro de Monteiro Lobato, inaugura o regime da espera. O livro
desejado nao é apenas objeto material, mas promessa absolu-
ta: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar
vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente
acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua
casa no dia seguinte e que ela o emprestaria” (Lispector, 1998,
p. 10). A partir desse momento, o tempo deixa de ser linear e
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passa a ser vivido como expectativa. A narradora descreve esse
estado com clareza: “Até o dia seguinte eu me transformei na
propria esperanca da alegria: eu nao vivia, eu nadava devagar
num mar suave (Lispector, 1998, p. 10). A espera nao suspen-
de a vida; ela substitui a vida, reorganizando o corpo, o tempo
e o mundo.

A estratégia de adiamento se repete indefinidamente, con-
vertendo o dia seguinte em estrutura de sofrimento prolongado.
Clarice ¢ precisa ao marcar essa experiéncia como fundadora:
“Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama
do ‘dia seguinte’ com ela ia se repetir com meu coragdo baten-
do” (Lispector, 1998, p. 10). A espera deixa de ser episodica e se
transforma em forma de relagao com o desejo, antecipando um
modo de existir que ultrapassa a infancia. Aqui, o conto dialoga
diretamente com Roland Barthes, para quem “a identidade fatal
do enamorado ndo ¢ outra sendo: sou aquele que espera” (Bar-
thes, 1994, p. 96, grifo do autor). A narradora clariceana encarna
exatamente essa posi¢do: tudo nela converge para o objeto ama-
do, ainda que esse objeto permanega inacessivel.

Quando o livro finalmente lhe é concedido, a satisfacao
ndo se da de modo imediato. Ao contrario, a narradora prolon-
ga deliberadamente o prazer, adiando a leitura, fingindo nao
possuir o livro, criando “as mais falsas dificuldades para aquela
coisa clandestina que era a felicidade” (Lispector, 1998, p. 12).
A felicidade, como o préprio titulo anuncia, ndo se confunde
com a posse, mas com o adiamento consciente, vivido com or-
gulho e pudor: “Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma
rainha delicada” (Lispector, 1998, p. 12). A espera, aqui, nao é
apenas sofrimento imposto pelo outro, mas também escolha
subjetiva, modo de intensificar o desejo.

Nesse ponto, Clarice radicaliza sua reflexdo sobre o afeto.
A narradora afirma: “A felicidade sempre iria ser clandestina
para mim. Parece que eu ja pressentia’ (Lispector, 1998, p. 12).
O afeto ndo se realiza na transparéncia nem na plenitude pu-
blica; ele exige segredo, demora, ocultamento. A cena em que
a menina se balan¢a na rede com o livro aberto no colo, “sem
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toca-lo, em éxtase purissimo” (Lispector, 1998, p. 12), sintetiza
essa economia do desejo: a intensidade ndo depende do consu-
mo do objeto, mas da suspensdo do gesto final.

O desfecho do conto explicita essa légica ao transpor o
desejo do campo infantil para o erdtico: “Nao era mais uma
menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (Lis-
pector, 1998, p. 12). A metafora amorosa nao idealiza o afeto,
mas o inscreve definitivamente no campo da falta e da espera.
Amar, em Clarice, ndo é possuir, mas sustentar a distancia; ndo
¢ pacificar o desejo, mas habita-lo.

Assim, “Felicidade clandestina” completa o arco das des-
tinagdes do afeto. Se a conten¢ao empobrece a vida, em “Amor”,
e a dissipagdo ameaga destrui-la, em “O bufalo’, a espera surge
como solu¢do precdria, porém resistente: uma forma de man-
ter o excesso sem negéa-lo nem descarrega-lo. Clarice Lispector
ndo oferece reconciliagao, mas expde, com precisdo ética e li-
teraria, os modos frageis pelos quais o humano tenta susten-
tar aquilo que o excede. A literatura, assim, reafirma-se como
espago privilegiado para pensar o afeto ndo como ornamento
sentimental, mas como problema central da existéncia.

Temporalidade afetiva e ética da demora

Nos contos “Amor’, “O bufalo” e “Felicidade clandestina’,
Clarice Lispector constr6i uma poética singular do afeto que
ndo se organiza pela resolu¢ao, mas pela demora. O que une
essas narrativas nao € apenas a crise subjetiva, mas a insisténcia
em reter o tempo, suspender o curso ordindrio da vida para
que o sentir se torne legivel. O afeto, em Clarice, nao se esgota
no instante; ele exige dura¢ao, adiamento, repeti¢ao: uma tem-
poralidade prépria que entra em conflito com o tempo funcio-
nal da vida social.

Em “Amor”, essa suspensdo aparece quando o cotidia-
no de Ana ¢é interrompido por um acontecimento minimo e
desprovido de finalidade: o encontro com o cego mascando
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chicletes. A partir desse instante, o tempo deixa de ser sucessdo
organizada e se converte em experiéncia espessa. Ana percebe
que “o mal estava feito” (Lispector, 1995, p. 33) e que ja nao era
possivel retornar imediatamente a ordem anterior. O Jardim
Boténico surge como espago dessa dilatagdo temporal: ali, Ana
“andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros.
Nao havia ninguém no Jardim. depositou os embrulhos na terra,
sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo” (Lis-
pector, 1995, p. 35). A narrativa insiste na permanéncia, na imo-
bilidade, na lentiddo do olhar e da respiragao. O afeto nao pede
acao, mas permanéncia. A crise nao se resolve; ela se demora.

Essa mesma ldgica reaparece no retorno ao lar, quando
Ana reconhece que “por um instante a vida sadia que levara
até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver”
(Lispector, 1995, p. 37). O advérbio por um instante é decisivo:
nao se trata de conversdo nem de ruptura definitiva, mas de
uma fenda temporal em que a vida é vista sob outra luz. Clarice
constroi, assim, um tempo ético precario, instavel, que nao se
institucionaliza, mas tampouco se apaga sem deixar marcas.
O afeto opera como intervalo: “porque a vida era periclitante”
(Lispector, 1995, p. 37).

Em “Felicidade clandestina’, a suspensdo temporal torna-
-se o proprio nucleo da narrativa. A felicidade nao é experimen-
tada no acesso imediato ao objeto desejado, mas no adiamento
sistematico. A narradora afirma que, antes de receber o livro, “até
o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca da ale-
gria” (Lispector, 1998, p. 10). A espera ndo é um vazio; ela ¢ um
estado pleno, quase absoluto. Quando finalmente o livro chega
as suas maos, o gesto decisivo nao é 1é-lo, mas adiar a leitura:
“Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha,
s6 para depois ter o susto de o ter” (Lispector, 1998, p. 12). Clari-
ce transforma a demora em forma de gozo ético: a felicidade pre-
cisa ser protegida do consumo imediato, sob pena de se perder.

A narradora reconhece explicitamente essa légica ao no-
mear sua experiéncia: “Criava as mais falsas dificuldades para
aquela coisa clandestina que era a felicidade” (Lispector, 1998,
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p. 12). A clandestinidade, aqui, ndo é moral, mas temporal. A
felicidade ndo cabe no tempo linear da posse; ela exige ritual,
encenagao, repeticdo, intervalo. A frase final do conto —“Nao
era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante” — consagra essa temporalidade outra: o livro ndo é ob-
jeto, mas relacdo, sustentada no tempo da espera e da retencéo.

Em “O bufalo’, a demora assume uma forma mais tensa
e corporal. A personagem nao busca o instante explosivo do
6dio, mas a sua gestagdo lenta, quase ritualistica. Ela percorre
o0 zooldgico demoradamente, testando os animais, falhando re-
petidas vezes em encontrar o afeto que procura. O texto insiste
na repeticdo do percurso, no cansago, na fome, na exaustdo:
“Recomecou a andar em direc¢ao aos bichos” (Lispector, 1995,
p. 162). Mesmo o encontro decisivo com o bufalo é preparado
por uma longa espera silenciosa: “Mantendo o corpo imoével, a
cabeca recuada, ela esperou” (Lispector, 1995, p. 165).

O momento em que o “primeiro fio de sangue negro” (Lis-
pector, 1995, p. 166) escorre nao é explosao stbita, mas resultado
de uma acumulagao temporal. Clarice descreve o instante como
algo que se forma lentamente: “como se para que escorresse este
sangue se tivesse contraido o mundo” (Lispector, 1995, p. 166).
A violéncia, aqui, ndo é descarga imediata, mas condensagao de
um tempo excessivamente vivido. O encontro final suspende o
tempo narrativo numa cena quase imovel, hipndtica, em que
o sujeito fica “presa ao mutuo assassinato’ (Lispector, 1995, p.
167). O afeto nao se resolve; ele paralisa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bra-
¢os pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproxima-
va. Ela ndo recuou um sé passo. Até que ele chegou as grades
e ali parou. La estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela
ndo olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos.
E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos
do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a
cabeca. O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabega,
espantada com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de ¢dio, a olha-
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va. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca en-
treaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro
daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de
sono, sem querer nem poder fugir, presa a0 mutuo assassinato. Presa
como se sua méo se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela
mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo
das grades. Em tdo lenta vertigem que antes do corpo baquear ma-
cio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo (Lispector, 1995, p. 167)

Esse trecho concentra, de forma exemplar, a poética da
lentidao violenta que estrutura “O bufalo”. O que Clarice ence-
na nao ¢ o climax explosivo da agressdo, mas a formagao gra-
dual de um afeto extremo, que sd se torna possivel porque o
tempo se contrai, se adensa, se suspende. A aproximagdo do
bufalo é marcada por advérbios e ritmos de espera — devagar,
ela esperou, ndo recuou um so passo — que transformam o en-
contro em um rito, nao em um ato. O olhar reciproco constitui
o verdadeiro acontecimento: ao fixar os olhos do bufalo e ser
por eles fixada, a personagem entra numa zona de indistingao
em que sujeito e objeto, humano e animal, agdo e passividade
se confundem. A repeticdo obsessiva do verbo olhar e a insis-
téncia na palidez, na tontura e no entorpecimento indicam que
o afeto ndo se resolve em gesto, mas em paralisia. Estar presa ao
miuituo assassinato ndo significa matar ou morrer de fato, mas
ficar capturada num circuito ético sem saida, em que desejar
a destruicao do outro implica a dissolugao de si. A imagem fi-
nal sela essa experiéncia como vertigem temporal: o0 mundo
inteiro se condensa num instante prolongado, no qual o afeto,
levado ao limite, ja ndo conduz a agao, mas a suspensao radical
do sujeito. Clarice mostra, assim, que a violéncia extrema nao
nasce da rapidez do impulso, mas da demora insuportavel de
um sentir que ndo encontra forma simbdlica de se resolver.

Lidos em conjunto, os trés contos revelam que Clarice
Lispector constréi o afeto como experiéncia temporalmente
complexa, incompativel com a aceleracdo, a funcionalidade e
a resolucao imediata. Amar, odiar, desejar, esperar: tudo isso
exige demora. A crise, em Clarice, ndo ¢ aquilo que rompe o
tempo, mas aquilo que o espessa, o torna dificil de atravessar.
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Por isso, suas personagens frequentemente se veem deslocadas
do ritmo comum da vida: Ana senta-se longamente num jar-
dim; a narradora de “Felicidade clandestina” posterga indefini-
damente a leitura; a mulher de “O bufalo” permanece imédvel
diante do animal, aguardando algo que ndo sabe nomear.

Nesse sentido, a literatura clariceana opera como uma
pedagogia do tempo do afeto. Ao recusar a solucao rapida, o
gesto edificante ou a moral explicita, Clarice for¢a o leitor a
permanecer na suspensao, no desconforto, na demora. O afeto
ndo aparece como resposta, mas como problema que s6 pode
ser vivido no tempo. A ética que emerge dessa escrita ndo ¢é
normativa, mas experiencial: trata-se de aprender a sustentar
o intervalo, a nao fechar apressadamente o sentido, a tolerar a
instabilidade que o sentir introduz na vida.

Assim, ao trabalhar a temporalidade do afeto, Clarice
Lispector inscreve sua obra num horizonte profundamente hu-
manistico. Seus contos interrogam ndo apenas o que sentimos,
mas como o tempo do sentir entra em conflito com as formas
sociais de vida. A literatura torna-se, entao, espaco privilegiado
para pensar aquilo que a vida funcional tenta abolir: a demora,
a espera, a suspensdo — condigdes frageis, mas essenciais, de
uma experiéncia ética do humano.

Consideragdes finais

A leitura conjunta de “Amor”, “O bufalo” e “Felicidade
clandestina” permite afirmar que Clarice Lispector constroi,
nesses textos, uma poética do afeto marcada por trés opera-
¢des convergentes: a crise como acontecimento, a destinagao
do excesso e a temporalidade da demora. Em “Amor”, o afeto
irrompe como ruptura do previsivel e revela a precariedade da
ordem cotidiana. A vida de Ana, organizada para ndo explo-
dir, é atravessada por um encontro minimo (o cego mascando
goma) que desloca o mundo do regime utilitario da repetigdo
para um regime de presencga intensa e inquietante. A partir dai,
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a experiéncia ja nao é meramente psicologica: trata-se de uma
alteracao existencial da disposi¢do (Heidegger,2009), vivida
corporalmente como excesso sensivel (Merleau-Ponty, 1999) e
atravessada pela alteridade como convocagao ética que nao se
deixa neutralizar (Levinas, 1982). O movimento final do conto,
ao tentar recompor a ordem doméstica, ndo apaga a fissura;
apenas evidencia o custo humano de “apaziguar” a vida.

Em “O bufalo’, a mesma problematica se radicaliza. O
excesso afetivo deixa de ser contido e passa a ser deliberada-
mente provocado, como se apenas a intensidade extrema pu-
desse restituir a experiéncia do sentir. A personagem busca no
zoologico uma pedagogia do 6dio, e o encontro com o bufalo
culmina numa cena em que amor e violéncia se imbricam, sus-
pendendo o tempo narrativo e aprisionando o sujeito numa
vertigem de olhar e paralisia. A luz de Bataille (1975), o con-
to explicita a face catastrofica do gasto: quando o excedente
nao encontra elabora¢ao simbdlica nem conversdo em forma
de vida, ele exige saida e se derrama como violéncia, ndo por
escolha moral, mas por necessidade estrutural.

“Felicidade clandestina’, por sua vez, completa o arco ao
oferecer uma terceira economia do afeto: a espera. O desejo do
livro nao se resolve na posse; ele se intensifica no adiamento, na
falta, no “dia seguinte” reiterado. A narradora encarna, em chave
literaria, a figura barthesiana do enamorado cuja identidade se
organiza como espera (Barthes, 1994): ndo se trata de intervalo
vazio, mas de forma de existéncia. Clarice mostra que o afeto
pode ser sustentado ndo apenas por conten¢ao ou explosdo, mas
também por retencido e demora — uma forma precdria, mas re-
sistente, de conservar a intensidade sem destrui-la.

Ao final, o argumento central deste estudo se confirma:
em Clarice Lispector, o afeto ndo é reconciliagio nem orna-
mento; ¢ problema humano e experiéncia-limite, no sentido
em que a fic¢do clariceana continuamente desloca o sujeito
para zonas de instabilidade, expondo a fragilidade de seus dis-
positivos de sentido (Nunes, 1989). Entre o medo de existir, a
violéncia do excesso e a clandestinidade da espera, os contos
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analisados revelam que amar e, mais amplamente, viver afeti-
vamente, implica enfrentar um real que ndo se deixa domes-
ticar sem custo. Nesse quadro, a literatura torna-se mediagao
critica privilegiada: ndo para moralizar o sentir, mas para tor-
né-lo pensavel em sua ambivaléncia, em sua temporalidade
propria e em sua poténcia de crise.
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