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Resumo: Neste estudo examinamos a retórica red pill como expressão 
contemporânea de uma racionalidade instrumental que converte o outro, 
sobretudo a mulher, em objeto de avaliação, consumo e descarte. Tomando 
como corpus central o conto “Uma galinha”, de Clarice Lispector, a análise 
demonstra como a narrativa constrói, em chave alegórica, um regime de 
valoração no qual o corpo é capturado, a vida é reconhecida apenas quando 
se torna útil, o afeto é condicionado ao desempenho e a maternidade opera 
como salvo-conduto provisório. Articulando o texto literário a aportes 
teóricos de Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Judith Butler, Silvia 
Federici, Zygmunt Bauman, Roland Barthes e Byung-Chul Han, o estudo 
evidencia que a promessa de “despertar” associada ao discurso red pill 
pode funcionar como forma de cegueira ética. O conto revela, assim, uma 
violência normalizada que não se impõe por exceção, mas se naturaliza 
como funcionamento ordinário das relações.
Palavras-chave: Clarice Lispector. Red pill. Maternidade. Alteridade. 

Abstract: This study examines the red pill rhetoric as a contemporary 
expression of an instrumental rationality that converts the other, especially 
women, into an object of evaluation, consumption, and disposal. Taking 
Clarice Lispector’s short story “A Hen” as its central corpus, the analysis 
demonstrates how the narrative constructs, in an allegorical key, a regime 
of valuation in which the body is captured, life is recognized only when it 
becomes useful, affection is conditioned on performance, and motherhood 
operates as a provisional safe-conduct. Articulating the literary text with 
theoretical contributions from Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Judith 
Butler, Silvia Federici, Zygmunt Bauman, Roland Barthes, and Byung-
Chul Han, the study shows that the promise of “awakening” associated 
with the red pill discourse can function as a form of ethical blindness. The 
story thus reveals a normalized violence that is not imposed by exception, 
but is naturalized as the ordinary functioning of relationships.
Keywords: Clarice Lispector. Red pill. Motherhood. Alterity. 
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Introdução

Este estudo examinaremos como a retórica red pill, ao 
prometer um “despertar” e uma leitura “realista” das relações, 
reitera uma racionalidade instrumental que converte o outro, 
sobretudo a mulher, em objeto de avaliação, consumo e descar-
te. Para compreender esse regime, tomamos como corpus cen-
tral o conto “Uma galinha”, de Clarice Lispector, publicado em 
Laços de família (2016), cuja arquitetura narrativa expõe, em 
chave alegórica, a redução do vivo à função: a vida só se torna 
socialmente tolerável quando prova utilidade, quando rende, 
quando serve. A força crítica do conto reside em tornar visível, 
com ironia seca, um mecanismo que naturaliza a violência sem 
ódio e preserva sem amor.

Partimos da hipótese de que a alegoria clariceana não 
apenas dramatiza um episódio doméstico de captura e mor-
te, mas evidencia um regime de valoração: o corpo é admi-
nistrado, a vida é instrumentalizada, o afeto é condicionado 
ao desempenho e a maternidade funciona como salvo-condu-
to provisório, isto é, como trégua funcional que não revoga a 
possibilidade do descarte. Nessa perspectiva, a análise procura 
demonstrar que a suposta lucidez red pill pode operar como 
forma de cegueira ética: ao transformar vínculos em cálculo, 
a alteridade é reduzida a métricas e funções, e a reciprocidade 
perde estatuto de fundamento moral.

Para sustentar essa leitura, articulamos o conto a um con-
junto teórico que permite mapear a passagem da captura do cor-
po à administração da vida. Em Simone Beauvoir, encontramos 
a crítica à constituição do feminino como Outro e a exigência 
ética de uma liberdade necessariamente relacional; em Michel 
Foucault, a inteligibilidade da docilidade-utilidade como téc-
nica de poder; em Judith Butler, a discussão da normatividade 
que governa a materialidade dos corpos e das vidas inteligíveis; 
em Silvia Federici, o processo histórico de naturalização do tra-
balho doméstico e reprodutivo; em Zygmunt Bauman, a lógica 
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de consumo afetivo e a reversibilidade dos vínculos; em Roland 
Barthes, a resistência à classificação do outro e a crítica à “viabi-
lidade” como critério de valor; em Byung-Chul Han, a descrição 
de um regime de atenção fragmentada que neutraliza a nega-
tividade necessária à reflexão e à ruptura; e, por fim, em Rita 
Segato e na literatura recente sobre a manosfera, elementos para 
compreender a centralidade do corpo como primeiro território 
de captura e controle.

O percurso argumentativo organiza-se em seis movimen-
tos. Primeiro, discutimos a dominação do corpo como captura 
inaugural, anterior a vínculo e reconhecimento. Em seguida, 
analisamos a vida avaliada pela utilidade, evidenciando como 
o vivo só “existe” socialmente quando se converte em rendi-
mento. Na terceira seção, examinamos o afeto condicionado e 
o falso cuidado, mostrando como o zelo pode funcionar como 
gestão da utilidade. Depois, abordamos a clausura doméstica 
e a “servidão da maternidade” como estabilização espacial e 
simbólica da dominação. Na sequência, tratamos da materni-
dade como salvo-conduto provisório e, por fim, da figura da 
vida entregue, consolidando a tese de que a tolerância da vida 
é condicional, revogável e governada pela docilidade-utilidade. 
O texto se encerra interrogando a promessa de “despertar” e 
demonstrando que, em “Uma galinha”, não há transformação 
ética, mas a continuidade de um automatismo que torna a vio-
lência quase imperceptível.

A dominação do corpo

Para compreender o modo como a retórica red pill orga-
niza uma leitura instrumental das relações, é decisivo começar 
pelo ponto em que essa racionalidade se instala de forma mais 
imediata: o corpo. Em “Uma galinha”, Clarice Lispector expõe, 
com deliberada frieza, como o vivo pode ser reduzido à função 
e administrado por um olhar que não reconhece interioridade. 
É a partir dessa captura primeira, anterior ao afeto, à moral e à 
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própria relação, que se torna possível estabelecer o diálogo entre 
o conto e dispositivos contemporâneos de objetificação e con-
trole do feminino.

No contexto da chamada manosfera, o termo red pill é 
mobilizado como símbolo de um suposto “despertar” para a 
realidade, em alusão direta ao filme Matrix (Weselovski da Sil-
va; Hennigen, 2024, p. 2). Nessa lógica, a opressão histórica 
contra as mulheres é tratada como “ilusão” que esconderia um 
sistema “ginocêntrico”, e o objetivo seria acessar a “verdade” 
sobre a natureza feminina, frequentemente reduzida a impe-
rativos biológicos e funcionais. É contra essa fantasia de uma 
natureza explicada “de fora” que o conto “Uma galinha”, de Cla-
rice Lispector, opera. A narrativa se inicia recusando à prota-
gonista qualquer profundidade psicológica legível: “Nunca se 
adivinharia nela um anseio” (Lispector, 2016, p. 155). A frase 
atua como veredito: o desejo não aparece como voz interna, 
mas como algo que o olhar alheio concede ou, neste caso, nega.

É nesse ponto que o corpo começa a ser tomado como 
Outro, definido menos como sujeito e mais como função. Si-
mone de Beauvoir descreve com precisão essa mecânica de al-
teridade que estrutura o olhar masculino sobre o feminino: “A 
mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e 
não este em relação a ela; a fêmea é o essencial perante o essen-
cial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro.” (Beau-
voir, 2009, p. 14).

Em “Uma galinha”, essa determinação externa é brutal. 
Antes mesmo da tentativa de fuga, o corpo da protagonista não 
é propriamente visto: é manejado. A família a avalia “apalpando 
sua intimidade com indiferença”, incapazes de dizer “se era gorda 
ou magra” (Lispector, 2016, p. 156). A indiferença no toque reve-
la que não se trata de um encontro com um ser, mas da verifica-
ção de um objeto. Michel Foucault permite ler esse manejo como 
técnica de poder: “Esses métodos (...) impõem uma relação de 
docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as ‘disciplinas’” 
(Foucault, 1999, p. 164). Aqui, a disciplina não exige grades visí-
veis; ela se instala na redução do corpo à sua utilidade comestível.
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Há, contudo, no conto, o momento da fuga. No ponto em 
que o escape quase se confunde com respiro e esperança súbita 
de vida, Clarice interrompe a cena com uma pergunta que fun-
ciona como exame do corpo por dentro: “Que é que havia nas 
suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser.” (Lispec-
tor, 2016, p. 157). A existência passa a ser medida pelo que pulsa, 
pela matéria viva, como se o estatuto de “ser” dependesse de um 
reconhecimento arrancado das vísceras, já que o reconhecimen-
to social lhe foi negado. Nesse limiar, a alteridade se instala de 
forma radical. Como aponta Rita Segato: “O corpo é entendido 
aqui como o primeiro outro, a primeira experiência de limite, a 
primeira cena da incompletude e da falta.” (Segato, 2025, p. 17).

Esse corpo, que é “víscera” para si mesmo, mas “coisa” 
para a família, está sujeito ao que Judith Butler chama de “ideal 
regulatório”. A categoria “sexo” e, por extensão, “fêmea” fun-
ciona como norma que governa a materialidade dos corpos 
(Butler, 2019). Quando a galinha é recapturada e devolvida à 
cozinha, impõe-se não apenas um retorno físico, mas a recon-
dução a um destino produtivo. Silvia Federici argumenta que 
o capitalismo precisou transformar o trabalho doméstico e re-
produtivo em atributos de personalidade, convencendo-nos de 
que é “uma atividade natural, inevitável e que nos traz pleni-
tude” (Federici, 2019, p. 42-43). O anseio negado no início do 
conto já anunciava essa sentença: antes de ser vivida, a vida da 
galinha, e, alegoricamente, a da mulher sob a ótica red pill, é 
uma vida administrada.

A partir dessa captura inaugural, abre-se a etapa seguinte 
do argumento: se o corpo é reduzido à função, a existência passa 
a ser contabilizada por critérios de rendimento. Com isso, o conto 
desloca o problema do manejo corporal para um regime de valor, 
no qual a vida se torna tolerável apenas quando se torna útil.

Vida avaliada pela utilidade

Se o corpo se apresenta como o primeiro lugar de captura, 
definido de fora, administrado e reconduzido à função, torna-se 
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necessário compreender como essa captura se traduz em crité-
rio de valor. Em “Uma galinha”, Clarice Lispector evidencia que, 
uma vez reduzido a corpo-função, o vivo só adquire existência 
social quando se torna útil. É esse deslocamento, do corpo do-
minado à vida instrumentalizada, que se examina a seguir, colo-
cando o conto em diálogo com o imaginário red pill e com uma 
crítica ética da racionalidade utilitária que o atravessa.

No conto, Lispector encena uma lógica na qual a vida só 
se justifica enquanto cumpre uma função. Antes de pôr o ovo, a 
galinha não é percebida como um ser vivo dotado de singulari-
dade; ela é apenas um meio para um fim previamente definido, 
o alimento. Sua existência não convoca reconhecimento, mas 
cálculo. Trata-se de uma racionalidade instrumental que mede 
o valor do vivo exclusivamente por sua utilidade prática.

Essa lógica encontra paralelo direto no discurso red pill, 
que avalia o valor do outro, sobretudo da mulher, a partir de 
critérios funcionais como juventude, fertilidade, desempenho 
afetivo ou sexual. O sujeito não é reconhecido como fim em 
si mesmo, mas como portador de atributos passíveis de con-
sumo, substituição ou descarte. O que está em jogo não é a 
liberdade relacional, mas a eficiência do vínculo.

Simone de Beauvoir oferece uma chave decisiva para 
compreender essa redução. 

O homem não pode encontrar senão na existência dos 
outros homens uma justificação de sua própria existência. [...] 
A preocupação moral não vem de fora ao homem; ele encontra 
em si mesmo essa pergunta ansiosa: para que? [...] Querer ser 
livre é também querer livres os outros. Essa vontade não é uma 
fórmula abstrata; indica a cada um ações concretas a cumprir. 
Mas os outros são separados, opostos mesmo, e em suas rela-
ções com eles o homem de boa vontade vê surgirem problemas 
concretos e difíceis. É esse aspecto positivo da moralidade que 
vamos agora examinar (Beauvoir, 1970, p. 60–61).

A filósofa inscreve a liberdade no campo da reciprocida-
de, e não da apropriação. A lógica utilitária, porém, opera na 
direção oposta: afirma a própria liberdade à custa da instru-
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mentalização do outro. Na narrativa clariceana, a galinha só é 
poupada quando passa a produzir; no discurso red pill, a mu-
lher só é valorizada enquanto corresponde a expectativas fun-
cionais. Em ambos os casos, a liberdade do outro é irrelevante.

A suspensão da violência em “Uma galinha” ocorre 
quando o ovo aparece: “não mate mais a galinha, ela pôs um 
ovo!” (Lispector, 2016, p. 157). Esse evento biológico não inau-
gura empatia nem reconhecimento ético. Ele apenas reinsere 
a galinha no circuito da utilidade. Clarice revela, assim, que a 
vida não é preservada por ser vida, mas por gerar algo apro-
veitável. A maternidade, ainda que apenas sugerida, torna-se 
critério de valor, não como experiência subjetiva, mas como 
função social.

Beauvoir já havia advertido para esse mecanismo ao afir-
mar que 

ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológi-
co, psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume 
no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse 
produto intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam 
de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um 
indivíduo como um Outro (2009, p. 361).

O que está em jogo não é uma essência natural, mas uma 
construção social que associa o feminino a determinadas fun-
ções, entre elas, a reprodutiva e a afetiva. O discurso red pill ra-
dicaliza essa construção ao traduzi-la em métricas explícitas de 
valor, transformando o corpo e o afeto em capitais simbólicos. 
Clarice, por sua vez, expõe o absurdo dessa lógica ao deslocá-la 
para o campo animal, tornando visível sua crueldade estrutural.

Zygmunt Bauman ajuda a compreender o horizonte so-
ciológico desse processo ao observar que, na modernidade lí-
quida, as relações passam a ser vistas como produtos avaliados 
por satisfação imediata e facilmente substituíveis (Bauman, 
2004). A galinha é descartável até que prove sua utilidade; o 
outro, nas relações contemporâneas, permanece enquanto sa-
tisfaz expectativas previamente estipuladas.
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Essa lógica de consumo afetivo elimina qualquer reco-
nhecimento da singularidade. O discurso red pill opera por 
tipologias, rankings e generalizações, reduzindo o outro a cate-
gorias fixas e previsíveis. Em “Uma galinha”, a impossibilidade 
de reconhecer a singularidade do vivo é o que autoriza a vio-
lência silenciosa. Não se mata alguém; elimina-se algo.

Lispector expõe, com ironia seca, o núcleo dessa raciona-
lidade. Trata-se de uma forma de pensamento que se apresenta 
como lúcida, realista e desmistificadora, mas que só consegue 
reconhecer valor onde há rendimento. O conto sugere que o 
verdadeiro perigo não reside na ignorância ou no ódio declara-
do, mas na naturalização de uma lógica que transforma a vida 
em instrumento e o vínculo em operação funcional, uma lógi-
ca que mata sem ódio e poupa sem amor.

Ao mostrar que a vida só se torna digna de preservação 
quando se converte em valor funcional, explicita-se o princípio 
que sustenta todas as demais dinâmicas analisadas no estudo. 
Uma vez instaurada essa racionalidade, torna-se possível com-
preender por que o cuidado emerge apenas como resposta ao 
desempenho e por que a maternidade passa a operar como cri-
tério de tolerância da vida. 

Afeto condicionado e falso cuidado

Quando a vida passa a ser reconhecida apenas na medi-
da em que se torna funcional, os efeitos dessa racionalidade se 
estendem ao campo do afeto. O cuidado não desaparece, mas 
se reconfigura. Ele deixa de ser reconhecimento da alteridade 
para tornar-se gestão da utilidade. Em “Uma galinha”, Clarice 
Lispector encena precisamente essa mutação, revelando como 
a lógica instrumental pode assumir a forma de zelo sem jamais 
romper com a violência que a sustenta.

O cuidado que a família passa a dedicar à galinha não 
nasce do reconhecimento de sua condição de ser vivo, mas de 
um acontecimento funcional, o fato de pôr um ovo. Antes dis-
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so, a relação é marcada pela indiferença absoluta: “Não olhava 
para ninguém, ninguém olhava para ela” (Lispector, 2016, p. 
156). A ausência de olhar, gesto mínimo de reconhecimento, já 
anuncia que não há vínculo, apenas uso potencial. O afeto não 
é negado; ele simplesmente não existe enquanto a galinha não 
cumpre uma função.

Quando o ovo surge, instaura-se uma mudança abrupta 
de atitude. O grito da criança é decisivo: “Mamãe, mamãe, não 
mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso bem!” 
(Lispector, 2016, p. 157). O argumento não é ético, mas utilitá-
rio. A galinha merece viver porque produz algo valioso para a 
família. O cuidado nasce, portanto, como resposta à utilidade 
recém-comprovada. Trata-se de um afeto condicionado, de-
pendente de desempenho e justificativa.

Essa forma de cuidado não rompe com a lógica instru-
mental; ao contrário, a aprofunda sob aparência de ternura. A 
galinha passa a morar com a família e torna-se “a rainha da 
casa” (Lispector, 2016, p. 158), mas Clarice introduz uma ob-
servação decisiva: “Todos, menos ela, o sabiam” (Lispector, 
2016, p. 158). O cuidado não constitui relação; ele administra 
uma função. A galinha permanece inconsciente da suposta va-
lorização porque não é sujeito do vínculo, mas objeto de um 
acordo tácito: viver enquanto for útil.

Simone de Beauvoir (1970) oferece, mais uma vez, um 
contraponto decisivo. Se a liberdade só se realiza de modo re-
lacional, o que se observa no conto é o oposto. A vida da gali-
nha é preservada sem que sua liberdade seja reconhecida. Ela 
continua confinada à cozinha e ao terraço, “usando suas duas 
capacidades: a de apatia e a do sobressalto” (Lispector, 2016, p. 
158). O cuidado não transforma a relação; apenas reorganiza a 
função. Não há abertura à alteridade nem ruptura com a lógica 
que a reduzia a alimento em potencial. O gesto de poupar não 
emancipa. Ele prolonga a utilidade sob uma forma mais bran-
da e socialmente aceitável.

Esse funcionamento não se limita ao espaço doméstico 
do conto, mas inscreve-se em uma lógica social mais ampla. Ao 
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analisar a modernidade líquida, Bauman mostra que os víncu-
los são concebidos como arranjos provisórios, mantidos sob a 
condição de reversibilidade (Bauman, 2004). O que se preserva 
não é o outro, mas a possibilidade de desfazer a relação sem 
perdas. No conto, essa reversibilidade está dada desde o início: 
a vida é tolerada enquanto útil, e o cuidado permanece condi-
cionado à possibilidade de retirada.

Clarice explicita a fragilidade desse pacto ao mostrar que 
o afeto da família não se traduz em pensamento, empatia ou 
transformação ética: “O pai, a mãe e a filha olhavam já há al-
gum tempo, sem um pensamento qualquer” (Lispector, 2016, 
p. 158). O cuidado não gera reflexão. Ele apenas suspende a 
violência. Trata-se de um zelo vazio, que não reconhece a alte-
ridade nem produz responsabilidade duradoura.

Roland Barthes ajuda a compreender o que falta nes-
se tipo de relação ao afirmar: “Não posso classificar o outro, 
pois o outro é, precisamente, Único” (Barthes, 2018, p. 25). Em 
“Uma galinha”, ocorre exatamente o oposto. A galinha é man-
tida viva não por sua singularidade, mas por sua classificação 
funcional, como poedeira, mãe, produtora. O afeto não nasce 
do encontro com o outro, mas da utilidade que dele se extrai.

Clarice expõe, assim, um falso cuidado que não elimi-
na a violência, apenas a adia. O afeto condicionado opera 
como forma mais sofisticada de dominação. Não mata ime-
diatamente, mas mantém a vida sob vigilância funcional. Ao 
revelar a precariedade desse cuidado, o conto antecipa uma 
crítica contundente às relações que se sustentam não no re-
conhecimento da alteridade, mas na exigência silenciosa de 
desempenho contínuo.

A partir desse ponto, torna-se necessário examinar o es-
paço em que essa lógica se estabiliza. Quando o cuidado já está 
condicionado ao desempenho, a função materna surge asso-
ciada a um confinamento específico. É essa articulação entre 
espaço doméstico e maternidade que analisaremos a seguir.
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A clausura doméstica e a “servidão da maternidade”

Uma vez demonstrado que o cuidado surge como forma 
administrada de preservação da vida, condicionado ao desem-
penho e à utilidade, torna-se necessário observar o espaço em 
que essa racionalidade se estabiliza. Em “Uma galinha”, a cap-
tura do vivo não se dá apenas no nível do valor ou do afeto, mas 
se consolida espacialmente por meio do confinamento domés-
tico. A cozinha, longe de funcionar como abrigo, constitui-se 
como o lugar em que a existência precisa se justificar continua-
mente para não ser eliminada.

Se a dominação começa pelo olhar que objetifica, ela se 
consuma no espaço que confina. No conto, a galinha é arranca-
da do telhado, lugar de uma liberdade precária e vertiginosa, e 
devolvida ao chão da cozinha. Esse deslocamento não é mera-
mente geográfico; trata-se de um gesto político. Quando Clarice 
descreve que a galinha foi “carregada em triunfo por uma asa 
através das telhas e pousada no chão da cozinha com certa vio-
lência” (Lispector, 2016, p. 157), o que se observa é a restauração 
da ordem. A fuga não inaugura uma nova possibilidade de vida, 
mas reafirma, por contraste, o lugar que lhe está destinado.

A cozinha não se apresenta, portanto, como espaço de 
acolhimento. Ela funciona como cativeiro, como o lugar em 
que a vida permanece sob vigilância e precisa comprovar sua 
utilidade para continuar existindo. Sob um olhar mais aten-
to, esse espaço doméstico revela-se como o cativeiro de muitas 
outras mulheres, historicamente confinadas ao privado sob a 
justificativa da naturalidade.

Nesse cenário, a lógica da retórica red pill e a do pa-
triarcado tradicional convergem. Ambas dependem de que o 
feminino seja circunscrito ao espaço doméstico, associado à 
reprodução, ao cuidado e à manutenção da vida alheia. Michel 
Foucault observa que a organização da vida moderna confisca 
a sexualidade e a encerra na família, absorvendo-a inteiramen-
te na seriedade da reprodução (Foucault, 1999). A naturalidade 
com que a galinha é reintegrada à cozinha encobre, assim, uma 
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operação de poder: ela precisa estar ali não porque escolhe, 
mas porque é ali que seu corpo se torna funcional.

O que impede o abate imediato é o episódio do ovo, 
frequentemente lido como milagre, mas que Clarice trata de 
desromantizar. Não há epifania nem redenção; há exaustão 
fisiológica convertida em salvo-conduto. “De pura afobação a 
galinha pôs um ovo” (Lispector, 2016, p. 157). O ovo funciona 
como moeda de troca que valida a existência daquele corpo 
diante da soberania familiar. Trata-se de um vale-vida cuja 
duração é sempre provisória.

A rapidez com que a galinha assume esse novo papel 
constitui uma das ironias mais cortantes do conto. Clarice es-
creve que a galinha, “nascida que fora para a maternidade, pa-
recia uma velha mãe habituada” (Lispector, 2016, p. 157). O 
verbo “parecia” é decisivo. Ele indica que a maternidade não 
emerge como essência, mas como adaptação. Essa formulação 
permite um diálogo direto com Judith Butler, para quem os 
papéis de gênero operam por meio da performatividade, isto é, 
como repetições normativas que tornam os corpos inteligíveis 
e socialmente toleráveis (Butler, 2018). A galinha performa a 
mãe para sobreviver.

Simone de Beauvoir já havia denunciado esse mecanis-
mo ao afirmar que o organismo da fêmea acaba se adaptan-
do àquilo que ela nomeia como “servidão da maternidade”, 
não por destino natural, mas por imposição social (Beauvoir, 
2009). No conto, a maternidade não se apresenta como escolha 
nem como realização subjetiva, mas como exigência silenciosa. 
A família aceita essa troca com alívio, pois ela reafirma a ordem 
das coisas e estabiliza o cotidiano.

É nesse ponto que a crítica clariceana se aproxima da 
análise de Silvia Federici, para quem o capitalismo historica-
mente transformou o trabalho reprodutivo em atributo moral 
e afetivo, fazendo com que ele apareça como amor, vocação 
ou realização pessoal, e não como serviço (Federici, 2017). O 
que a retórica red pill frequentemente apresenta como resga-
te do feminino autêntico revela-se, assim, como reedição de 
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um mecanismo de controle no qual o trabalho reprodutivo é 
naturalizado para ocultar sua exploração. A galinha vive, mas 
vive sob a condição de que seu cativeiro permaneça produtivo, 
controlado e autorizado.

A clausura doméstica, portanto, funciona como espaço 
privilegiado de estabilização da dominação. Nela, o corpo cap-
turado é mantido vivo apenas enquanto produtivo. Evidencia-
-se que a maternidade não rompe com a lógica instrumental, 
mas a reorganiza. A vida é tolerada, não reconhecida; protegi-
da, não libertada. É a partir dessa constatação que se torna pos-
sível avançar para a análise da maternidade como salvo-con-
duto provisório, isto é, como forma específica de suspensão da 
violência que jamais revoga a possibilidade do descarte.

Maternidade como salvo-conduto provisório

Após a análise da clausura doméstica como espaço de 
estabilização da dominação, impõe-se examinar o papel espe-
cífico que a maternidade passa a desempenhar nesse regime. 
Em “Uma galinha”, a função materna não inaugura uma trans-
formação ética nem suspende a lógica instrumental que rege a 
vida doméstica. Ao contrário, ela opera como critério excep-
cional de tolerância da vida. Trata-se de uma trégua funcional, 
e não de um reconhecimento do sujeito.

Na narrativa, a maternidade não promove uma mudança 
duradoura no modo como a galinha é percebida. O ovo inter-
rompe o gesto de matar, mas não altera a racionalidade que o 
tornava possível. A cena é decisiva: “Foi então que aconteceu. 
De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. 
Talvez fosse prematuro” (Lispector, 2016, p. 157). A vida é pou-
pada não por reconhecimento ético, mas por função. O corpo 
que antes era alimento converte-se, provisoriamente, em matriz.

A reação da família confirma esse mecanismo. A gali-
nha passa a ser tolerada porque produz e porque aquece o ovo: 



21

Desleituras - ISSN 2764-006X — Número 15 - jan./fev. 2026

“Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e abaixava as 
penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um 
ovo” (Lispector, 2016, p. 157). O cuidado que surge permanece 
integralmente ancorado na função materna. Não há desloca-
mento do olhar nem ampliação do reconhecimento. O valor 
da galinha continua sendo definido por aquilo que ela entrega, 
agora sob a forma da maternidade.

Simone de Beauvoir já havia problematizado esse tipo 
de preservação funcional ao afirmar que libertar a mulher não 
significa encerrá-la nas relações que mantém com o homem, 
mas recusar que essas relações a definam inteiramente (Beau-
voir, 2009). No conto, ocorre exatamente o oposto. A galinha 
passa a ser integralmente definida por sua função materna. Sua 
vida é aceita desde que permaneça capturada nesse papel. A 
maternidade não liberta; converte-se em salvo-conduto.

Essa lógica revela uma forma específica de exercício do 
poder. Não se trata da eliminação direta, mas da captura sim-
bólica. A galinha, “nascida que fora para a maternidade” (Lis-
pector, 2016, p. 157), passa a existir sob vigilância funcional. O 
papel materno não é escolha nem reconhecimento; é imposi-
ção silenciosa. A violência não desaparece, apenas se reorgani-
za sob uma forma socialmente legitimada.

Zygmunt Bauman contribui para compreender o alcance 
desse mecanismo ao observar que, na modernidade líquida, os 
vínculos se mantêm apenas enquanto cumprem expectativas 
claramente delimitadas (Bauman, 2004). A preservação é sem-
pre condicional e nunca definitiva. No conto, a maternidade 
não estabelece um vínculo estável, mas institui uma trégua. A 
galinha continua vivendo sob a possibilidade permanente do 
descarte, ainda que temporariamente sacralizada.

Roland Barthes oferece uma chave crítica para essa ló-
gica ao questionar a centralidade da viabilidade como crité-
rio afetivo: “Dizem-me: este gênero de amor não é viável. Mas 
como avaliar a viabilidade? Por que o que é viável seria um 
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Bem? Por que durar seria melhor do que queimar?” (Barthes, 
2018, p. 17). A maternidade da galinha funciona como índice 
máximo de viabilidade. Enquanto é produtiva, sua vida é acei-
tável. Quando a função se esgota, o vínculo perde sentido. O 
valor não reside no ser, mas no rendimento.

Clarice evidencia a precariedade desse salvo-conduto ao 
mostrar que, mesmo durante o período de proteção, nada se 
transforma de modo substantivo: “A galinha passou a morar 
com a família” (Lispector, 2016, p. 158), mas permanece alheia 
à condição que lhe foi atribuída. Não há consciência, escolha 
ou reciprocidade. A maternidade não inaugura uma história 
nem reconfigura a relação; ela apenas adia o fim.

O desfecho do conto dissolve qualquer ilusão de reden-
ção: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-
-se anos” (Lispector, 2016, p. 158). A maternidade não salva; 
apenas posterga. Com essa conclusão seca, Clarice desmonta 
a fantasia de que determinados papéis, sobretudo os maternos, 
garantiriam proteção definitiva. O que se preserva não é a vida, 
mas a função enquanto útil.

O conto clariceano revela, assim, que a maternidade, lon-
ge de operar como redenção automática, pode funcionar como 
mecanismo de captura. Trata-se de um modo de manter o vivo 
sob controle, adiando a violência sem jamais revogá-la. A gali-
nha não é morta apesar de ser mãe; ela é poupada enquanto a 
maternidade convém. Quando deixa de convir, a lógica origi-
nal se restabelece intacta.

A maternidade, portanto, não opera como reconheci-
mento ético da vida, mas como forma de tolerância condicio-
nal. Mesmo durante o período de proteção, a lógica do descarte 
permanece ativa. A vida é poupada, mas segue sendo adminis-
trada como recurso. É dessa precariedade estrutural, em que a 
existência subsiste apenas sob concessão revogável, que emerge 
a figura da “vida entregue”, por meio da qual se consolida defi-
nitivamente a relação de docilidade-utilidade.
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A vida entregue: a galinha como espelho 
da condição feminina

Se a maternidade operou como trégua funcional e salvo-
-conduto provisório, torna-se necessário examinar o estatuto 
dessa vida que passa a ser tolerada sob condição. Em “Uma 
galinha”, Clarice Lispector nomeia essa condição com precisão 
perturbadora. Trata-se de uma vida “entregue”, não apropriada 
por quem a vive, mas concedida e administrada por outros. É 
essa forma de existência sob tutela, dócil, útil e permanente-
mente revogável, que se impõe como desfecho lógico do per-
curso analisado até aqui.

A domesticação da galinha, agora consolidada pela ma-
ternidade, não deve ser lida apenas como um evento zoológico. 
Ela opera, na economia do conto, como alegoria da domestica-
ção do corpo feminino. Clarice Lispector assinala o caráter ilu-
sório dessa paz doméstica ao afirmar que a galinha permanece 
“inconsciente da vida que lhe fora entregue” (Lispector, 2016, 
p. 158). A formulação é decisiva, pois indica uma existência 
alienada de si mesma, cuja continuidade não depende de esco-
lha nem de reconhecimento, mas de concessão externa.

A expressão “vida entregue” sugere, assim, uma existên-
cia sob tutela. Nessa condição, a galinha, tal como a mulher no 
imaginário patriarcal, não possui a própria vida, mas a recebe 
como autorização precária dos donos da casa. Essa autorização 
está condicionada, em última instância, à manutenção de uma 
postura inofensiva e funcional. Ao observarmos a ave confina-
da na sala, vemos projetar-se o ideal de feminilidade que o dis-
curso red pill busca naturalizar: um ser cuja sobrevivência de-
pende de agradar, servir e não ameaçar a ordem estabelecida.

Michel Foucault descreve essa mecânica de poder ao 
afirmar que tais métodos “impõem uma relação de docilida-
de-utilidade” (Foucault, 1999, p. 164). A galinha só é tolerada 
aquecendo o estômago e o ovo porque seu corpo se tornou 
dócil o suficiente para não perturbar a ordem e útil o suficien-
te para sustentá-la. A vida não é reconhecida em sua singula-
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ridade, mas administrada segundo critérios de rendimento e 
previsibilidade.

A família reveste essa exploração com uma camada de afe-
to e a chama de “rainha da casa”, mas essa nomeação não altera 
a estrutura da relação. Silvia Federici permite desmascarar esse 
falso reinado ao mostrar como, historicamente, o sistema trans-
formou o trabalho de reprodução e cuidado em algo que, longe 
de ser reconhecido como serviço produtivo, passou a aparecer 
como ato privado de amor e dever (Federici, 2017, p. 192). O 
afeto que a família dedica à galinha é, na verdade, a gestão de um 
recurso. Enquanto ela performa a mãe devotada, sua condição 
de alimento permanece suspensa, mas jamais abolida. A violên-
cia estrutural contra seu corpo continua intacta.

Essa precariedade remete diretamente ao que Judith 
Butler discute ao tratar das vidas que habitam uma zona de in-
viabilidade (Butler, 2019). A matriz normativa que regula quais 
vidas merecem ser preservadas é rígida e excludente. Ao deixar 
de cumprir sua função materna ou simplesmente ao cair no 
esquecimento da rotina doméstica, o sujeito desliza de volta à 
condição de objeto descartável. O desfecho do conto confirma 
que a fêmea nunca é um fim em si mesma nesse sistema.

A narrativa se encerra com a frieza de um ciclo econô-
mico: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-
-se anos” (Lispector, 2016, p. 158). A morte não se apresenta 
como tragédia, mas como retorno à normalidade utilitária. A 
maternidade funcionou como salvo-conduto temporário, mas, 
esgotada a função, a relação de docilidade-utilidade resolve-se 
no consumo final. É nesse ponto que a galinha e a mulher se 
encontram no texto clariceano, ambas submetidas a uma lógi-
ca em que a vida só é validada enquanto serve a alguém.

A consolidação da figura da “vida entregue”, entendida 
como existência sob tutela, dócil, útil e descartável, conduz 
inevitavelmente à interrogação que orienta o fechamento do 
ensaio. Diante desse regime de administração da vida, haveria 
algum espaço efetivo para o “despertar” prometido pelo ima-
ginário red pill? Em “Uma galinha”, tudo indica que não há 
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ruptura nem consciência transformadora, mas a normalização 
de um automatismo que torna a violência quase imperceptível. 
É essa ilusão do despertar que passamos a examinar a seguir.

A ilusão do “despertar”

Após a análise da vida entregue, administrada e perma-
nentemente revogável, impõe-se enfrentar o núcleo ideológico 
que sustenta esse regime. Trata-se da crença de que ver clara-
mente equivale a agir eticamente. O discurso red pill se apre-
senta como promessa de lucidez e ruptura com ilusões, mas a 
história de “Uma galinha” constrói um universo narrativo em 
que nada desperta, nada se transforma e nada se elabora. É essa 
disjunção entre lucidez instrumental e ética que se torna deci-
siva para a leitura final do conto.

A retórica red pill se organiza como um saber revelador. 
Seu eixo central é a ideia de “despertar”, entendida como a ca-
pacidade de ver o que os outros não veem, abandonar ilusões 
românticas e encarar a suposta “realidade” das relações huma-
nas. Em “Uma galinha”, no entanto, Clarice Lispector constrói 
um mundo no qual nenhum despertar ocorre. Não há tomada 
de consciência, ruptura simbólica ou deslocamento ético. Tudo 
se passa no interior de um automatismo doméstico que funcio-
na sem reflexão, sem questionamento e sem culpa.

Desde o início, a galinha está inserida em uma cadeia de 
gestos repetidos que não se apresentam como escolhas, mas 
como hábitos. As ações se sucedem por inércia, e é nesse au-
tomatismo que a violência se torna possível. O almoço de do-
mingo não exige justificativa ética porque já se impõe como 
necessidade naturalizada. Nesse regime, a eliminação do outro 
não decorre de ódio ou perversidade, mas da simples continui-
dade da rotina.

Mesmo o episódio da fuga, que poderia sugerir uma 
ruptura, não produz consciência duradoura. Durante a perse-
guição pelos telhados, a galinha “parecia tão livre” (Lispector, 
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2016, p. 157). A formulação é decisiva, pois indica uma liber-
dade apenas aparente, um instante suspenso entre dois auto-
matismos. Não há aprendizado nem memória ética. Captura-
da, a galinha é imediatamente reinserida na lógica anterior, que 
se restabelece sem resistência. A fuga não desperta ninguém; 
apenas interrompe temporariamente o fluxo das ações.

Esse ponto é central para o diálogo com o imaginário 
red pill. O “despertar” prometido por esse discurso supõe uma 
consciência ativa, capaz de romper com a ingenuidade e assu-
mir o controle racional das relações. Clarice sugere o contrário. 
O perigo maior não está na ilusão, mas na normalização. A 
violência mais profunda não precisa ser desvelada porque já se 
apresenta como ordem natural das coisas.

Byung-Chul Han oferece uma chave decisiva para com-
preender essa forma de violência que não se manifesta como 
choque, mas como continuidade. Ao afirmar que “o excesso de 
positividade se manifesta também como excesso de estímulos, 
informações e impulsos. Modifica radicalmente a estrutura e 
economia da atenção. Com isso se fragmenta e destrói a aten-
ção” (Han, 2015, p. 23), o autor descreve um regime no qual 
a experiência já não comporta pausa, negatividade ou inter-
rupção. A saturação não produz conflito, mas dispersão. Não 
convoca resistência, mas adesão automática. Trata-se de um 
poder que não se impõe de fora, mas se reproduz precisamente 
porque elimina as condições da reflexão crítica.

No conto de Lispector, essa economia da atenção encon-
tra um correlato narrativo preciso. A vida doméstica é regida 
por gestos sucessivos que não exigem pensamento. Preparar 
o almoço, perseguir a galinha, poupá-la, esquecê-la, matá-la. 
Cada acontecimento absorve o anterior sem produzir ruptura. 
Mesmo episódios potencialmente disruptivos, como a fuga, a 
postura do ovo ou a convivência prolongada, são rapidamente 
reintegrados ao fluxo cotidiano. Nada se fixa, nada se elabora. 
A atenção não se concentra; apenas se desloca.

Nesse contexto, não há espaço para um despertar efetivo. 
A ausência de negatividade, de conflito real ou de suspensão do 
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curso das ações impede que a violência seja reconhecida como 
tal. O que poderia interromper o automatismo é imediatamen-
te neutralizado pela continuidade da rotina. A galinha não é 
morta por ódio nem poupada por amor. Ela é administrada 
dentro de um sistema que funciona sem fricção, exatamente 
como descreve Han ao analisar sociedades que substituem a 
repressão pelo desempenho e a coerção pelo fluxo ininterrupto 
de estímulos.

A família não desperta nem mesmo diante do nascimen-
to do ovo. O acontecimento, que poderia provocar reflexão, é 
imediatamente absorvido pela lógica funcional: “Todos corre-
ram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente” 
(Lispector, 2016, p. 157). O silêncio não é contemplativo, mas 
vazio. Há apenas suspensão momentânea da ação violenta, não 
transformação. A galinha é poupada, mas ninguém se altera.

Roland Barthes permite aprofundar essa crítica ao pro-
blematizar a própria noção de viabilidade como critério de 
valor nas relações. Ao questionar por que o “viável” deveria 
ser necessariamente um bem, Barthes desmonta a lógica que 
transforma o afeto em cálculo racional (Barthes, 2018). O 
discurso red pill reivindica exatamente essa viabilidade como 
prova de lucidez. Relações devem funcionar, produzir, render. 
Clarice revela que essa lucidez instrumental é, na verdade, uma 
forma de cegueira.

No universo de “Uma galinha”, tudo é viável. Matar a 
galinha, poupá-la, criá-la, esquecê-la, comê-la. A viabilidade 
não impede a violência; apenas a organiza. Não há contradição 
entre cuidado e morte porque ambos pertencem ao mesmo re-
gime instrumental. A galinha pode ser chamada de “a rainha 
da casa” (Lispector, 2016, p. 158) e, ainda assim, permanecer 
absolutamente descartável. O título simbólico não produz rup-
tura; apenas encobre a precariedade da situação.

A própria ausência de interioridade da galinha reforça essa 
crítica: “não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, 
não era nada” (Lispector, 2016, p. 157). Clarice não romantiza o 
animal nem projeta nele uma consciência humana. Ao contrá-
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rio, expõe como a recusa de subjetividade facilita a naturalização 
da violência. No discurso red pill, algo semelhante ocorre quan-
do o outro é reduzido a categoria, estatística ou tipo. Elimina-se 
a complexidade subjetiva para tornar a relação administrável.

O verdadeiro “despertar”, se existe, não ocorre dentro da 
narrativa, mas fora dela, no leitor. Ao apresentar personagens 
que não refletem, não aprendem e não mudam, Clarice desloca 
a crítica para quem observa. A violência mais eficaz é aquela 
que não se percebe como tal.

Por isso, o gesto final do conto é tão perturbador: “Até 
que um dia mataram-na, comeram-na” (Lispector, 2016, p. 
158). Não há drama, explicação ou remorso. O retorno à lógica 
inicial não é apresentado como queda, mas como continuida-
de. Tudo o que aconteceu antes, fuga, ovo, cuidado, convivên-
cia, não produziu ruptura alguma. A vida foi apenas adminis-
trada até deixar de ser conveniente.

Clarice sugere, assim, que o perigo maior não está na ig-
norância nem na ingenuidade, mas na crença de que ver clara-
mente equivale a agir eticamente. O discurso red pill promete 
lucidez. “Uma galinha” demonstra que a lucidez instrumental 
pode coexistir perfeitamente com a violência. Mata-se não por 
ódio, mas por hábito. Poupa-se não por amor, mas por conve-
niência. Onde tudo funciona bem demais, nada precisa mudar, 
e é justamente aí que a violência se torna mais profunda, por-
que já não encontra resistência.

Ao desmontar a promessa de um “despertar” ético e evi-
denciar a persistência do automatismo como forma de governo 
da vida, “Uma galinha” conclui seu percurso crítico com uma 
constatação incômoda. A violência mais eficaz não é aquela 
que se exerce por exceção, mas a que se naturaliza como fun-
cionamento ordinário. Entre o corpo dominado, a vida instru-
mentalizada, o afeto administrado e a maternidade capturada, 
o conto de Clarice Lispector revela, em chave alegórica, a lógi-
ca que sustenta tanto o imaginário red pill quanto outras racio-
nalidades utilitárias contemporâneas. Trata-se de uma lógica 
que não precisa odiar para eliminar, nem amar para poupar.
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Considerações finais

A leitura desenvolvida ao longo deste estudo permite 
afirmar que “Uma galinha” opera como uma alegoria rigoro-
sa da racionalidade utilitária que atravessa, de modo explícito 
ou disfarçado, certas gramáticas contemporâneas das relações, 
entre elas a retórica red pill. O conto evidencia que a violên-
cia mais eficaz não é aquela que se anuncia como exceção ou 
ruptura, mas a que se naturaliza como funcionamento cotidia-
no. Mata-se por hábito, poupa-se por conveniência; preserva-
-se enquanto rende, descarta-se quando deixa de servir. Essa 
normalização não exige ódio e, justamente por isso, torna-se 
estrutural, silenciosa e persistente.

Ao iniciar pelo corpo, modtramos que a captura se ins-
tala antes mesmo de qualquer vínculo afetivo ou reconheci-
mento moral. O vivo é manejado, avaliado e reconduzido a um 
destino produtivo. Essa captura inaugural converte-se em cri-
tério de valor quando a vida passa a ser reconhecida apenas na 
medida em que se traduz em utilidade. A partir desse ponto, o 
cuidado não desaparece, mas se reconfigura. Ele se torna afeto 
condicionado, administração de um recurso, prolongamento 
funcional da violência sob a aparência de zelo.

Nesse mesmo regime, a maternidade assume papel cen-
tral, não como reconhecimento ético do sujeito, mas como sal-
vo-conduto provisório. Trata-se de uma trégua que suspende 
momentaneamente a violência sem jamais revogar sua possibi-
lidade. A função materna, longe de libertar, estabiliza a domi-
nação ao tornar a vida tolerável enquanto produtiva. Quando 
a função se esgota, a lógica do descarte reaparece sem conflito, 
como retorno à normalidade.

A figura da “vida entregue” condensa de modo exemplar 
essa dinâmica. A existência sob tutela não é vivida como direi-
to, mas como concessão revogável, dependente de docilidade e 
utilidade. Nesse ponto, o conto clariceano revela a afinidade es-
trutural entre a administração doméstica da vida e formas con-
temporâneas de racionalidade instrumental que reduzem o ou-
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tro a função, tipo ou desempenho. O diálogo com o imaginário 
red pill permite compreender como a promessa de lucidez pode 
ocultar uma ética empobrecida, compatível com a violência, 
desde que esta se apresente como cálculo, eficiência ou realismo.

Em contraponto a essa lógica, a chave beauvoiriana da 
liberdade como experiência necessariamente relacional permi-
te nomear o núcleo ético ausente no universo do conto. Que-
rer ser livre implica querer livres os outros. Onde o outro é 
convertido em meio, função ou recurso, a liberdade se torna 
privilégio unilateral e a violência passa a operar sem resistên-
cia. “Uma galinha”, ao construir um mundo sem reflexão, sem 
aprendizado e sem transformação, desloca a crítica para fora 
da narrativa. O verdadeiro “despertar”, se ocorre, ocorre no lei-
tor, confrontado com a naturalização do descarte.

Como contribuição, o ensaio sustenta que a força críti-
ca do conto reside em sua capacidade de expor a continuidade 
entre dominação do corpo, instrumentalização da vida, gestão 
do afeto e captura da maternidade, descrevendo um circuito no 
qual cuidado e morte pertencem ao mesmo regime utilitário. 
Como limite, reconhece-se que a análise privilegiou a dimensão 
alegórica e ética, sem esgotar as mediações sociotécnicas especí-
ficas da circulação contemporânea do discurso red pill. Pesqui-
sas futuras podem aprofundar esse debate articulando a leitura 
literária a estudos empíricos sobre ambientes digitais, pedago-
gias afetivas masculinizadas e regimes de atenção, bem como 
ampliando o corpus clariceano para outras narrativas que tema-
tizam a normalização da violência e a ruína do reconhecimento.
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Ao final, permanece o núcleo crítico que “Uma galinha” 
insiste em tornar visível. Quando tudo funciona bem demais, 
quando a utilidade governa, quando a reversibilidade se torna 
norma e o afeto é condicionado, a violência se aprofunda por-
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que deixa de encontrar resistência. É nesse ponto que o conto 
de Clarice Lispector, ao mesmo tempo simples e implacável, 
ilumina com precisão uma exigência ética mínima que a racio-
nalidade utilitária tenta apagar. A vida não pode depender do 
rendimento para ser reconhecida como vida.


