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Resumo: O artigo apresenta como foco analítico principal o estudo com-
parativo dos romances Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio (1851 
– 1906), e As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto (1957), 
tendo como eixo interpretativo a figuração estética da migração feminina 
no Brasil. A retirante nordestina Luzia, personagem principal do livro de 
Domingos Olímpio, migra pelo interior do Ceará para sobreviver à seca que 
devasta grande parte da região e condena um número imenso de pessoas à 
miséria e à morte. Rísia, protagonista e narradora de Marilene Felinto, mu-
da-se com sua família, ainda criança, de Recife para São Paulo, almejando 
melhores condições de vida, sendo o foco de sua narração o seu regresso, já 
adulta, à terra natal. Considerando o intervalo temporal entre as produções 
e as peculiaridades de seus universos diegéticos, interessa travar um diálogo 
entre os textos e os contextos sociais no desenvolvimento do Brasil neste 
período, levando-se em conta a representatividade dos romances em rela-
ção à migração feminina e sua relação com o a modernização conservado-
ra brasileira, os grandes movimentos de migração nordestina e a violência 
patriarcal.
Palavras-Chave: Romance brasileiro. Marilene Felinto. Domingos Olímpio. 
Movimentos migratórios. Teoria literária.  

Abstract: This article’s primary analytical focus is a comparative study of 
the novels Luzia-Homem (1903), by Domingos Olímpio (1851–1906), and 
As mulheres de Tijucopapo (1982), by Marilene Felinto (1957), using as its 
interpretative axis the aesthetic figuration of female migration in Brazil. The 
northeastern migrant Luzia, the main character in Domingos Olímpio’s 
book, migrates through the interior of Ceará to survive the drought that 
devastates much of the region and condemns a huge number of people to 
poverty and death. Rísia, the protagonist and narrator of Marilene Felinto’s 
novel, moves with her family from Recife to São Paulo as a child, yearning 
for better living conditions. The focus of her narrative is her return to her 
homeland as an adult. Considering the temporal interval between the works 
and the peculiarities of their diegetic universes, it is interesting to establish 
a dialogue between the texts and the social contexts of Brazil’s development 
during this period, considering the novels’ representation of female migra-
tion and its relationship to Brazilian conservative modernization, the great 
northeastern migration movements, and patriarchal violence.
Keywords: Brazilian novel. Marilene Felinto. Domingos Olímpio. Migra-
tory movements. Literary theory.
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INTRODUÇÃO 

Os romances que compõem o corpus de análise 
deste artigo, Luzia-Homem (1903), de Domingos Olím-
pio (1851-1906), e As mulheres de Tijucopapo (1982), de 
Marilene Felinto (1957), foram lançados em um interva-
lo de 80 anos, sendo o primeiro no início do século XX e 
o segundo no final da mesma centúria. Dessa forma, os 
autores destes textos literários, apesar de serem ambos 
nordestinos e terem trabalhado na área do jornalismo, 
nasceram e viveram em contextos históricos nacionais 
distintos: Olímpio viveu na segunda metade do século 
XIX, presenciou o fim da escravidão, a Proclamação da 
República e o começo do processo de consolidação da 
indústria do Brasil. Felinto nasce em meados do século 
XX, vive tanto a ditadura quanto a redemocratização do 
país, migra com a família para São Paulo e experimenta 
na pele os efeitos do modelo de modernização conserva-
dora implantado no Brasil. Em relação ao estilo, o texto 
de Luzia-Homem é atravessado pela herança naturalista, 
sendo carregado de passagens descritivas e narrado em 
terceira pessoa. Já As mulheres de Tijucopapo é narrado 
em primeira pessoa, tem por características principais o 
aspecto psicológico ziguezagueante tensionado e a nar-
rativa não-linear, flertando com o autobiográfico. 

Apesar das diferenças entre os romances listadas 
acima, existem aspectos que os aproximam. Podemos ci-
tar, talvez como o mais significativo deles, a caracteriza-
ção de suas protagonistas: ambas são mulheres migrantes 
e nordestinas que estão, dentro de seus respectivos uni-
versos narrativos, em constante deslocamento. Luzia mi-
gra em direção ao litoral do Ceará, vítima da grande seca 
que assolou a região entre 1877 e 1879; Rísia, migrante 
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pernambucana residente em São Paulo, caminha de volta 
à sua terra natal em busca de suas origens. 

Apontados brevemente alguns traços que caracte-
rizam os romances, o objetivo deste artigo é traçar uma 
linha que os une, elencando alguns pontos importantes 
que marcam e singularizam essas produções e eviden-
ciando seus lugares tanto na história da formação do 
romance brasileiro quanto naquilo que refletem da tra-
jetória do desenvolvimento histórico e social no país, 
ao longo de quase um século. Para tanto, iniciaremos o 
artigo com um breve resumo da formação do romance 
brasileiro; em seguida, será feita, em duas partes subse-
quentes, a análise crítica dos romances para, na conclu-
são, estabelecer um diálogo entre os textos. 

NAS BORDAS DO SÉCULO XX: A TRAJETÓ-
RIA FEMININA NO ROMANCE BRASILEITO 

Na história literária brasileira, a forma romance é 
um produto direto do movimento romântico. O Roman-
tismo é introduzido oficialmente no Brasil, de acordo 
com Alfredo Bosi (2013), no lançamento do livro Sus-
piros poéticos e Saudades, de Gonçalves de Magalhães, 
em 1836. Ironicamente, explica o teórico, o modernis-
ta Alcântara Machado aponta que a obra de Magalhães, 
em si “de romântica tem apenas alguns temas, mas não 
a liberdade expressiva, que é o toque da nova cultura” 
(Bosi, [1970] 2013, p. 102). Essa liberdade expressiva, 
ausente em nossa primeira produção de cunho românti-
co, corresponde exatamente àquilo que o movimento do 
Romantismo carrega como novidade absoluta e que de-
semboca na forma romance: o rompimento com os mo-
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delos e padrões que delimitavam os gêneros clássicos e 
a os instrumentos para a consolidação de uma literatura 
nacional. Antônio Candido ([1959] 2013, p. 430) explici-
ta o alinhamento da subversão da forma narrativa a uma 
mudança em relação ao conteúdo:

O eixo do romance oitocentista é, pois, o respeito inicial 
pela realidade, manifesto principalmente na verossimilhan-
ça que procura imprimir à narrativa. Há nele uma espécie 
de proporção áurea, um “número de ouro”, obtido pelo ajus-
tamento ideal entre a forma literária e o problema humano 
que ela exprime.

Os escritores românticos visavam, então, uma re-
forma da literatura brasileira (Bosi, [1970] 2013, p. 104), 
e o gênero romance permitiria a consolidação da cultu-
ra nacional por meio da retratação das complexidades 
e disparidades sociais locais. O livro considerado como 
primeiro romance brasileiro, O filho do pescador, de au-
toria de Teixeira e Sousa, é lançado em 1843, tendo em 
vista que os textos literários escritos anteriormente eram 
traduções e adaptações de romances europeus. No en-
tanto, após a introdução do gênero no país, Candido 
([1959] 2013, p. 432-33) aponta que sua maturidade só 
se alcança com a obra de Machado de Assis, pois antes 
era constituído basicamente de “enredos e tipos [...], a 
que se via juntando a consciência cada vez mais apurada 
do quadro geográfico e social”. 

No entanto, a consolidação do romance no Brasil 
acontece, de acordo com nossa crítica, a passos largos. 
Esse “atraso”, segundo Moraes Neto ([1939] 2004, p. 204 
apud Otsuka, 2019, p. 69), se deve a um descompasso en-
tre o “meio social desfavorável” e a produção artística em 
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ascensão, pois “a severa concepção patriarcal da família 
que serviu de arcabouço a toda a construção da sociedade 
colonial, não só era uma evidente limitação da própria ma-
téria romanceável, como um impedimento à formação do 
ambiente necessário à literatura novelesca”. Ou seja, ainda 
segundo o crítico, o lento desenvolvimento do romance 
brasileiro está relacionado com uma pretensa ausência de 
complexidade da matéria social da época; assim sendo, 
as diferentes fases do romance estão relacionadas com as 
transformações no tecido social. Posteriormente, Antonio 
Candido (1950, p. 05 apud Otsuka, 2019, p. 75) considera 
insuficiente tal relação entre matéria social e produção lite-
rária e apresenta “a ideia então inovadora de um processo 
cumulativo que pôde se concretizar a despeito da suposta 
rarefação social”. Dessa forma, segundo Candido ([1959] 
2013, p. 529) Machado de Assis, ao lançar uma obra tão 
revolucionária quanto Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
em 1881, seria um continuador genial da tradição que veio 
antes dele, e não uma exceção absoluta dentro da realidade 
literária do século XIX, como afirma, por exemplo, Sérgio 
Buarque de Holanda (1996 apud Otsuka, 2019, p. 72-73).

Em relação aos temas neste período de consolidação 
do romance, podemos identificar três tendências princi-
pais: o indianismo, que tinha como foco principal a asso-
ciação do indígena com o grande ancestral nacional; o re-
gionalismo, que visava o cotidiano sertanejo; e o romance 
urbano ou de costumes, centrado na vida das cidades. O 
indianismo esteve em voga principalmente no Romantis-
mo, sobretudo nas obras de José de Alencar (1829 – 1877). 
O romance urbano era o gênero com grande prestígio e 
revelava impasses e intrigas das classes burguesas citadi-
nas, tendo como ápice de sua produção, à época, as obras 
de Machado de Assis. O regionalismo, por sua vez, tam-
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bém compõe o projeto romântico de busca da identidade 
nacional, mas passa a ter grande relevância principalmen-
te na passagem do século XIX para o XX, como pontua a 
pesquisadora Juliana Santini (2014, p. 117):

 
As três últimas décadas do século XIX e mesmo as primeiras 
do século XX assistiram, ao lado da ficção urbana e da poesia, 
ao desenvolvimento da narrativa regionalista que, desvincu-
lando-se ora mais, ora menos do projeto ideológico romântico, 
fará do conto sertanejo seu principal espaço de trabalho. [...] 
o conto sertanejo pré-modernista insere-se historicamente no 
movimento dialético que caracteriza a literatura brasileira e 
sua oscilação entre afirmação nacional e transplantação.

É dentro dessa tradição regionalista que locali-
zamos o romance Luzia-Homem, livro que evidencia o 
problema da migração e da miséria decorrentes não só 
dos efeitos climáticos, mas do próprio contexto histórico, 
político e social brasileiro.  

O livro em questão é a principal obra literária do 
autor cearense Domingos Olímpio. Nascido na cidade de 
Sobral, em 1850, o escritor era advogado de formação e, 
ao longo de sua vida profissional, atuou não só na área do 
Direito, mas também foi parlamentar eleito pelo Partido 
Conservador em Belém do Pará, diplomata residente nos 
EUA e jornalista. Em 1891, muda-se para o Rio de Janei-
ro e lá permanece até o seu falecimento, em 1906.

Ao analisarmos sua fortuna crítica, é no mínimo 
intrigante o caminho de altos e baixos que Luzia-Homem 
percorre após sua publicação. A pesquisadora e profes-
sora Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti (2019) 
revela que na ocasião de seu lançamento, o livro foi exal-
tado pela imprensa e, três anos depois, em homenagem 
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ao falecimento de Domingos Olímpio, Olavo Bilac diz 
ser Luzia-Homem um triunfo da literatura nacional. No 
entanto, após a morte do autor, existe um grande vácuo, 
de pelo menos 23 anos, para que a obra volte a ser reco-
nhecida pela crítica como um romance importante do 
cânone brasileiro. É exatamente em 1929, na segunda 
edição do livro, que o ensaísta, professor, romancista e 
membro da Academia Brasileira de Letras, Gustavo Bar-
roso escreve um prefácio enaltecendo tanto o autor como 
a obra. Em suas palavras, Domingos Olímpio seria “um 
dos mais interessantes e notáveis prosadores brasileiros”, 
e Luzia-homem, “um dos nossos mais belos romances 
nacionais” (Barroso, 1929, p. 07). Após esse episódio, o 
livro volta a ganhar destaque somente entre as décadas 
de 1940 e 1950, consagrando-se de vez como um clássi-
co da literatura brasileira. Ainda assim, esse movimento 
pendular que ora leva a obra ao ostracismo, ora a coloca 
sob o reconhecimento da crítica, parece não ter cessa-
do. É notória a escassez de estudos aprofundados sobre 
o livro, tanto em manuais de teoria literária quanto em 
produções acadêmicas. O pesquisador José Leite de Oli-
veira Jr. (2004) chama de “infortúnio crítico” a mirrada 
fortuna crítica localizada sobre o romance, que por vezes 
beira, inclusive, o superficial.

Assim, percorrendo o itinerário crítico sobre a 
obra, detectamos que a primeira nota crítica a respeito 
de Luzia-Homem data do ano de seu lançamento e é feita 
por José Veríssimo, que o considera uma das melhores 
publicações do ano, juntamente com o livro de Virgílio 
Várzea, O Brigue Flibusteiro. Nas palavras do crítico, a 
narrativa “deixa-nos com a impressão de um quadro exa-
to e bem-feito da terra e da vida cearense, [e] a certeza de 
que há no Sr. Domingos de Olympio um romancista de 
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merecimento” (Veríssimo, [1903] 1907, p. 206-7). Poste-
riormente, sobretudo após a década de 1950, a obra passa 
a figurar em alguns estudos de teoria literária. Carmélia 
Maria Aragão (2008) faz, em sua pesquisa, um levanta-
mento da fortuna crítica da obra, que gira essencialmen-
te em torno da sua “estética híbrida” e da complexidade 
da personagem Luzia. Em relação aos traços estéticos, 
Lúcia Miguel Pereira (1957, p. 204-8 apud Aragão, 2008, 
p. 61) afirma ser o romance

Realista na forma, sem os tiques dos nossos naturalistas, 
talvez simbólico na concepção sem ser simbolista, regio-
nalista pelo tema, sem colocar o elemento local acima do 
humano; todas essas tendências do mesmo passo se com-
pletando e se abrandando umas pelas outras, é difícil de 
classificar esse livro.

Este pequeno excerto sumariza a dificuldade dos 
estudiosos em identificar a obra dentro de uma corrente 
estética específica. Otto Maria Carpeaux, por exemplo, 
de acordo Colares 1965, p. 18 -19 apud Aragão, 2008, p. 
62), considera, Domingos Olímpio “um dos últimos na-
turalistas da literatura brasileira”, mas quando se refere ao 
romance, diz, em suas primeiras críticas sobre esta obra, 
que “a verdade, porém, é que Luzia-Homem ao longo 
de seu entrecho, bem pouco oferece de tais tonalidades 
[naturalistas] específicas”. Vista por alguns críticos como 
influência do sincretismo que acompanhava o nascer do 
novo século, essa indefinição estética do romance tam-
bém chegou a ser analisada como um grande defeito. É o 
caso de Wilson Martins (1978, p. 233-235 apud Aragão, 
2008, p. 64-65) que, tecendo dura crítica, considera Lu-
zia-Homem um livro superestimado e confuso, seu autor 
“trêfego e desajeitado” e interpreta a personagem prin-
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cipal como uma “lesbiana que se ignorava”. Entretanto, 
o mesmo amálgama de tendências leva a leituras mais 
ousadas, como a de José de Leite de Oliveira Jr. (2004) 
que realiza um estudo em que aponta a influência da pin-
tura na composição da narrativa e afirma se tratar de um 
romance impressionista.

Diante de tantas controvérsias, um ponto em co-
mum levantado pela maioria dos estudos teóricos sobre 
Luzia-Homem é o seu lugar enquanto obra precursora 
dos romances regionalistas. 

Domingos Olímpio não foi o primeiro autor a es-
crever sobre a grande seca nordestina, tendo sido antece-
dido, pelo menos, por Rodolfo Teófilo, com o romance A 
fome, lançado em 1890. No entanto, como explica Her-
man Lima (1961, p. 14-16 apud Aragão, 2008, p. 62):

A Luzia-Homem, por esse lado, cabe, inegavelmente, a pal-
ma no gênero, pois se trata de um genuíno romance, sendo 
mesmo sua estruturação, como se acentuou antes, das mais 
sólidas. Se ao escritor faltava a dutilidade estilística para a 
fixação de certos conflitos psicológicos de que o livro é fér-
til, por sinal, o romancista, no entanto, se mostra em todo o 
vigor de sua criação [...]. Significativo, por excelência, dessa 
fidelidade aos cânones do realismo é o recurso de Domingos 
Olímpio à narração oral por parte de alguns dos persona-
gens, sempre que traz do passado alguma ação relacionada 
com o drama principal.

Ao se referir ao gênero regionalista, Antonio Can-
dido ([1959] 2013, p. 529) também situa Domingos 
Olímpio na origem dessa tradição, quando diz que

O regionalismo dos românticos [...] constitui, na sua linha-
-tronco, uma das melhores direções de nossa evolução lite-
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rária, vindo, através de Domingos Olímpio, ramificar-se no 
moderno romance, sobretudo no galho nordestino, onde 
vemos a região condicionar a vida sem sobrepor-se aos seus 
problemas específicos.

Na análise de Sodré (1969, p. 414 apud Aragão, 
2008, p. 63), lemos comentário semelhante: 

Luzia-Homem (1903) assinala, apesar dos seus laivos român-
ticos, um instante curioso do regionalismo nordestino, qua-
se inteiramente calcado no quadro da seca e dos seus efeitos 
sobre as criaturas, projetando-se para o futuro, como ponte 
para a literatura que o pós-modernismo apresentaria.

Salientada uma das dimensões que garante a im-
portância de Luzia-Homem na historiografia literária 
brasileira, podemos apontar outra de igual relevância: o 
ineditismo de se ter como protagonista de um romance 
uma retirante nordestina. Olímpio inaugura tal feito ao 
criar Luzia, mulher que migra em direção ao litoral para 
sobreviver à grande seca. Baseada em um acontecimento 
histórico dramático, a trama faz referência direta à seca 
que assolou o estado do Ceará e outras regiões nordesti-
nas durante três anos e que deixou cerca de 500.000 mor-
tos. A personagem fictícia faz referência à grande onda de 
migrantes que, segundo dados estatístico, era composta 
de 110.000 pessoas1. A miséria causada pelo fenômeno 
climático e agravada pela falta de estrutura para acudir a 
população é a matéria inspiradora do romancista. 

1 Para saber mais, acessar a reportagem 500 mil mortos: a tragédia es-
quecida que dizimou brasileiros durante 3 anos no século 19, da BBC, 
disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/resources/idt-5ef8617a-d-
045-4f5e-932d-d41d9292ee51. Acesso em: 14 ago. 2025.
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Luzia se caracteriza pela sua força física descomu-
nal, seu caráter sólido e sua integridade inabalável. É 
uma mulher que trabalha na construção civil em troca 
de uma porção de ração diária, sendo explorada pelo 
poder público em um regime de semi-escravidão, jun-
tamente com todo o grupo de retirantes que aporta na 
cidade de Sobral em busca de trabalho. A complexida-
de da personagem, a sua origem mítica e os seus trejei-
tos de heroína levaram não só à exaltação em relação 
à sua composição como à possível explicação da per-
manência da obra no imaginário popular, a despeito 
dos grandes intervalos em que a obra caiu num relati-
vo esquecimento por parte da crítica. A esse respeito, o 
comentário crítico de Almeida (1999, p. 177-181 apud 
Aragão, 2008, p. 68-69) é bem representativo:

Domingos Olímpio deixa perceber que não conseguiu liber-
tar-se dos clichês do folhetim romântico, que nele se com-
bina de forma deficiente aos elementos naturalistas de sua 
formação intelectual, gerando um hibridismo pouco convin-
cente [...] prefere o caminho conhecido e de efeito seguro: 
o apelo ao sentimentalismo, glosando uma vez mais o des-
gastado tema da prostituta arrependida e de alma pura [...]. 
Em Luzia-Homem a parte mais positiva está na construção 
da heroína, que consegue sobreviver à inépcia estilística do 
autor e afirma-se como um dos personagens mais marcantes 
da ficção brasileira dessa fase [...].

Pode-se perceber um fenômeno curioso no caso 
Luzia-Homem. O impacto da personagem é tamanho 
que por vezes, a criatura parece se emancipar do criador. 
Como apontado na crítica acima, nem mesmo a “inép-
cia do autor” é capaz de desarticular a personagem. A 
mesma impressão fica ao longo da leitura do livro. Existe 
uma tensão não só de Luzia em relação ao povo da ci-
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dade, mas também em relação ao narrador. Se utilizan-
do de longas descrições de forte apelo imagético, a voz 
narrativa paira sobre os personagens e a todo momento 
estabelece um jogo de contrastes, no intuito de deixar a 
protagonista em destaque. Parece, muitas vezes, que a 
descrição das hordas esfumaçadas de mendigos esquelé-
ticos e miseráveis serve para que se sobressaia com mais 
nitidez o corpo forte e nutrido de Luzia:

Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraordinária 
mulher, que tanto impressionara o francês Paul, encobria os 
músculos de aço sob formas esbeltas e graciosas das morenas 
moças do sertão. Trazia a cabeça sempre velada por um man-
to de algodãozinho, cujas ourelas prendia aos alvos dentes, 
[...].
Eram pedaços de multidão, varrida dos lares pelo flagelo, 
encalhando no lento percurso da tétrica viagem através do 
sertão tostado, como terra de maldição ferida pela ira de 
Deus; esquálidas criaturas de aspecto horripilante, esquele-
tos automáticos dentro de fantásticos trajes rendilhados de 
trapos sórdidos, de uma sujidade nauseante, empapados de 
sangue purulento das úlceras, que lhes carcomiam a pele, até 
descobrirem os ossos, nas articulações deformadas (Olímpio, 
[1903] 2002, p. 12 e 18).

Da mesma forma se opera no tocante ao caráter. 
Terezinha e as outras prostitutas fazem parecer ainda 
mais puras as intenções da protagonista. No entanto, ob-
servando mais atentamente, o narrador não parece cap-
tar Luzia completamente: uma mulher, migrante, que se 
molda pela sua relação com o trabalho desde pequena, 
e que faz o que está ao seu alcance para sobreviver. Ela 
não cabe em seu julgamento, também moralista, conser-
vador, classista e misógino. Fica evidente, por diversas 
vezes, o desprezo com que descreve os famintos e a ado-
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ração que nutre pelo promotor e sua mulher. É notável, 
na cena em que Luzia vende seus cabelos, a sublimação 
da violência da situação e a exaltação da suposta bon-
dade dos representantes da elite sobralense. O episódio 
faz referência a uma prática real da época, movida pelo 
desespero de mulheres vítimas da grande seca, como ex-
plicita Falci (2004, p. 205):

Uma coisa as nordestinas do sertão pareciam ter em comum: 
o apreço pelos longos cabelos. Basta dizer que, na seca de 
1877, mulheres famintas, esquálidas, chegaram na casa do 
major Selemérico, em Oeiras, antiga residência do presidente 
da província, e, em agonia de morte, ofereciam cortar o cabe-
lo em troca de água, água.

Apesar de todo o esforço hercúleo que Luzia em-
preende para sobreviver às intempéries, sustentar a mãe, 
salvar Alexandre e chegar ao litoral, acaba assassinada ao 
final da trama, a poucos metros da promessa de um reco-
meço. Luzia desaparece da narrativa da mesma maneira 
que surge: vítima da seca, da violência do patriarcado e 
do abandono do Estado, evidenciando que enquanto não 
houver um projeto político-social-econômico que privi-
legie toda a população, muitos e muitas estarão condena-
dos à miséria e à morte.

Por sua vez, o romance As mulheres de Tijucopa-
po é o livro de estreia da autora, tradutora, jornalista e 
crítica literária Marilene Felinto. Nascida em Recife em 
1957, Felinto migra em 1968 para São Paulo, local onde 
mora ainda hoje. Graduada em Letras pela USP, traba-
lhou como colunista no jornal Folha de São Paulo, foi 
colaboradora na revista Caros Amigos e escreveu roman-
ces, contos, crônicas e ensaios críticos, além de traduzir 
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para o português diversos romances e contos de autores 
como Virgínia Woolf, Edgar Allan Poe, Joseph Conrad, 
Patrícia Highsmith e Charles Bukowski. Atualmente, 
teve o romance As mulheres de Tijucopapo relançado pela 
editora Ubu, que também publicou sua última obra, de 
2025, intitulada Corsária. 

Ao ser publicado, o romance As mulheres de Tiju-
copapo é premiado pela União Brasileira dos Escritores 
no concurso de obras inéditas e vence o prêmio Jabuti 
na categoria “Revelação de autor”. A obra é caracterizada 
por uma estética arrojada e por um conteúdo impactante. 
Narrado em primeira pessoa, temos Rísia, uma mulher 
nordestina e retirante residente na cidade de São Paulo, 
como protagonista. Enquanto caminha em direção à sua 
terra natal, a personagem conta sua história, expressando 
seus sonhos, seus traumas e seus delírios. O texto, no en-
tanto, é marcado pela não-linearidade e pela densidade 
psicológica. Rísia se dirige a Nema, mas está fisicamente 
sozinha, peregrinando à margem da estrada oficial, tra-
çando seu próprio itinerário existencial, contando, à sua 
maneira, a sua trajetória particular.

O modo peculiar que Marilene Felinto desenvolve 
sua narrativa é poético e potente, mas parece, de acordo 
com o teórico Dau Bastos, ter afastado o livro do leitor 
mediano. O estudioso explica o fenômeno e ao mesmo 
tempo resume as características estéticas e ideológicas da 
narração empreendida:

O olhar opera também a priori, implodindo a falsa ligação 
entre os acontecimentos, desfigurando ainda mais as man-
chas de realidade constituintes do texto e desmontando a 
conectabilidade dos eventos que integram a narrativa. Para 
não se extraviar, o leitor depende de sua própria capacidade 



238

Desleituras - Número 14  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

de reinventar os elos entre os segmentos. Conta ainda com re-
frões e outros imãs linguísticos: as recorrências compensam 
a diluição. O estilhaçamento musicalizado se faz igualmente 
presente. As cenas raramente surgem inteiras e mais parecem 
escombros. O vocabulário alterna pompa com belicismo e 
obscenidade. Os temas nunca são explícitos, tampouco desen-
volvidos linearmente, mas se impõem pela insistência com que 
emergem ao longo do livro. Acontece que o leitor está sem-
pre à tona, principalmente quando o texto impõe uma grande 
assimetria. Assim, podemos afirmar que o fracasso comercial 
desse e dos demais livros da prosadora não é apenas reflexo da 
miséria em que vive o mercado editorial brasileiro. Afinal, os 
escritores nacionais que fazem prosa apenas fluente se alçam 
com relativa facilidade à lista dos mais vendidos, enquanto a 
autora perde a paciência com o desprezo que sofre. Na aber-
tura do volume de contos Postcard, publicado em 1991, chega 
a dizer que está atravessando uma “fase aguda de desânimo 
[...] no que se refere a publicar livros de ficção aqui no Brasil” 
(Bastos, 2013, p. 40-1, grifos do autor).

O livro de Felinto pode não ter se popularizado 
tanto entre os leitores na açltura de seu lançamento, 
mas despertou interesse da crítica e dos estudiosos de 
literatura, se revelando ao passar do tempo um romance 
extremamente importante, bem realizado e representa-
tivo da realidade nacional e das disparidades regionais. 
Dessa maneira, existem abordagens interessantes em 
relação à obra, principalmente produções acadêmicas e 
artigos em revistas literárias. Solange Cate Araújo Vieira 
(2001, p. 42-3), faz uma leitura do texto centrada na dor, 
e quando se refere ao “movimento errante de um nar-
rador dilacerado”, aponta como a palavra é um campo 
espinhoso tangenciado pela personagem, pois sua “dor 
é indizível em palavras”, mas que o resultado, quando a 
mesma vocifera, é uma narrativa que se configura como 
“gengiva exposta, carne viva, uma descarga de ânsias e 
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dores num curto-circuito de alta-voltagem”. O sofri-
mento de Rísia tem raízes profundas que se conectam a 
abandonos afetivos e também à violência imposta pela 
miséria. Migrar para São Paulo na tentativa de escapar 
da pobreza significa ampliar o perímetro desse isola-
mento, pois a retirante nordestina não é bem-vinda na 
capital: “E ainda atiravam-me pedras em São Paulo, os 
filhos da mãe na rua. Tive de vir-me embora. Tive de 
vir-me embora para não endoidecer. É incrível como as 
coisas podem me endoidecer” (Felinto, 1982, p. 33). A 
solidão da trajetória de vida da narradora se concretiza 
na solidão de seu retorno à Pernambuco: 

Eu estava no lugar solitário que é o lugar de uma queda, o ar-
raso quase que total. Nenhuma mãe serviria mais. [...] Eu es-
tava no lugar solitário que é o lugar de uma queda; um lugar 
longínquo, tão longínquo que é como um lugar onde nunca 
fui mas imagino que a chuva vá, o lugar onde deve ser o de-
pois da terra, essa terra preta que aloja os pingos da chuva. Eu 
era um pingo de chuva, uma dor. [...] As mulheres nem ima-
ginavam como eu já estava sozinha (Felinto, 1982, p. 125-6).

O relato da narradora seria, em última instância, 
um “pedido de socorro” (Vieira, 2001, p. 43) e, ao mesmo 
tempo, a (re)constituição da heroína solitária que, ao se 
(re)integrar ao seu grupo de mulheres-mães, tem ímpetos 
revolucionários movidos pela sede de justiça social: “Vim 
fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no bal-
cão, mas os culpados por todo o desamor que eu sofri e 
por toda a pobreza em que vivi” (Felinto, 1982, p. 133). 

Assim como a dor é chão que sustenta, dilacera e 
impele Rísia a seguir em frente, também o é a raiva.  A 
gana bélica de Rísia, promovida pela sua revolta diante 
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de tudo o que passou e que desagua na revolução, é de-
clarada já no início do romance:

Me disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. E vivo 
mesmo, acrescento que vivo em batalha, em bombardeio, em 
choque. E só vou conseguir sossegar quando matar um. É que 
quando eu era pequena alimentei durante todo o tempo a ideia 
de matar meu pai. Não matei. Não o matarei mais. Mas ficou a 
vontade, essa de matar um (Felinto, 1982, p. 18).

A pungência de toda essa revolta da personagem 
acaba por determinar esteticamente a narrativa que “con-
tém uma carga demolidora, capaz de quebrar a rotina, a 
mesmice, de rebentar o ramerrão asfixiante que envolve 
a sociedade para, desta forma, desmascarar o mundo, re-
velar o real através do estilhaçamento da realidade injus-
ta, sufocante” (Machado, 2010, p. 63). No relato, há mui-
ta dor, uma dor que inunda tudo quando Rísia mergulha 
em suas memórias e que transborda em forma de um 
“ritmo jazzístico” (Machado, 2010, p. 69), pois o discurso 
é marcado pelas instabilidades, pela não linearidade que 
abarca lapsos temporais e espaciais, mudanças repenti-
nas de assunto e delírios. Entretanto, há algo de estável 
na narrativa, um aspecto que parece trazer Rísia de volta, 
redirecioná-la e relembrá-la daquilo que busca: as repe-
tições. A todo o momento, há uma ideia fixa, que é ver 
as flores. O texto começa dessa forma: “Quando eu che-
gar lá, e com certeza já terei visto flores, quero ver flores 
vermelhas [...] Ainda não vi flores. Quero ver flores. [...] 
Quero ver flores” (Felinto, 1982, p. 14). No capítulo fi-
nal, quando chega em Tijucopapo e pari a si mesma após 
uma viagem de nove meses, finalmente declara: “Nós nos 
retiramos, Lampião e eu, para o centro duma campina 
onde as flores eram vermelhas, afinal, e Lampião escreve-
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ria a carta que eu citasse” (Felinto, 1982, p. 131). As flores 
funcionam como sinalizadores do caminho de retorno 
da retirante, fazendo referência a algo de delicado que 
permanece sob tanta aspereza.   

 Ao construir uma personagem como Rísia, Felinto 
reflete, de vários ângulos, os problemas que estão imbri-
cados na modernização do Brasil, que sempre foi elitista, 
excludente e dependente da exploração sem limites da 
classe trabalhadora. Quando Rísia e sua família partem 
para São Paulo, vão para sobreviver à fome, para tenta-
rem se incluir no mercado trabalho e para terem melho-
res oportunidades. No entanto, as massas provenientes 
das periferias só interessam aos centros como mão de 
obra barata. Rísia, no fim das contas, consegue se esta-
belecer financeiramente na capital sudestina, mas torna 
evidente, ao longo de toda a sua narrativa angustiante, as 
sequelas oriundas das violências do processo migratório.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A migração feminina é um fenômeno muito estu-
dado recentemente, não só por causa do significativo au-
mento de mulheres nos fluxos migratórios, mas também 
por tudo o que caracteriza a trajetória de um ser migran-
te do sexo feminino, pois

Analisar a migração a partir da reconstrução das experiên-
cias das mulheres envolve considerar uma série de circuns-
tâncias que afetam especificamente a realidade de milhares 
de migrantes. O gênero, concebido como uma construção so-
cial baseada na diferença sexual, constitui os ideais, as expec-
tativas e as expressões de masculinidade e feminilidade em 
uma sociedade, influenciando a forma como a subordinação 
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e a desigualdade são reproduzidas, afetando particularmente 
as mulheres migrantes. Devido à sua condição de mulheres e 
migrantes, à sua origem étnica e à sua filiação de classe, elas 
estão expostas a múltiplas formas de discriminação, aumen-
tando sua vulnerabilidade e exclusão social (Magliano, 2007, 
p. 4, tradução livre).

Rísia e Luzia, personagens centrais dos romances 
aqui analisados, têm entre si semelhanças que não são le-
vianas: são mulheres, são nordestinas e são migrantes. O 
fato de serem mulheres singulariza de forma substancial as 
narrativas e as suas vinculações com a realidade. O caso de 
Luzia pode parecer óbvio, afinal, muitas das complicações 
do enredo se estabelecem por causa da aparente desarmo-
nia do gênero da personagem com sua força física e com 
seu trabalho de pedreira. Contudo, há no romance uma 
questão muito problemática e representativa do universo 
feminino migrante: o assédio que Luzia sofre de Crapiú-
na. A violência de gênero não é, obviamente, exclusiva dos 
contextos migratórios, mas acaba se tornando caracterís-
tica nesta conjuntura justamente pela vulnerabilidade em 
que se encontram essas mulheres. Em determinada altura 
do texto, revela-se que a perseguição que Luzia sofre do 
soldado é tão ameaçadora que ela, movida pelo medo, pla-
neja mudar de cidade: 

Luzia encontrara em Sobral abrigo e fáceis meios 
de subsistência; mas pressentia iminente perigo no ca-
pricho ou paixão brutal de Crapiúna. Era forçoso procu-
rar outro refúgio, e por isso espreitava, ansiosa, os mais 
ligeiros sintomas da moléstia da mãe, sinais de melhora, 
para empreenderem a anelada viagem aonde a distância 
a preservasse dos contínuos sustos e vexames afrontosos 
(Olímpio, [1903] 2002, p. 39).
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Quanto a Rísia, as associações do feminino com as 
forças opressivas do patriarcado se dão de formas diver-
sas. Há pelo menos dois enfoques que podem ser explo-
rados: o primeiro é a complicada relação de Rísia com 
seu pai. Entende-se que a complicação se dá pela relação 
abusiva do pai com a mãe e com ela mesma, o que a afeta 
profundamente. Ao longo de toda a narrativa, Rísia fala 
da vontade de matar o genitor e demonstra sua ira: “Mas 
eu odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de incorpo-
rar esse ódio todo que me atrapalha. Porque ódio, meni-
no, ódio é fogo” (Felinto, 1982, p. 22). O segundo enfoque 
é o vínculo da protagonista com as outras mulheres. O 
relacionamento de Rísia com sua mãe também tem seus 
abalos: “Mamãe me cansava de indiferença, mamãe era 
uma merda” (Felinto, 1982 p. 25), mas é sobretudo rega-
do da necessidade de (re)conexão, afinal, a protagonista 
caminha em direção ao local de nascimento da mãe para 
se reencontrar: “Minha dor de cabeça é da vida. E come-
çou com o nascimento de minha mãe. E se estende hoje 
a todas as partes minhas. Desse meu corpo que vai. Que 
vai ver se renasce em Tijucopapo onde nasceu mamãe” 
(Felinto, 1982, p. 27). É nesse retorno, que significa tam-
bém redescoberta, que acaba encontrando as mulheres 
de Tijucopapo, conhecidas por resistirem à investida dos 
holandeses invasores no século XVII, armadas de água 
quente, pimenta e muita coragem. Ainda que empreenda 
seu retorno sozinha, a mensagem de resistência às opres-
sões misóginas se vincula a um movimento coletivo, por 
meio da sororidade que se estabelece entre infinitas ge-
rações de mulheres. 

Luzia, heroína naturalista, sofre as pressões do pa-
triarcado para ser enquadrada naquilo que se entende 
por feminilidade na época, mas não pode, não consegue 
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e não quer. Sua força descomunal lhe permite trabalhar 
na construção civil, e ela aceita para sair da condição 
miserável que a rodeia. Ao longo da narrativa, notamos 
uma mudança de comportamento na personagem, que 
sai da obra da cadeia e vai trabalhar como costureira, à 
medida em que se deixa apaixonar por Alexandre. O que 
parece ser uma tentativa de “domesticação” de Luzia aos 
moldes do ideal feminino, é contraposto no capítulo fi-
nal, quando Luzia morre — e mata —, protegendo-se de 
uma tentativa de estupro de Crapiúna, não sem antes lhe 
arrancar o olho, numa cena violentíssima. Esse episódio 
final é extremamente significativo, pois revela que a força 
e a determinação de Luzia permanecem, apesar de seu 
final trágico. A morte da personagem simboliza, em úl-
tima instância, a saída impossível, a condenação dessa 
mulher migrante à aniquilação pela misoginia, pela mi-
séria, pela falta de estrutura e oportunidade.

Rísia, heroína contemporânea, a viajante que anda 
literalmente pela margem do caminho de volta em bus-
ca de sua identidade, resolve que ser migrante em São 
Paulo não basta, é preciso falar, ser, existir, encontrar as 
origens para ressignificar o futuro. Enquanto desloca-se, 
equaciona sua vida pela palavra, mira o passado e segue 
em frente. Quando regressa, não chega no presente, mas 
aporta antes, e se depara com heroínas amazônicas, meio 
reais, meio imaginadas, e com elas planeja fazer revolu-
ção na Paulista. Nesse sentido, a simbologia do retorno é 
essencial, uma vez que “voltar” faz parte da realidade do 
migrante, pois “[...] o retorno está intrinsecamente ligado 
ao fenômeno da migração, em função da presença natu-
ralmente provisória do migrante, sendo lembrado o tem-
po todo que ele não é daquele lugar, aquela não é sua ter-
ra” (Sayad, 2000, apud Bertoldo, 2017, p. 5). Levando em 
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conta que Rísia não chega de fato em sua terra de origem, 
podemos compreender simbolicamente seu movimento 
como o retorno impossível. Em suma, a personagem, ao 
migrar pequena para São Paulo com a família e tentar 
voltar sozinha depois de adulta, nunca vai reencontrar 
aquilo que deixou pra trás. 

Em suma, Luzia e Rísia, representam, cada qual em 
seu universo e momento específicos, duas pontas da his-
tória nacional. As personagens também têm uma impor-
tância em nossa historiografia literária: enquanto Luzia se 
configura como a primeira mulher migrante nordestina 
a protagonizar um romance brasileiro, Rísia é a primeira 
personagem migrante nordestina a assumir o papel de 
narradora. Ao pensarmos o processo de modernização 
do país neste intervalo de quase cem anos que separa as 
narrativas, em paralelo com a construção dessas prota-
gonistas, podemos observar críticas profundas que rela-
cionam as crueldades do projeto modernizador brasilei-
ro, a violência do patriarcado, as terríveis desigualdades 
sociais e a produção artística. Não há Brasil moderno 
sem o fenômeno da migração, ao mesmo tempo em que 
a modernização conservadora força esse deslocamento. 
Da mesma forma, as mudanças no tecido social impelem 
mudanças estéticas nas produções artísticas, resultando 
em obras que podem refletir esses aspectos. Diante disso, 
como podemos notar, entre os romances de Olímpio e 
Felinto existe um acúmulo da literatura e da história da 
vida brasileira, que é necessariamente acessado quando 
conectamos essas duas obras e percebemos, inclusive, 
o quanto elas podem dialogar entre si e estabelecer, por 
meio dessa conexão, um reflexo daquilo que se alterou na 
realidade do país ao longo do século XX, mas também, 
aquilo que permaneceu enquanto práticas e valores ar-
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caicos, tornando nosso processo de desenvolvimento na-
cional repleto de contradições que a literatura nos ajuda 
a compreender e assim, quem sabe, a superar. 
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