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Resumo: O capitulo discute algumas condigoes de possibilidade num did-
logo entre uma realidade tragica e uma pega que nela se inspirou. Se em
Roma a construgdo do monumento “Ara Pacis” teve como propdsito cele-
brar a paz depois da guerra, com nitida utilizagdao como local transformador
dos espiritos da guerra e de comando, no depésito do imperium militiae e
a sua conversao em imperium domi, em Cantam as harpas de Sido (pega
reescrita como O desertor de Princesa) Ariano Suassuna esculpiu uma es-
pécie de “Pax Taperoanibus Sertanejae”, uma “Pax Sertaneja’, descrevendo a
vida dura do camponeés, recrutado pelas for¢as do estado para morrer, como
dever, enquanto uma outra classe estava destinada a viver. E na lida deste
conflito bélico, Ariano denuncia mentiras oficiais, mortes sem sentido, mas
o faz dentro de uma casa com detalhes propositalmente descritos com ar-
cos romanos, utilizando a metafora da vela que deve permanecer acesa pelo
resto dos dias do pai que permanecerd eternamente de luto, numa “noite
que nunca se acaba’, entremeando observagdes sobre a forma possivel de se
acabar com a brutalidade, que deve ser o “tornar-se bruto” como os brutos
que sdo combatidos, sujando-se de poeira e de sangue, num dia de luta que
também néo parece ter possibilidade de acabar.

Palavras-chave: Ariano Suassuna. Sertao. Literatura. O desertor de princesa.

Abstract: This chapter discusses some conditions of possibility in a dialogue
between a tragic reality and a play inspired by it. If in Rome the construction
of the “Ara Pacis” monument was intended to celebrate peace after the war,
clearly serving as a place to transform the spirits of war and command, the
deposit of the imperium militiae and its conversion into imperium domi,
in Cantam as Harpas de Sido (a play rewritten as O desertor de Princesa )
Ariano Suassuna sculpted a kind of “Pax Taperoanibus Sertanejae,” a “Pax
Sertaneja,” describing the hard life of the peasant, conscripted by the sta-
te forces to die as a duty, while another class was destined to live. And in
dealing with this armed conflict, Ariano denounces official lies, senseless
deaths, but he does so within a house with details purposefully described
with Roman arches, using the metaphor of the candle that must remain lit
for the rest of the days of the father who will remain eternally in mourning,
in a “night that never ends”, interspersing observations on the possible way
to end brutality, which must be to “become brute” like the brutes who are
fought, getting dirty with dust and blood, in a day of struggle that also seems
to have no possibility of ending.

Keywords: Ariano Suassuna. Backlands. Literature. O desertor de princesa.
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INTRODUCAO

Ao longo dos anos, para usar uma constru¢ao co-
nhecida e repetida, conhecemos a expressao “Pax” como
a deusa da paz em Roma (Irene, entretanto, era seu nome
em Grécia), homenageada no Campo de Marte, onde ha-
via um templo denominado “Ara Pacis”, sem esquecermos
um outro templo no Férum da Paz. Era pintada pelos ar-
tistas com ramo de oliva, um cornucdpia e um cetro.

Seu altar estava localizado topograficamente em
uma drea externa ao pomerium, demarcando o limite ri-
tual dos auspicios urbanos, sendo, portanto, o ponto em
que Augusto, ao retornar das provincias pela via Flami-
nia, deveria depor seu imperium militiae antes de cruzar
a linha pomerania e assumir os poderes proprios do im-
perium domi (Delgado Delgado, 2016, p. 80). Um ponto
— linha - simbdlico (a) de transformagao.

O primeiro termo designa o poder do magistrado
de governar dentro da cidade, atuando essencialmente
como forga policial, incluindo a capacidade de manter a
ordem, aplicar as leis e resolver disputas dentro de Roma.
A segunda referia-se ao comando militar do magistrado,
exercido fora dos muros da cidade, conferindo-lhe o po-
der de liderar exércitos e travar guerras.

Eram os dois poderes supremos atribuidos aos
magistrados (consules, ditadores, pretores): o imperium
domi, o poder de policia em Roma, em tempos de paz; e
o imperium militiae, o comando do exército em tempos
de guerra, muito embora, para evitar ataques a liberdade
dos cidadaos, a partir do século II a.C., o contetido des-
ses poderes foi configurado de forma diferente, quando
o imperium domi foi severamente limitado, ao contrario
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do imperium militiae, que permaneceu ilimitado (Dizio-
nari Simone).

Ariano Suassuna, a seu modo, construiu aquilo
que podemos chamar de “pax sertaneja”, ao edificar a
obra dramatica “O Desertor de Princesa” (SUASSUNA,
2018, p. 964), cujo nome origindrio era “Cantam as
Harpas de Sidao”. Essa é a nossa leitura sobre as diversas
camadas da obra, a ser explorada no presente capitulo, e
sobre o sentido e ressignificacao de “imperium militiae”
e “imperium domi” na reconfiguragao da “Pax Sertaneja
de Suassuna”. Nao podemos deixar de mencionar que a
“Revolta de Princesa” é ainda mencionada por Ariano
Suassuna em dois outros textos, quais sejam: “Romance
d’A Pedra do Reino” (SUASSUNA, 2017) e a obra pos-
tuma “O sedutor do sertdo” (SUASSUNA, 2020), textos
que ndo serdo aqui abordados.

Logo no inicio da peca somos transportados para a
“sala de casa de pequeno proprietario sertanejo, na cida-
de de Taperod”, com a descrigdo seguinte:

Dando para um quarto, uma porta que, quando estd aberta,
deixa ver uma vela sobre uma mesinha, nica luz quando o
pano abre. O resto sdo paredes grossas, alvissimas com portas
em forma de arco romano, inclusive uma que da para um
corredor, o qual se perde para o interior da casa. Quando o
pano abre, o Cego esta sentado no chio, no centro da cena,
quase no proscénio, com uma cuia de dinheiro e um bastao
ao lado e com uma viola na mao. Usa um chapéu de feltro
vermelho de grandes abas e alpercatas” (Suassuna, 2018).

A vela traz a luz, rompendo a escuriddo e ilumi-
nando através da pouca for¢a de uma unica tora que é
permanentemente substituida quando se esgota, lam-
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bendo a penumbra dos arcos romanos que desenham
a impressao dos portais, ambientando um local em que
sera enunciada uma cantiga, qual ora¢ao que invade um
verdadeiro templo pelo dedilhar da viola e a voz do poeta
Cego. Aqui, local e mensagem, templo e cantiga de ora-
¢a0, enunciam:

Junto ao rio e junto ao mar,
foi ali que me sentei

e que me pus a chorar

me lembrando do sertéo.

Nos galhos da gameleira
pendurei minha viola:

os que me mantinham preso
exigiam que eu cantasse,

pra beber minha alegria.

E diziam: “Canta, cego,

as cantigas do sertdo!”

Mas eu, com pena de mim,
cego e preso junto ao mar,
respondia: “Como posso
cantar as cangdes de Deus,
sangue do meu coragao,

aqui, preso, em terra estranha,
longe do sol do sertao?. (Suassuna, 2018)

Sobre o ultimo ponto do verso, em seu aspecto
analitico, a observacdo de Alexei Bueno: “Duas vezes
durante a pega, primeiro nos versos do Cego e depois
numa das falas de Antonio, e como ja indicava o seu ti-
tulo original, ha uma transposi¢do sertaneja do Salmo
137, o mesmo que deu origem as imortais redondilhas
sobre Babel e Sido, ou “Sobolos rios que vao”, de Camdes”
(Bueno, 2018, p. 823).
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Prossegue o mesmo Alexei Bueno, observando a
ndo tdo sutil troca, em considera¢do ao nome original da
peca: “Sendo Sido substituido na pega por sertdo, de fato
o cendrio mitico e mistico de toda a obra do autor, assim
como o cerne maximo daquelas de Euclides da Cunha e
de Guimaraes Rosa”.

Assim, descreve o sofrimento dos exilados, que se
sentavam a beira dos rios da Babilonia e choravam com
as recordacgdes de Sido, no contexto em que os exilados
sao desafiados a cantar cangdes de Sido, mas estes ndao
aceitam a proposta, ilustrando a impossibilidade de cele-
brar cangdes festivas em terra estrangeira, havendo ain-
da uma maldi¢do no salmo contra os babilonios e seus
descendentes, profetizando-lhes alguma retribuicao pelo
sofrimento e pela destruicao da cidade natal, e a troca
pelo imaginario sertanejo se adapta.

Interpola, apds, com um fragmento de fala: “Eita,
velha terra cheia de sol, toda embebida de sangue! E de
noite ou de dia?”, e apds a pergunta, volve a cantar:

Morreu alguém hoje a noite,
morreu sem se lamentar.
Corpo de mulher ou homem?
Logo o povo sabera.

As estrelas o cravaram,

mas ha de ressuscitar.

Deus do céu fez este mundo
com tudo o que nele tem.
Primeiro formou o sol

e a terra embaixo também,
tudo é no poder de Deus,
fora dele mais ninguém.
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Morreu alguém hoje a noite.
Quantos foram? Quem sera?
Quantos foram ndo importa,
mas quem foi importara.

A vida ja foi sangrada,

a morte é quem vai cantar.

Alguém virou-se na cama
sentindo a morte passar.
Outro gritou, mas o vento
esse grito hd de apagar.
Morreu alguém hoje a noite,
morreu sem se lamentar.
(Suassuna, 2018)

Com os versos devidamente rimados, nos trouxe
« 3> . . .7 .
a persona (“morte”) que vai cantar, quando a vida ja foi
« . L4 . b2l
profanada (cantou-se: “a vida ja foi sangrada”), no pa-
radoxo quanti-qualitativo: “quantos foram nao importa,
mas quem foi importard’, a nos dizer que um ndimero
plural — por ser um niimero - nao importa, mas a vida
unitaria, essa sim, ressoard, nao confundindo o todo com
a parte, apontando, antes, que somente serd um todo plu-
rimo com a importancia de cada parte. Mas ndo ha la-
mento sobre a morte propria, havendo profecia sobre seu
ressuscitar, e crenga que coloca a fé a servico da oragao.
Aqui o Campo de Marte e o “Ara Pacis” comegam a ser
transformados em “Pax Taperoanibus Sertanejae’.

Conforme sabemos, a obra teatral de Ariano
Suassuna comeca em 1947, com “Uma Mulher Vestida
de Sol’, um importante texto tragico de 3 atos, escrito
quando Ariano tinha apenas vinte anos. O texto seguin-
te, “O desertor de Princesa’, versa tragédia de ato unico.
Em seus tragos de juventude comegam a ganhar corpo
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os elementos que posteriormente seriam solidificados na
obra posterior. Observa Alexei Bueno (BUENO, 2018, p.
819), que certos tracos comegam a se destacar, como:

a ambiéncia sertaneja, o fundo popular, a utilizagdo de tre-
chos em verso entremeados com a prosa; e, naqueles, uma
sensivel, e alids confessa, influéncia do romanceiro ibérico,
as vezes marcadamente espanhol, inclusive no uso de rimas
toantes — que se misturam, no entanto, com as consoantes
— de tradigao mais solida na terra de Cervantes do que na
de Camoes.

De fato, como observado por Fabio Oliveira, o ca-
none suassuniano é repleto de “complexidade composi-
tiva. Fatos historicos da Paraiba, motivos populares, ci-
tacdo de folhetos de cordel e aproveitamento cromatico,
tudo isso se concentra na elaboracio de uma obra rica
em detalhes” (Oliveira, 2022, p. 141-157).

No especifico caso da obra “O desertor de Prince-
sa’, ha ainda a mescla com a tragédia pessoal do proprio
autor, que teve seu pai, Jodo Suassuna, assassinado covar-
demente pelas costas, apos intriga politica diretamente
relacionada com os fatos que inspiraram a obra.

ANTECEDENTES: A 22 GUERRA MUNDIAL
E A REVOLTA DA PRINCESA

Essa obra de Suassuna, datada de 1948, na verdade
escrita em Recife entre 18 de abril a 20 de maio de 1948 e
reescrita entre 12 e 13 de maio de 1958, recebe a influén-
cia do periodo, vale dizer, fortemente engajada sobre as
discussoes inerentes aos conflitos bélicos no periodo
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imediato ap6s a 2* Guerra Mundial, também recebendo
bastante influéncia do conflito regional mais préximo ao

autor: a “A revolta de Princesa” .

Neste ultimo caso, objeto de nossa preocupagao
mais imediata, cuidou-se de movimento rebelde lide-
rado por José Pereira Lima, com origem no municipio
de Princesa (atual Princesa Isabel, na Paraiba), em feve-
reiro de 1930, em oposigdao ao governo estadual de Jodo
Pessoa, entdo companheiro de Getulio Vargas na chapa
da Alianga Liberal, concorrendo a vice-presidéncia da
Republica nas eleicdes de mar¢o daquele ano, mas em
decorréncia do assassinato de Jodo Pessoa, tal movimen-
to perdeu aderéncia, quando seus lideres entraram em
acordo com o governo central (Unido Federal) para a pa-
cificagdo do Estado da Paraiba.

Pelo contexto da narrativa suassuniana, houve
uma proposital regionalizagdo dos problemas bélicos
mundiais que assolaram a civilizagao entre 1939 e 1945,
quando Ariano Suassuna trouxe ao centro da discussao
o episddio da “Revolta de Princesa’, que teve sua ori-
gem a partir da posse de Joao Pessoa como governador
da Paraiba (lembremos: o nome da época era presiden-
te estadual), em 22 de outubro de 1928, com a inteng¢do
de realizar inteira reforma administrativa, comercial e
tributaria, de forma a impulsionar as finangas do esta-
do, optando por deslocar para o litoral a hegemonia do
comércio estadual, considerando-se o fato de que, até
aquele momento, as cidades do interior comercializavam
diretamente com os estados vizinhos, especialmente o

1 Devido as dimensdes deste breve capitulo, as informagdes sobre a “Re-
volta de Princesa” sao retiradas inteiramente da leitura concentrada do ver-
bete de mesmo nome, escrito por Vera Calicchio para o CPDOC/FGYV, com
as palavras dos autores.
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estado de Pernambuco, diante da auséncia de qualquer
barreira tributdria.

O sistema juridico foi um importante instrumento
de tentativa de mudanca cultural em termos mercantis
e tributarios, a partir da edigdo da Lei 673, de 17 de no-
vembro de 1928, que implementou medidas que torna-
riam praticamente impossivel o comércio sertanejo com
os estados vizinhos, com o rigoroso implemento de sis-
tema de arrecadagdo tributaria que realizava distingdo
entre mercadorias importadas pelo litoral, por meio do
porto de Cabedelo e as mercadorias que ingressavam na
Paraiba pelas fronteiras terrestres.

A medida atingiu diretamente os comerciantes de
Recife, no estado de Pernambuco, quando os irméos Pessoa
de Queiro6z (primos de Jodo Pessoa) lideraram uma pesada
campanha jornalistica — pelas paginas do periédico Jornal
do Comércio - contra essa “guerra tributdria” A seu turno,
o jornal “A Unido’, periddico oficial do estado da Paraiba,
defendia o presidente estadual dos ataques e dentincias que
eram realizadas pelo jornal de Pernambuco.

Os chefes politicos do interior da Paraiba e de Per-
nambuco nao ficaram contentes com a discussdo travada
através da imprensa, uma vez que vinham sendo despres-
tigiados pelo governo Paraibano e sua reforma mercan-
til e tributaria, chegando a haver determinagdo de Joao
Pessoa para apreensao de armas “do caboclo ao coronel’,
além da promulgacdo de leis que restringiam o dominio
dos chefes politicos locais.

Velhos correligiondrios do PRP - Partido Repu-
blicano da Paraiba ficaram ressentidos com Jodo Pessoa,
passando a se notar atritos, nao obstante houvesse ante-
riores lacos de fidelidade entre aqueles e seu tio Epitacio

46



Desleituras - Namero 14 - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Pessoa, entao senador da reptblica em segundo mandato,
e, anteriormente ministro da Justica e Negocios Interio-
res (1898-1901), ministro do Supremo Tribunal Federal
(1902-1912), senador em primeiro mandato (1913-1919)
e Presidente da Republica (1919-1922), fato que indiscu-
tivelmente o tornava o maior lider politico da Paraiba.

Entre os lideres politicos atingidos por Jodo Pessoa
encontrava-se José Pereira, membro da comissdo exe-
cutiva do PRP, possuidor de lagos que transcendiam os
limites municipais, alcangando o Estado e a Uniao Fede-
ral. Ele era considerado um dos maiores chefes coronelis-
tas do Nordeste e o mais poderoso da Paraiba, tendo no
municipio de Princesa o seu reduto politico, localizado a
428 km da capital, que entdo se chamava Paraiba (e antes
possuiu diversos nomes, e depois viria a se chamar Joao
Pessoa), local bastante proximo da fronteira pernambu-
cana, condi¢des que tornavam sua economia dependente
do estado vizinho.

Outro fator de destaque é o contexto de aproxima-
¢do das elei¢oes presidenciais de 1930, quando as unida-
des da federagdo passaram a ser consultadas a respeito do
apoio a chapa composta por Julio Prestes e Vital Soares,
que era apoiada pelo presidente da Republica Washing-
ton Luis, ocasido em que Jodo Pessoa, entdo presidente
do PRP, reunindo o diretdrio do partido politico, anun-
cia nao apoiar a chapa oficial, atitude que deu origem ao
“Nego’, que seria posteriormente inserido na bandeira
do estado, apos o assassinato do politico.

Com efeito, a resisténcia a chapa do Catete teria
resultado na escolha do nome de Joao Pessoa para in-
gressar na chapa da Alianga Liberal ao lado de Getulio
Vargas, com alguma pacificagdo estadual em torno do
presidente do estado, muito embora, por outro lado, te-
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nha resultado em uma série de medidas de revanche por
parte do governo central, num contexto em que paralela-
mente as eleicdes presidéncias de 1930, também seriam
realizadas elei¢oes para a Camara dos Deputados e para
a renovacao de 1/3 do Senado.

Neste episodio, haveria a presenga do politico e ba-
charel Jodao Suassuna, pai do préprio Ariano Suassuna,
na intriga politica causada pelos apoios e dissidéncias
entdo existentes, eis que a questdo passava a ser, naquele
momento, a discussao sobre a possibilidade de reelei¢cao
ou da renovagdo dos candidatos. Jodo Pessoa defendia o
principio da nao reelei¢do, propondo revezamento dos
postulantes, mas a ideia da renovagao total dos candida-
tos nao obteve unanimidade de votos.

Com essa manobra politica, de fato, Jodo Pessoa
buscava afastar Joao Suassuna do poder, ele que havia sido
anteriormente presidente do estado e deputado federal em
duas legislaturas, além de aliado de poderosas familias po-
liticas do interior, como os Pereira Lima e os Dantas, o que
resultaria no rompimento partidario, com saida em massa
do PRP para o PRC, que defendia a candidatura de Ju-
lio Prestes e Vital Soares, sendo a data da cisao partidaria,
ocorrida em 24 de fevereiro de 1930, considerada como o
inicio do movimento rebelde de Princesa.

A luta armada na revolta de Princesa marcaram a
histéria do estado. De modo a evitar que as eleigoes em
Princesa alterassem seus objetivos, Jodo Pessoa deter-
minou o esvaziamento da maquina administrativa e bu-
rocratica municipal, tornando o municipio de Princesa
“fora da lei”, enviando contingentes da policia estadual,
sob o pretexto de garantir o pleito, ao passo que o lider
local, José Pereira, vinha armando seu pessoal, garantin-
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do aproximadamente dois mil homens, quando a policia
estadual contava com apenas 850 homens.

Apos as elei¢oes ocorridas em 1° de margo, tem
inicio a luta armada no interior do sertdo paraibano, sen-
do certo que os rebeldes de Princesa contavam com o au-
xilio em dinheiro, armas e muni¢ao vinda dos Pessoa de
Queirds, baseados em Pernambuco, além do assentimen-
to do governo federal, que impedia Minas e Rio Grande
do Sul de enviar refor¢os, uma vez que o governo central
era interessado na derrota politica de Jodo Pessoa.

Havia o interesse dos rebeldes, alids, em forcar a
intervencao federal no estado da Paraiba, que ocasiona-
ria a queda de Jodo Pessoa através da nomeagdo de um
interventor, chegando a haver, em 3 de maio de 1930, su-
gestdo do Presidente da Republica Washington Luis ao
Congresso para que este lhe apresentasse um pedido for-
mal de intervengdo na Paraiba, o que foi rechacado, uma
vez que isso somente ocorreria se o proprio Joao Pessoa
a solicitasse, o que ndo iria ocorrer.

Nos dias que se passaram, diante da relutidncia do
Congresso Nacional em avancar na questao formal da in-
tervencao, Washington Luis envia 5 batalhdes de cagado-
res do Exército e um navio de guerra, a0 mesmo tempo
em que os Pessoa de Queir6s e demais lideres da revolta
planejam forgar a intervencdo, quando propuseram pro-
clamar Princesa como “territorio livre”, mediante decreto
a ser promulgado por José Pereira, com a subsequente
edi¢do de um jornal oficial (o “Jornal de Princesa”), cau-
sando intensa polémica na Camara dos Deputados.

Diante de tais acontecimentos um avido do gover-
no do estado sobrevoou Princesa e fez cair um boletim
intimando os revoltosos a se renderem, sob pena de o
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comecar um bombardeio no local, recebendo como res-

posta um telegrama dirigido a Joao Pessoa, com ameaga
«s . . »

de “invadir o estado e implantar o terror”.

Contudo, o desfecho ocorrido 26 de julho de
1930, com o assassinato de Jodo Pessoa em Recife por
Joao Duarte Dantas, aliado de José Pereira e de Joao
Suassuna, ocasionaram mudan¢a no comportamento
do governo federal, que decidiu finalizar a revolta de
Princesa, enviando o general Lavenére Wanderley, co-
mandante da 7* Regido Militar, com sede em Recife, e
cujo primeiro ato foi enviar telegrama para José Pereira,
dando noticia de que as for¢as do Exército iriam ocu-
par Princesa, enviando-se um contingente de seiscen-
tos homens em 11 de agosto de 1930, ao tempo em que
diversos batalhdes passaram a guarnecer as fronteiras
do estado, fazendo com que José Pereira entregasse ao
Exército os armamentos de seu pessoal, mas o assassi-
nato de Joao Pessoa entra para a histéria como fator de-
cisivo para o movimento revolucionario que ocorreria
em 3 de outubro de 1930.

Enquanto Jodo Pessoa foi assassinado em Recife
no dia 26 de julho de 1930, pouco menos de trés meses
depois, em 9 de outubro, Jodo Suassuna foi assassinado
no Rio de Janeiro. Fato notdrio, a propdsito, é que no bol-
so do seu paleto foi encontrada uma carta enderegada a
sua esposa Ritinha, com os dizeres: “..eu sou inocente na
morte de Joao Pessoa (...) se me tirarem a vida, saibam
todos os nossos que foi calamitosa injusti¢a. Nao alimen-
tem, apesar disto, ideia ou sentimento de vinganga con-
tra ninguém. Recorram para Deus. Para Deus somente.
Posso ter errado, mas nao pequei ou ndo delinqui cons-
cientemente. Seja Deus testemunha destas declaragdes”
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Esse o devido contexto historico do drama escrito
por Ariano Suassuna, claramente avesso ao conflito, em
critica as versodes oficiais do governo estadual e contra
Jodo Pessoa.

A PECA E A “PAX TAPEROANIBUS SERTANEJAE”

Apos a cantiga inicial do cego, mencionada na in-
troducao, que foi devidamente contextualizada, chega-
mos ao momento seguinte da pe¢a, com a seguinte des-
cricao, quando o Cego desaparece e entra Antonio, como
quem vem sendo perseguido:

Esta vestido com a farda usada pela policia paraibana em
1930, mas estd sem as perneiras, sem o quepe e o dolma esta
todo esburacado, coberto de manchas e de poeira. Ele entra
na sala mas, de repente, ouvindo fora uma tosse de homem
e vendo uma luz que se aproxima, esconde-se, aterrorizado,
atras de um movel. Entra NESTOR, com uma vela pregada
num pires. Ele entra, passeia pela sala olhos que ndo veem
nada, pois estd com o pensamento longe; vai a porta, abre-a,
entra no quarto, substitui a vela que estd 14, quase acabada,
pela sua, volta a sala e, colocando o toco de vela que trouxe do
quarto diante de si, encosta a cabega sobre o brago na mesa
e poe-se a solugar. ANTONIO aproveita isso, esgueira-se e
entra no quarto da vela, onde se esconde (Suassuna, 2018).

Assim, segue-se o didlogo entre Maria e seu pai,
Nestor, lamentando pela morte de Amaro, seu outro fi-
lho: “[...[ tudo estd perdido. Agora que meu filho morreu,
que descanso posso ter?”. A filha tenta acalma-lo, con-
sola-lo, a0 que o pai retruca: “Nunca mais essa noite se
acaba!”. Aqui entram em tensdo simbdlica a vela que é
substituida, como esperanga, e a lamuria de um pai pelo
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filho assassinado, sendo importante notar o contexto do
levante de Princesa, a partir do didlogo que se segue:

MARIA — Talvez a madrugada mude tudo, com o vento e
com as estrelas! Nao era assim que o senhor falava quando eu
e Amaro éramos pequenos?

NESTOR — Naquele tempo as balas ndo tinham atravessado
o corpo dele. Agora atravessaram, no sol e na poeira. Chegou
mais alguma noticia?

MARIA — O presidente Jodo Pessoa disse que vai mandar
um avido bombardear Princesa e que agora o coronel José
Pereira se entrega (Suassuna, 2018).

Percebemos o apelo ao infinito do tempo (a ma-
drugada, o vento e as estrelas), e o rechago da nostalgia
que poderia acalmar o peito de um velho pai, quando as
balas representam o choque da dor e da realidade.

Os lamentos se ampliam, especialmente quando
pai e filha discutem o carater indspito do local, e a pre-
cariedade das noticias que ddo conta de que o filho mor-
reu, mas o amigo (em verdade, irmdo de criagdo) teria
sobrevivido. No primeiro caso, registram: “E um lugar
amaldicoado, todo cercado de pedras. S6 é o que tem ld,
pedra e sol”. Ja com relagdo a sobrevivéncia de um (An-
tonio), acompanhado da morte do outro (Amaro), regis-
tram: “eu sei que foi Amaro quem morreu! E com isso que
ndo me conformo. Antonio, esse desgragado que ndo tem
ninguém por ele, que ndo tem nem familia, criado por nos
desde pequeno apesar de ter o sangue ruim que tinha, esse
escapou, enquanto meu filho, tdo mogo, tdo alegre..”.

O fato de Antonio ser rejeitado desde crianga serd
fator central para o desfecho da peca. Maria recorda
como era antes do conflito armado, trazendo a saudade
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que carregam suas palavras: “Se fosse tudo como antiga-
mente, nos quatro ja estavamos dormindo. De madruga-
da, saiamos. Nos dois, para tirar o leite das vacas, Anto-
nio e Amaro para cuidar da terra e do ro¢ado’. Era a vida
simples do interior que aquecia as lembranc¢as de Maria.

Chegam ao momento relevante da discussao sobre
a culpa pela morte, se pertencia aos cangaceiros do ser-
tdo de Princesa ou aos integrantes da Policia oficial do
estado da Paraiba:

NESTOR — A terra em que meu filho se encontra agora ndo
sera mais lavrada. S6 passam por ela agora as alpercatas dos
cangaceiros e as botinas dos soldados.

MARIA — Os cangaceiros! Meu pai fala assim, mas a culpa
da morte de Amaro foi da policia.

NESTOR — Por que vocé diz isso?

MARIA — Foi ela quem levou Ant6nio e Amaro para a luta de
Princesa, foi ela que se enfurnou em Tavares. Se ndo fosse tudo
isso, meu irmao néo tinha morrido. Tanto que eu pedi a ele que
ndo fosse! Nao sei por que, mas estava achando aquilo tudo tio
ruim... Nossa familia nunca tinha tido ninguém na policia!

NESTOR — A culpa foi de José Pereira e de Antdnio. De
José Pereira porque se revoltou contra o governo. De Ant6-
nio porque foi ele quem inventou de se alistar no Batalhdo
Provisdrio. Nao foi esse enjeitado desgragado quem inventou
de ser macaco? Foi isso o que influiu meu filho para se meter
nessa briga amaldigoada (Suassuna, 2018).

Maria culpa a policia e, por sua vez o estado da
Paraiba. As forgas policiais. Seu pai, por outro lado, im-
puta culpa ao lider revoltoso José Pereira, e a influéncia
de Antonio, que teria sido a ma influéncia que arrastou
seu filho para o conflito. A dor humana de um pai em
franca oposi¢do a dor da irma sobre o aspecto da impu-
tacdo de responsabilidades, sio uma das chaves inter-
pretativas do drama.
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Antoénio era uma espécie de irmao, criado como
filho “enjeitado” pela esposa de Nestor, ao lado de Amaro
e de Maria, que agora enfrentava a ira paterna, que nao
lhe reconhecia como filho de criagdo, e cuja criagao es-
taria baseada em uma supersticdo, como afirma Nestor
logo adiante: “Ele tem sangue ruim, é ingrato e duro. Mas
como foi enjeitado numa Sexta-Feira da Paixdo, fiquei
com medo de recusar o menino. Agora, minha paga é essa,
meu filho morreu por causa dele”.

Mais adiante, conversam sobre a trégua que teria
ocorrido em dia santo, e se ambos os lados seriam ruins
a ponto de merecerem o castigo da morte. A trégua vem
discutida como um sinal de paz temporaria:

NESTOR — A luz vai e vem, como se coisas ainda piores
estivessem para acontecer. Ontem, a meia-noite, pararam o
tiroteio de Tavares, porque era o dia da morte de Nosso Se-
nhor. Mas sera que ja recomegaram a atirar?

MARIA — Talvez. Faz trés dias que a madrugada comeca
desse jeito esquisito.

NESTOR — E isso a gente sabendo que estd na Sexta-Feira
da Paixao! Com essa briga, hoje, amanha, todos os dias sdo
iguais. Se fosse antes de comegar esse cerco maldito de Prin-
cesa, poderiamos ter certeza de que era um dia de paz em que
ndo se matam nem os passaros.

MARIA — E verdade. De que adianta essa trégua? Param de
matar porque é o dia da morte de Deus e no outro dia comeca
tudo de novo, mal chega a madrugada (Suassuna, 2018).

O didlogo ¢ complementado com a chegada do
Capitdo que busca desertores, a servigo da for¢a policial
e a mando de Jodo Pessoa, que passa a ser questiona-
do por Maria sobre a importancia do conflito, quando
diz inocentemente: “Ndo é fdcil saber quem estd com
a razdo”, sendo repreendida pela oficial: “é preciso ter
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cuidado com o que faz e com o que diz. Nem todos sdo
tolerantes como eu e poderiam estranhar o que ela diz
contra o presidente Jodo Pessoa. Jd houve gente sangrada
por muito menos do que isso”.

E o argumento do medo cresce de importancia,
quando questionam com iriam pegar o desertor, ao que o
Capitdo prontamente responde: “Eu conto é com o medo
do povo. Estou espalhando em todo canto que quem for
pegado escondendo o desertor morre sangrado”. E logo na
sequéncia Ariano Suassuna, pela boca do Capitdo, conta
o verdadeiro motivo do conflito, em sua visdo:

CAPITAO — Aqui e em toda parte, moga. Nio foram eles que
quiseram, esses cachorros que sdo contra o presidente? Iam ga-
nhar a elei¢do em Teixeira, em Princesa e no Catolé do Rocha.
Entdo é assim? O presidente ndo podia ficar desmoralizado.
Foi por isso que nos invadimos Teixeira e vamos tomar Prin-
cesa. Enquanto houver um cabra vivo do lado de José Pereira,
¢ preciso fazer medo, queimando as cercas, matando o gado...

MARIA — E sangrando (Suassuna, 2018).

Logo a pega ingressa no 6dio desencadeado pelo
fato de morrerem apenas soldados, mas nao oficiais,
numa distingao entre aqueles que devem morrer e que,
implicitamente, estabelece os que devem viver:

MARIA — Pergunte a meu pai, ele sabe melhor do que eu.
CAPITAO — A seu pai?

MARIA — Sim. E se ele ndo souber também, va perguntar a
meu irmio, sepultado entre as pedras de Tavares.

CAPITAO — O que aconteceu com ele, podia ter sucedido
comigo.

MARIA — Podia mesmo? Quantos oficiais ja morreram?
CAPITAO — Até agora nenhum, mas estdo todos 14, cum-
prindo a obrigagao.
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MARIA — A obrigagédo deles parece que é sempre mais fa-
cil, porque os que estdo morrendo sdo todos soldados, como
meu irmao.

CAPITAO — Ele morreu do lado do governo, era a obriga-
¢do dele (Suassuna, 2018).

Num momento seguinte, Ariano Suassuna trard o
enigmatico didlogo sobre o sangue dos mortos, que aju-
da a compreender a visdo sobre a inutilidade da guerra e
dos conflitos bélicos, ja nas vocés de Maria e de Antonio,
seu irméo de criagéo:

ANTONIO — O capitio... Vocé nio sabe quem é ele, Maria.
Esse desgracado foi queimado pelo sol do diabo. Vocé duvida?
Olhe com cuidado e talvez possa ver o sangue em torno dele.
MARIA — O sangue?

ANTONIO — Sim, é o sangue dos mortos. Vai se juntando
na roupa dos que matam. Veja: estou todo sujo de sangue!
MARIA — Vocé também?

ANTONIO — E entio? Eu também. Quando o sol batia de
tarde, nas trincheiras, era insuportavel, o sangue dos mortos
escurecia tudo e espalhava por todo canto seu cheiro de faca
enferrujada. Ndo pude suportar mais. Todos nds estamos as-
sim (Suassuna, 2018).

O didlogo leva a uma reflexao sobre como acabar
com o ciclo de mortes, 6dio e crueldade. Para acabar com
a brutalidade, diz Antdnio, apenas se tornando igual-
mente bruto. Matar os brutos, tornando-se bruto, igua-
lando-se a eles:

ANTONIO — Desde pequeno que eu sofro com a brutalida-
de, e agora, 14 em Tavares, vi que ndo tem jeito para ela. Para
acabar a brutalidade, a gente tinha que sangrar todos os bru-
tos da qualidade do capitdo. Mas ai a gente ficava como eles,
com a roupa cheia de sangue. (SUASSUNA, 2018)
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Antonio ainda prossegue desabafando com Maria
sobre sua raiva, uma sentimento que aflorava contra os res-
ponsaveis pelo conflito, de maneira a ingressar mais uma
vez sobre a imputacio de responsabilidades pelas mortes e
como o conflito afetava a vida de muitas pessoas de maneira
dramatica, conforme as palavras da personagem:

ANTONIO — Eu também estou. Com raiva de todos aqueles
que me convenceram de que eu devia me meter nessa revolu-
¢d0, nessa mortandade. Que me fizeram ir para I, pensando
que com aquilo se acabava de vez com o cangaco e com a
brutalidade. E o cangaco e a brutalidade, as mortes e a re-
volugdo eram a policia e o governo que queriam. Malditos
sejam todos eles! (Suassuna, 2018).

Tal fala contrasta com um dialogo anterior travado
entre Nestor e Maria, também sobre a raiva desencadeada
pelo conflito, igualmente imputando responsabilidades,
que demandariam vinganga, desejo que aflora no pai que
perdeu o filho na estupidez da guerra. Mesmo que as mor-
tes posteriores sejam sem sentido, importa a vinganga:

NESTOR — Isso foi antes. Agora, o que me interessa é que a
policia é quem vai vingar a morte de seu irmao.

MARIA — Como?

NESTOR — Matando! Matando e quanto mais melhor, para
meu filho néo ficar sozinho!

MARIA — Para nos, o que é que adiantam essas mortes?
NESTOR — Nao sei, mas ¢ assim que me sinto e ndo quero
mais esconder (Suassuna, 2018).

O drama chega a seu apice quando Nestor encontra
Maria e Anténio, num didlogo que alimenta as suspeitas
do pai, que busca saber de Anténio como o filho faleceu,
criticando os desertores, e parecendo mandar uma men-

57



Desleituras - Namero 14 - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

sagem a Antdnio, que numera a quantidade de deserto-
res em aproximadamente 50, quando o pai, a pretexto de
ir até a rua comprar mais velas na farmacia, uma vez que
sua postura passava a ser a de que alimentaria a vela no
quarto do falecido filho pelo resto de seus dias, aprovei-
tando para ir denunciar o desertor, seu filho de criagio,
ao Capitdo. E quando este ingressa na casa, Antonio se
esconde novamente, ocasionando o didlogo entre Maria
e o Capitao, que usa a paz como metafora:

CAPITAO — Vocé deve me entregar a resposta que eu ando
procurando.

MARIA — E se eu preferir a estrada dos espinhos?
CAPITAO — Os espinhos podem mata-la. Mas para vocé
eu vou fazer uma excecdo e deixar que vocé mesma escolha.
MARIA — E um direito meu?

CAPITAO — Nio, é um privilégio que lhe dou porque vocé
¢ irma do soldado morto.

MARIA — Deixe em paz os que ja morreram!

CAPITAO — Sim, ¢ verdade. A paz dos que morreram. A
gente pode quase sentir essa paz aqui. Devo levar isso em
conta, pois até certo ponto justifica o que vocé quis fazer”
(Suassuna, 2018).

O Capitao entao faz uma proposta indecorosa para
que Maria entregue o desertor, em troca perguntando
se ela ainda seria “mog¢a” e, em caso afirmativo, poderia
ser uma espécie de amante do Capitdo, que pouparia sua
vida, mas a pega se desenvolve com o fim aterrador que
testemunha ainda um derradeiro dialogo entre Antonio
e Maria, revelando o desespero de uma vida desgracada,
de um amor que existia mas nao conseguiu florescer, até
o momento do assassinato de Anténio e do suicidio de
Maria, terminando com a cantiga do Cego.
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CONSIDERACOES FINAIS

Se em Roma a constru¢ao do monumento “Ara Pa-
cis” teve como proposito celebrar a paz depois da guerra,
com nitida utiliza¢gdo como local transformador dos es-
piritos da guerra e de comando, no depdsito do imperium
militiae e a sua conversao em imperium domi, em “Can-
tam as Harpas de Sido” (pega reescrita como “O deser-
tor de Princesa”) Ariano Suassuna esculpiu uma espécie
de “Pax Taperoanibus Sertanejae”, uma “Pax Sertaneja’,
descrevendo a vida dura do camponés, recrutado pelas
forcas do estado para morrer, como dever, enquanto uma
outra classe estava destinada a viver.

E na lida deste conflito bélico, Ariano denuncia
mentiras oficiais, mortes sem sentido, mas o faz dentro
de uma casa com detalhes propositalmente descritos com
arcos romanos, utilizando a metafora da vela que deve
permanecer acesa pelo resto dos dias do pai que perma-
necera eternamente de luto, numa “noite que nunca se
acaba’, entremeando observagdes sobre a forma possivel
de se acabar com a brutalidade, que deve ser o “tornar-se
bruto” como os brutos que sdo combatidos, sujando-se
de poeira e de sangue, num dia de luta que também nao
parece ter possibilidade de acabar.

Esse contexto exige a reflexdo sobre a carta encon-
trada no bolso do paleté do pai de Ariano Suassuna, as-
sassinado covardemente pelas costas, mas com a mensa-
gem de que se fosse morto seria injustica e covardia, pois
nao teve tempo sequer de provar que nao teve envolvimen-
to na morte do presidente estadual que ordenou a invasao
e a tomada do municipio de Princesa, embora as palavras
que mais chamem aten¢ao, muitos anos depois dos fatos e
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da peca, é a recomendagdo para que seus amigos e fami-
liares ndo se envolvessem em posturas de vinganga: “Ndo
alimentem, apesar disto, ideia ou sentimento de vinganga
contra ninguém. Recorram para Deus. Para Deus somente.
Posso ter errado, mas ndo pequei ou ndo delinqui conscien-
temente. Seja Deus testemunha destas declaragoes”.

Na verdade, como é nossa proposta de leitura,
Ariano Suassuna denuncia o perverso e manipulado
exercicio do poder denominado de “imperium militiae”,
e, ainda, aponta a hipocrisia do exercicio do poder de-
nominado de “imperium domi”. No caso de Princesa,
buscando lucro estatal, transferindo o comércio do in-
terior para o litoral, e buscando afastar adversarios poli-
ticos da cena eleitoral, o entdo presidente do estado mo-
biliza camponeses para a morte, em oposi¢cao tanto aos
vizinhos do estado de Pernambuco quanto ao governo
central da Unido Federal, ou seja, em disputas politicas
e econdmicas, disputas essas que somente terminaram
quando houve o assassinato de Jodo Pessoa e depois o
de Jodo Suassuna, que sucederam diversas outras mortes
fraternas entre irmaos.

A imagem simbolica de pais que perderam seus fi-
lhos, irméaos que perderam irmaos, filhos que perderam
pais, todos com velas acesas em memoria de seus mor-
tos parece ser a forma com que Ariano Suassuna encon-
trou de nos falar de sua construgao e ressignificacdo dos
poderes militar e de dominio no Sertdo que, a depender
da qualidade do morto (“Quantos foram nao importa,
mas quem foi importard”), poderia fazer parar a guerra,
e, ainda, num contexto em que também importa outra
qualidade, a qualidade do bruto que deve ser sangrado
(“Para acabar a brutalidade, a gente tinha que sangrar to-
dos os brutos da qualidade do capitio”). Onde quem mata
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e quem morre sdo relativos, desde que caiba aos campo-
neses pobres o dever de morrer.

O amago da questao traduz uma mistura que rela-
tiviza a vida e a morte, que mescla o “imperium militiae”
e o “imperium domi’, que torna dificil a vida do serta-
nejo, permanentemente empurrado para conflitos absur-
dos derivados de conveniéncias de poderosos, ensejando
resiliéncia, persisténcia e fé, perpetuada na metafora da
vela que é permanentemente alimentada, num ciclo que
permite observar sangue e poeira que rega o solo e marca
os galdes de uniformes oficiais.
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