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Resumo: O capítulo discute algumas condições de possibilidade num diá-
logo entre uma realidade trágica e uma peça que nela se inspirou. Se em 
Roma a construção do monumento “Ara Pacis” teve como propósito cele-
brar a paz depois da guerra, com nítida utilização como local transformador 
dos espíritos da guerra e de comando, no depósito do imperium militiae e 
a sua conversão em imperium domi, em Cantam as harpas de Sião (peça 
reescrita como O desertor de Princesa) Ariano Suassuna esculpiu uma es-
pécie de “Pax Taperoanibus Sertanejae”, uma “Pax Sertaneja”, descrevendo a 
vida dura do camponês, recrutado pelas forças do estado para morrer, como 
dever, enquanto uma outra classe estava destinada a viver. E na lida deste 
conflito bélico, Ariano denuncia mentiras oficiais, mortes sem sentido, mas 
o faz dentro de uma casa com detalhes propositalmente descritos com ar-
cos romanos, utilizando a metáfora da vela que deve permanecer acesa pelo 
resto dos dias do pai que permanecerá eternamente de luto, numa “noite 
que nunca se acaba”, entremeando observações sobre a forma possível de se 
acabar com a brutalidade, que deve ser o “tornar-se bruto” como os brutos 
que são combatidos, sujando-se de poeira e de sangue, num dia de luta que 
também não parece ter possibilidade de acabar.
Palavras-chave: Ariano Suassuna. Sertão. Literatura. O desertor de princesa.

Abstract: This chapter discusses some conditions of possibility in a dialogue 
between a tragic reality and a play inspired by it. If in Rome the construction 
of the “Ara Pacis” monument was intended to celebrate peace after the war, 
clearly serving as a place to transform the spirits of war and command, the 
deposit of the imperium militiae and its conversion into imperium domi, 
in Cantam as Harpas de Sião (a play rewritten as O desertor de Princesa ) 
Ariano Suassuna sculpted a kind of “Pax Taperoanibus Sertanejae,” a “Pax 
Sertaneja,” describing the hard life of the peasant, conscripted by the sta-
te forces to die as a duty, while another class was destined to live. And in 
dealing with this armed conflict, Ariano denounces official lies, senseless 
deaths, but he does so within a house with details purposefully described 
with Roman arches, using the metaphor of the candle that must remain lit 
for the rest of the days of the father who will remain eternally in mourning, 
in a “night that never ends”, interspersing observations on the possible way 
to end brutality, which must be to “become brute” like the brutes who are 
fought, getting dirty with dust and blood, in a day of struggle that also seems 
to have no possibility of ending.
Keywords: Ariano Suassuna. Backlands. Literature. O desertor de princesa.
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INTRODUÇÃO

Ao longo dos anos, para usar uma construção co-
nhecida e repetida, conhecemos a expressão “Pax” como 
a deusa da paz em Roma (Irene, entretanto, era seu nome 
em Grécia), homenageada no Campo de Marte, onde ha-
via um templo denominado “Ara Pacis”, sem esquecermos 
um outro templo no Fórum da Paz. Era pintada pelos ar-
tistas com ramo de oliva, um cornucópia e um cetro.

Seu altar estava localizado topograficamente em 
uma área externa ao pomerium, demarcando o limite ri-
tual dos auspícios urbanos, sendo, portanto, o ponto em 
que Augusto, ao retornar das províncias pela via Flamí-
nia, deveria depor seu imperium militiae antes de cruzar 
a linha pomerânia e assumir os poderes próprios do im-
perium domi (Delgado Delgado, 2016, p. 80). Um ponto 
– linha – simbólico (a) de transformação. 

O primeiro termo designa o poder do magistrado 
de governar dentro da cidade, atuando essencialmente 
como força policial, incluindo a capacidade de manter a 
ordem, aplicar as leis e resolver disputas dentro de Roma. 
A segunda referia-se ao comando militar do magistrado, 
exercido fora dos muros da cidade, conferindo-lhe o po-
der de liderar exércitos e travar guerras.

Eram os dois poderes supremos atribuídos aos 
magistrados (cônsules, ditadores, pretores): o imperium 
domi, o poder de polícia em Roma, em tempos de paz; e 
o imperium militiae, o comando do exército em tempos 
de guerra, muito embora, para evitar ataques à liberdade 
dos cidadãos, a partir do século II a.C., o conteúdo des-
ses poderes foi configurado de forma diferente, quando 
o imperium domi foi severamente limitado, ao contrário 
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do imperium militiae, que permaneceu ilimitado (Dizio-
nari Simone).

Ariano Suassuna, a seu modo, construiu aquilo 
que podemos chamar de “pax sertaneja”, ao edificar a 
obra dramática “O Desertor de Princesa” (SUASSUNA, 
2018, p. 964), cujo nome originário era “Cantam as 
Harpas de Sião”. Essa é a nossa leitura sobre as diversas 
camadas da obra, a ser explorada no presente capítulo, e 
sobre o sentido e ressignificação de “imperium militiae” 
e “imperium domi” na reconfiguração da “Pax Sertaneja 
de Suassuna”. Não podemos deixar de mencionar que a 
“Revolta de Princesa” é ainda mencionada por Ariano 
Suassuna em dois outros textos, quais sejam: “Romance 
d’A Pedra do Reino” (SUASSUNA, 2017) e a obra pós-
tuma “O sedutor do sertão” (SUASSUNA, 2020), textos 
que não serão aqui abordados. 

Logo no início da peça somos transportados para a 
“sala de casa de pequeno proprietário sertanejo, na cida-
de de Taperoá”, com a descrição seguinte:

Dando para um quarto, uma porta que, quando está aberta, 
deixa ver uma vela sobre uma mesinha, única luz quando o 
pano abre. O resto são paredes grossas, alvíssimas com portas 
em forma de arco romano, inclusive uma que dá para um 
corredor, o qual se perde para o interior da casa. Quando o 
pano abre, o Cego está sentado no chão, no centro da cena, 
quase no proscênio, com uma cuia de dinheiro e um bastão 
ao lado e com uma viola na mão. Usa um chapéu de feltro 
vermelho de grandes abas e alpercatas” (Suassuna, 2018).

A vela traz a luz, rompendo a escuridão e ilumi-
nando através da pouca força de uma única tora que é 
permanentemente substituída quando se esgota, lam-
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bendo a penumbra dos arcos romanos que desenham 
a impressão dos portais, ambientando um local em que 
será enunciada uma cantiga, qual oração que invade um 
verdadeiro templo pelo dedilhar da viola e a voz do poeta 
Cego. Aqui, local e mensagem, templo e cantiga de ora-
ção, enunciam: 

Junto ao rio e junto ao mar, 
foi ali que me sentei 
e que me pus a chorar 
me lembrando do sertão. 
Nos galhos da gameleira 
pendurei minha viola: 
os que me mantinham preso 
exigiam que eu cantasse, 
pra beber minha alegria. 
E diziam: “Canta, cego, 
as cantigas do sertão!” 
Mas eu, com pena de mim, 
cego e preso junto ao mar, 
respondia: “Como posso 
cantar as canções de Deus, 
sangue do meu coração, 
aqui, preso, em terra estranha, 
longe do sol do sertão?. (Suassuna, 2018)

Sobre o último ponto do verso, em seu aspecto 
analítico, a observação de Alexei Bueno: “Duas vezes 
durante a peça, primeiro nos versos do Cego e depois 
numa das falas de Antônio, e como já indicava o seu tí-
tulo original, há uma transposição sertaneja do Salmo 
137, o mesmo que deu origem às imortais redondilhas 
sobre Babel e Sião, ou “Sôbolos rios que vão”, de Camões” 
(Bueno, 2018, p.  823).
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Prossegue o mesmo Alexei Bueno, observando a 
não tão sutil troca, em consideração ao nome original da 
peça: “Sendo Sião substituído na peça por sertão, de fato 
o cenário mítico e místico de toda a obra do autor, assim 
como o cerne máximo daquelas de Euclides da Cunha e 
de Guimarães Rosa”.

Assim, descreve o sofrimento dos exilados, que se 
sentavam à beira dos rios da Babilônia e choravam com 
as recordações de Sião, no contexto em que os exilados 
são desafiados a cantar canções de Sião, mas estes não 
aceitam a proposta, ilustrando a impossibilidade de cele-
brar canções festivas em terra estrangeira, havendo ain-
da uma maldição no salmo contra os babilônios e seus 
descendentes, profetizando-lhes alguma retribuição pelo 
sofrimento e pela destruição da cidade natal, e a troca 
pelo imaginário sertanejo se adapta.

Interpola, após, com um fragmento de fala: “Eita, 
velha terra cheia de sol, toda embebida de sangue! É de 
noite ou de dia?”, e após a pergunta, volve a cantar:

Morreu alguém hoje à noite, 
morreu sem se lamentar. 
Corpo de mulher ou homem? 
Logo o povo saberá. 
As estrelas o cravaram, 
mas há de ressuscitar.

Deus do céu fez este mundo 
com tudo o que nele tem. 
Primeiro formou o sol 
e a terra embaixo também, 
tudo é no poder de Deus, 
fora dele mais ninguém.
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Morreu alguém hoje à noite. 
Quantos foram? Quem será? 
Quantos foram não importa, 
mas quem foi importará. 
A vida já foi sangrada, 
a morte é quem vai cantar.

Alguém virou-se na cama 
sentindo a morte passar. 
Outro gritou, mas o vento 
esse grito há de apagar. 
Morreu alguém hoje à noite, 
morreu sem se lamentar. 
(Suassuna, 2018)

Com os versos devidamente rimados, nos trouxe 
a persona (“morte”) que vai cantar, quando a vida já foi 
profanada (cantou-se: “a vida já foi sangrada”), no pa-
radoxo quanti-qualitativo: “quantos foram não importa, 
mas quem foi importará”, a nos dizer que um número 
plural – por ser um número – não importa, mas a vida 
unitária, essa sim, ressoará, não confundindo o todo com 
a parte, apontando, antes, que somente será um todo plú-
rimo com a importância de cada parte. Mas não há la-
mento sobre a morte própria, havendo profecia sobre seu 
ressuscitar, e crença que coloca a fé a serviço da oração. 
Aqui o Campo de Marte e o “Ara Pacis” começam a ser 
transformados em “Pax Taperoanibus Sertanejae”.

Conforme sabemos, a obra teatral de Ariano 
Suassuna começa em 1947, com “Uma Mulher Vestida 
de Sol”, um importante texto trágico de 3 atos, escrito 
quando Ariano tinha apenas vinte anos. O texto seguin-
te, “O desertor de Princesa”, versa tragédia de ato único. 
Em seus traços de juventude começam a ganhar corpo 
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os elementos que posteriormente seriam solidificados na 
obra posterior. Observa Alexei Bueno (BUENO, 2018, p.  
819), que certos traços começam a se destacar, como:

a ambiência sertaneja, o fundo popular, a utilização de tre-
chos em verso entremeados com a prosa; e, naqueles, uma 
sensível, e aliás confessa, influência do romanceiro ibérico, 
às vezes marcadamente espanhol, inclusive no uso de rimas 
toantes — que se misturam, no entanto, com as consoantes 
— de tradição mais sólida na terra de Cervantes do que na 
de Camões.

De fato, como observado por Fábio Oliveira, o câ-
none suassuniano é repleto de “complexidade composi-
tiva. Fatos históricos da Paraíba, motivos populares, ci-
tação de folhetos de cordel e aproveitamento cromático, 
tudo isso se concentra na elaboração de uma obra rica 
em detalhes” (Oliveira, 2022, p. 141-157).

No específico caso da obra “O desertor de Prince-
sa”, há ainda a mescla com a tragédia pessoal do próprio 
autor, que teve seu pai, João Suassuna, assassinado covar-
demente pelas costas, após intriga política diretamente 
relacionada com os fatos que inspiraram a obra.

ANTECEDENTES: A 2ª GUERRA MUNDIAL 
E A REVOLTA DA PRINCESA 

Essa obra de Suassuna, datada de 1948, na verdade 
escrita em Recife entre 18 de abril a 20 de maio de 1948 e 
reescrita entre 12 e 13 de maio de 1958, recebe a influên-
cia do período, vale dizer, fortemente engajada sobre as 
discussões inerentes aos conflitos bélicos no período 
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imediato após a 2ª Guerra Mundial, também recebendo 
bastante influência do conflito regional mais próximo ao 
autor: a “A revolta de Princesa” 1. 

Neste último caso, objeto de nossa preocupação 
mais imediata, cuidou-se de movimento rebelde lide-
rado por José Pereira Lima, com origem no município 
de Princesa (atual Princesa Isabel, na Paraíba), em feve-
reiro de 1930, em oposição ao governo estadual de João 
Pessoa, então companheiro de Getúlio Vargas na chapa 
da Aliança Liberal, concorrendo à vice-presidência da 
República nas eleições de março daquele ano, mas em 
decorrência do assassinato de João Pessoa, tal movimen-
to perdeu aderência, quando seus líderes entraram em 
acordo com o governo central (União Federal) para a pa-
cificação do Estado da Paraíba.

Pelo contexto da narrativa suassuniana, houve 
uma proposital regionalização dos problemas bélicos 
mundiais que assolaram a civilização entre 1939 e 1945, 
quando Ariano Suassuna trouxe ao centro da discussão 
o episódio da “Revolta de Princesa”, que teve sua ori-
gem a partir da posse de João Pessoa como governador 
da Paraíba (lembremos: o nome da época era presiden-
te estadual), em 22 de outubro de 1928, com a intenção 
de realizar inteira reforma administrativa, comercial e 
tributária, de forma a impulsionar as finanças do esta-
do, optando por deslocar para o litoral a hegemonia do 
comércio estadual, considerando-se o fato de que, até 
aquele momento, as cidades do interior comercializavam 
diretamente com os estados vizinhos, especialmente o 

1  Devido as dimensões deste breve capítulo, as informações sobre a “Re-
volta de Princesa” são retiradas inteiramente da leitura concentrada do ver-
bete de mesmo nome, escrito por Vera Calicchio para o CPDOC/FGV, com 
as palavras dos autores.
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estado de Pernambuco, diante da ausência de qualquer 
barreira tributária.

O sistema jurídico foi um importante instrumento 
de tentativa de mudança cultural em termos mercantis 
e tributários, a partir da edição da Lei 673, de 17 de no-
vembro de 1928, que implementou medidas que torna-
riam praticamente impossível o comércio sertanejo com 
os estados vizinhos, com o rigoroso implemento de sis-
tema de arrecadação tributária que realizava distinção 
entre mercadorias importadas pelo litoral, por meio do 
porto de Cabedelo e as mercadorias que ingressavam na 
Paraíba pelas fronteiras terrestres.

A medida atingiu diretamente os comerciantes de 
Recife, no estado de Pernambuco, quando os irmãos Pessoa 
de Queiróz (primos de João Pessoa) lideraram uma pesada 
campanha jornalística – pelas páginas do periódico Jornal 
do Comércio – contra essa “guerra tributária”. A seu turno, 
o jornal “A União”, periódico oficial do estado da Paraíba, 
defendia o presidente estadual dos ataques e denúncias que 
eram realizadas pelo jornal de Pernambuco.

Os chefes políticos do interior da Paraíba e de Per-
nambuco não ficaram contentes com a discussão travada 
através da imprensa, uma vez que vinham sendo despres-
tigiados pelo governo Paraibano e sua reforma mercan-
til e tributária, chegando a haver determinação de João 
Pessoa para apreensão de armas “do caboclo ao coronel”, 
além da promulgação de leis que restringiam o domínio 
dos chefes políticos locais. 

Velhos correligionários do PRP – Partido Repu-
blicano da Paraíba ficaram ressentidos com João Pessoa, 
passando a se notar atritos, não obstante houvesse ante-
riores laços de fidelidade entre aqueles e seu tio Epitácio 
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Pessoa, então senador da república em segundo mandato, 
e, anteriormente ministro da Justiça e Negócios Interio-
res (1898-1901), ministro do Supremo Tribunal Federal 
(1902-1912), senador em primeiro mandato (1913-1919) 
e Presidente da República (1919-1922), fato que indiscu-
tivelmente o tornava o maior líder político da Paraíba.

Entre os líderes políticos atingidos por João Pessoa 
encontrava-se José Pereira, membro da comissão exe-
cutiva do PRP, possuidor de laços que transcendiam os 
limites municipais, alcançando o Estado e a União Fede-
ral. Ele era considerado um dos maiores chefes coronelis-
tas do Nordeste e o mais poderoso da Paraíba, tendo no 
município de Princesa o seu reduto político, localizado a 
428 km da capital, que então se chamava Paraíba (e antes 
possuiu diversos nomes, e depois viria a se chamar João 
Pessoa), local bastante próximo da fronteira pernambu-
cana, condições que tornavam sua economia dependente 
do estado vizinho.

Outro fator de destaque é o contexto de aproxima-
ção das eleições presidenciais de 1930, quando as unida-
des da federação passaram a ser consultadas a respeito do 
apoio à chapa composta por Júlio Prestes e Vital Soares, 
que era apoiada pelo presidente da República Washing-
ton Luís, ocasião em que João Pessoa, então presidente 
do PRP, reunindo o diretório do partido político, anun-
cia não apoiar a chapa oficial, atitude que deu origem ao 
“Nego”, que seria posteriormente inserido na bandeira 
do estado, após o assassinato do político.

Com efeito, a resistência a chapa do Catete teria 
resultado na escolha do nome de João Pessoa para in-
gressar na chapa da Aliança Liberal ao lado de Getúlio 
Vargas, com alguma pacificação estadual em torno do 
presidente do estado, muito embora, por outro lado, te-
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nha resultado em uma série de medidas de revanche por 
parte do governo central, num contexto em que paralela-
mente às eleições presidências de 1930, também seriam 
realizadas eleições para a Câmara dos Deputados e para 
a renovação de 1/3 do Senado.

Neste episódio, haveria a presença do político e ba-
charel João Suassuna, pai do próprio Ariano Suassuna, 
na intriga política causada pelos apoios e dissidências 
então existentes, eis que a questão passava a ser, naquele 
momento, a discussão sobre a possibilidade de reeleição 
ou da renovação dos candidatos. João Pessoa defendia o 
princípio da não reeleição, propondo revezamento dos 
postulantes, mas a ideia da renovação total dos candida-
tos não obteve unanimidade de votos. 

Com essa manobra política, de fato, João Pessoa 
buscava afastar João Suassuna do poder, ele que havia sido 
anteriormente presidente do estado e deputado federal em 
duas legislaturas, além de aliado de poderosas famílias po-
líticas do interior, como os Pereira Lima e os Dantas, o que 
resultaria no rompimento partidário, com saída em massa 
do PRP para o PRC, que defendia a candidatura de Jú-
lio Prestes e Vital Soares, sendo a data da cisão partidária, 
ocorrida em 24 de fevereiro de 1930, considerada como o 
início do movimento rebelde de Princesa.

A luta armada na revolta de Princesa marcaram a 
história do estado. De modo a evitar que as eleições em 
Princesa alterassem seus objetivos, João Pessoa deter-
minou o esvaziamento da máquina administrativa e bu-
rocrática municipal, tornando o município de Princesa 
“fora da lei”, enviando contingentes da polícia estadual, 
sob o pretexto de garantir o pleito, ao passo que o líder 
local, José Pereira, vinha armando seu pessoal, garantin-
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do aproximadamente dois mil homens, quando a polícia 
estadual contava com apenas 850 homens.

Após as eleições ocorridas em 1º de março, tem 
início a luta armada no interior do sertão paraibano, sen-
do certo que os rebeldes de Princesa contavam com o au-
xílio em dinheiro, armas e munição vinda dos Pessoa de 
Queirós, baseados em Pernambuco, além do assentimen-
to do governo federal, que impedia Minas e Rio Grande 
do Sul de enviar reforços, uma vez que o governo central 
era interessado na derrota política de João Pessoa.

Havia o interesse dos rebeldes, aliás, em forçar a 
intervenção federal no estado da Paraíba, que ocasiona-
ria a queda de João Pessoa através da nomeação de um 
interventor, chegando a haver, em 3 de maio de 1930, su-
gestão do Presidente da República Washington Luís ao 
Congresso para que este lhe apresentasse um pedido for-
mal de intervenção na Paraíba, o que foi rechaçado, uma 
vez que isso somente ocorreria se o próprio João Pessoa 
a solicitasse, o que não iria ocorrer.

Nos dias que se passaram, diante da relutância do 
Congresso Nacional em avançar na questão formal da in-
tervenção, Washington Luís envia 5 batalhões de caçado-
res do Exército e um navio de guerra, ao mesmo tempo 
em que os Pessoa de Queirós e demais líderes da revolta 
planejam forçar a intervenção, quando propuseram pro-
clamar Princesa como “território livre”, mediante decreto 
a ser promulgado por José Pereira, com a subsequente 
edição de um jornal oficial (o “Jornal de Princesa”), cau-
sando intensa polêmica na Câmara dos Deputados.

Diante de tais acontecimentos um avião do gover-
no do estado sobrevoou Princesa e fez cair um boletim 
intimando os revoltosos a se renderem, sob pena de o 
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começar um bombardeio no local, recebendo como res-
posta um telegrama dirigido a João Pessoa, com ameaça 
de “invadir o estado e implantar o terror”. 

Contudo, o desfecho ocorrido 26 de julho de 
1930, com o assassinato de João Pessoa em Recife por 
João Duarte Dantas, aliado de José Pereira e de João 
Suassuna, ocasionaram mudança no comportamento 
do governo federal, que decidiu finalizar a revolta de 
Princesa, enviando o general Lavenère Wanderley, co-
mandante da 7ª Região Militar, com sede em Recife, e 
cujo primeiro ato foi enviar telegrama para José Pereira, 
dando notícia de que as forças do Exército iriam ocu-
par Princesa, enviando-se um contingente de seiscen-
tos homens em 11 de agosto de 1930, ao tempo em que 
diversos batalhões passaram a guarnecer as fronteiras 
do estado, fazendo com que José Pereira entregasse ao 
Exército os armamentos de seu pessoal, mas o assassi-
nato de João Pessoa entra para a história como fator de-
cisivo para o movimento revolucionário que ocorreria 
em 3 de outubro de 1930.

Enquanto João Pessoa foi assassinado em Recife 
no dia 26 de julho de 1930, pouco menos de três meses 
depois, em 9 de outubro, João Suassuna foi assassinado 
no Rio de Janeiro. Fato notório, a propósito, é que no bol-
so do seu paletó foi encontrada uma carta endereçada a 
sua esposa Ritinha, com os dizeres: “...eu sou inocente na 
morte de João Pessoa (...) se me tirarem a vida, saibam 
todos os nossos que foi calamitosa injustiça. Não alimen-
tem, apesar disto, ideia ou sentimento de vingança con-
tra ninguém. Recorram para Deus. Para Deus somente. 
Posso ter errado, mas não pequei ou não delinqui cons-
cientemente. Seja Deus testemunha destas declarações”.
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Esse o devido contexto histórico do drama escrito 
por Ariano Suassuna, claramente avesso ao conflito, em 
crítica as versões oficiais do governo estadual e contra 
João Pessoa.

A PEÇA E A “PAX TAPEROANIBUS SERTANEJAE”

Após a cantiga inicial do cego, mencionada na in-
trodução, que foi devidamente contextualizada, chega-
mos ao momento seguinte da peça, com a seguinte des-
crição, quando o Cego desaparece e entra Antônio, como 
quem vem sendo perseguido:

Está vestido com a farda usada pela polícia paraibana em 
1930, mas está sem as perneiras, sem o quepe e o dólmã está 
todo esburacado, coberto de manchas e de poeira. Ele entra 
na sala mas, de repente, ouvindo fora uma tosse de homem 
e vendo uma luz que se aproxima, esconde-se, aterrorizado, 
atrás de um móvel. Entra NESTOR, com uma vela pregada 
num pires. Ele entra, passeia pela sala olhos que não veem 
nada, pois está com o pensamento longe; vai à porta, abre-a, 
entra no quarto, substitui a vela que está lá, quase acabada, 
pela sua, volta à sala e, colocando o toco de vela que trouxe do 
quarto diante de si, encosta a cabeça sobre o braço na mesa 
e põe-se a soluçar. ANTÔNIO aproveita isso, esgueira-se e 
entra no quarto da vela, onde se esconde (Suassuna, 2018).

Assim, segue-se o diálogo entre Maria e seu pai, 
Nestor, lamentando pela morte de Amaro, seu outro fi-
lho: “[...[ tudo está perdido. Agora que meu filho morreu, 
que descanso posso ter?”. A filha tenta acalmá-lo, con-
solá-lo, ao que o pai retruca: “Nunca mais essa noite se 
acaba!”. Aqui entram em tensão simbólica a vela que é 
substituída, como esperança, e a lamúria de um pai pelo 
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filho assassinado, sendo importante notar o contexto do 
levante de Princesa, a partir do diálogo que se segue: 

MARIA — Talvez a madrugada mude tudo, com o vento e 
com as estrelas! Não era assim que o senhor falava quando eu 
e Amaro éramos pequenos? 
NESTOR — Naquele tempo as balas não tinham atravessado 
o corpo dele. Agora atravessaram, no sol e na poeira. Chegou 
mais alguma notícia? 
MARIA — O presidente João Pessoa disse que vai mandar 
um avião bombardear Princesa e que agora o coronel José 
Pereira se entrega (Suassuna, 2018).

Percebemos o apelo ao infinito do tempo (a ma-
drugada, o vento e as estrelas), e o rechaço da nostalgia 
que poderia acalmar o peito de um velho pai, quando as 
balas representam o choque da dor e da realidade.

Os lamentos se ampliam, especialmente quando 
pai e filha discutem o caráter inóspito do local, e a pre-
cariedade das notícias que dão conta de que o filho mor-
reu, mas o amigo (em verdade, irmão de criação) teria 
sobrevivido. No primeiro caso, registram: “É um lugar 
amaldiçoado, todo cercado de pedras. Só é o que tem lá, 
pedra e sol.”. Já com relação a sobrevivência de um (An-
tônio), acompanhado da morte do outro (Amaro), regis-
tram: “eu sei que foi Amaro quem morreu! É com isso que 
não me conformo. Antônio, esse desgraçado que não tem 
ninguém por ele, que não tem nem família, criado por nós 
desde pequeno apesar de ter o sangue ruim que tinha, esse 
escapou, enquanto meu filho, tão moço, tão alegre...”.

O fato de Antônio ser rejeitado desde criança será 
fator central para o desfecho da peça. Maria recorda 
como era antes do conflito armado, trazendo a saudade 
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que carregam suas palavras: “Se fosse tudo como antiga-
mente, nós quatro já estávamos dormindo. De madruga-
da, saíamos. Nós dois, para tirar o leite das vacas, Antô-
nio e Amaro para cuidar da terra e do roçado”. Era a vida 
simples do interior que aquecia as lembranças de Maria.

Chegam ao momento relevante da discussão sobre 
a culpa pela morte, se pertencia aos cangaceiros do ser-
tão de Princesa ou aos integrantes da Polícia oficial do 
estado da Paraíba: 

NESTOR — A terra em que meu filho se encontra agora não 
será mais lavrada. Só passam por ela agora as alpercatas dos 
cangaceiros e as botinas dos soldados. 
MARIA — Os cangaceiros! Meu pai fala assim, mas a culpa 
da morte de Amaro foi da polícia. 
NESTOR — Por que você diz isso? 
MARIA — Foi ela quem levou Antônio e Amaro para a luta de 
Princesa, foi ela que se enfurnou em Tavares. Se não fosse tudo 
isso, meu irmão não tinha morrido. Tanto que eu pedi a ele que 
não fosse! Não sei por que, mas estava achando aquilo tudo tão 
ruim... Nossa família nunca tinha tido ninguém na polícia! 
NESTOR — A culpa foi de José Pereira e de Antônio. De 
José Pereira porque se revoltou contra o governo. De Antô-
nio porque foi ele quem inventou de se alistar no Batalhão 
Provisório. Não foi esse enjeitado desgraçado quem inventou 
de ser macaco? Foi isso o que influiu meu filho para se meter 
nessa briga amaldiçoada (Suassuna, 2018).

Maria culpa a polícia e, por sua vez o estado da 
Paraíba. As forças policiais. Seu pai, por outro lado, im-
puta culpa ao líder revoltoso José Pereira, e a influência 
de Antônio, que teria sido a má influência que arrastou 
seu filho para o conflito. A dor humana de um pai em 
franca oposição à dor da irmã sobre o aspecto da impu-
tação de responsabilidades, são uma das chaves inter-
pretativas do drama.
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Antônio era uma espécie de irmão, criado como 
filho “enjeitado” pela esposa de Nestor, ao lado de Amaro 
e de Maria, que agora enfrentava a ira paterna, que não 
lhe reconhecia como filho de criação, e cuja criação es-
taria baseada em uma superstição, como afirma Nestor 
logo adiante: “Ele tem sangue ruim, é ingrato e duro. Mas 
como foi enjeitado numa Sexta-Feira da Paixão, fiquei 
com medo de recusar o menino. Agora, minha paga é essa, 
meu filho morreu por causa dele”.

Mais adiante, conversam sobre a trégua que teria 
ocorrido em dia santo, e se ambos os lados seriam ruins 
a ponto de merecerem o castigo da morte. A trégua vem 
discutida como um sinal de paz temporária:

NESTOR — A luz vai e vem, como se coisas ainda piores 
estivessem para acontecer. Ontem, à meia-noite, pararam o 
tiroteio de Tavares, porque era o dia da morte de Nosso Se-
nhor. Mas será que já recomeçaram a atirar? 
MARIA — Talvez. Faz três dias que a madrugada começa 
desse jeito esquisito. 
NESTOR — E isso a gente sabendo que está na Sexta-Feira 
da Paixão! Com essa briga, hoje, amanhã, todos os dias são 
iguais. Se fosse antes de começar esse cerco maldito de Prin-
cesa, poderíamos ter certeza de que era um dia de paz em que 
não se matam nem os pássaros. 
MARIA — É verdade. De que adianta essa trégua? Param de 
matar porque é o dia da morte de Deus e no outro dia começa 
tudo de novo, mal chega a madrugada (Suassuna, 2018).

O diálogo é complementado com a chegada do 
Capitão que busca desertores, a serviço da força policial 
e a mando de João Pessoa, que passa a ser questiona-
do por Maria sobre a importância do conflito, quando 
diz inocentemente: “Não é fácil saber quem está com 
a razão”, sendo repreendida pela oficial: “é preciso ter 
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cuidado com o que faz e com o que diz. Nem todos são 
tolerantes como eu e poderiam estranhar o que ela diz 
contra o presidente João Pessoa. Já houve gente sangrada 
por muito menos do que isso”.

E o argumento do medo cresce de importância, 
quando questionam com iriam pegar o desertor, ao que o 
Capitão prontamente responde: “Eu conto é com o medo 
do povo. Estou espalhando em todo canto que quem for 
pegado escondendo o desertor morre sangrado”. E logo na 
sequência Ariano Suassuna, pela boca do Capitão, conta 
o verdadeiro motivo do conflito, em sua visão:

CAPITÃO — Aqui e em toda parte, moça. Não foram eles que 
quiseram, esses cachorros que são contra o presidente? Iam ga-
nhar a eleição em Teixeira, em Princesa e no Catolé do Rocha. 
Então é assim? O presidente não podia ficar desmoralizado. 
Foi por isso que nós invadimos Teixeira e vamos tomar Prin-
cesa. Enquanto houver um cabra vivo do lado de José Pereira, 
é preciso fazer medo, queimando as cercas, matando o gado...
MARIA — E sangrando (Suassuna, 2018).

Logo a peça ingressa no ódio desencadeado pelo 
fato de morrerem apenas soldados, mas não oficiais, 
numa distinção entre aqueles que devem morrer e que, 
implicitamente, estabelece os que devem viver:

MARIA — Pergunte a meu pai, ele sabe melhor do que eu. 
CAPITÃO — A seu pai? 
MARIA — Sim. E se ele não souber também, vá perguntar a 
meu irmão, sepultado entre as pedras de Tavares. 
CAPITÃO — O que aconteceu com ele, podia ter sucedido 
comigo. 
MARIA — Podia mesmo? Quantos oficiais já morreram? 
CAPITÃO — Até agora nenhum, mas estão todos lá, cum-
prindo a obrigação. 
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MARIA — A obrigação deles parece que é sempre mais fá-
cil, porque os que estão morrendo são todos soldados, como 
meu irmão. 
CAPITÃO — Ele morreu do lado do governo, era a obriga-
ção dele (Suassuna, 2018).

Num momento seguinte, Ariano Suassuna trará o 
enigmático diálogo sobre o sangue dos mortos, que aju-
da a compreender a visão sobre a inutilidade da guerra e 
dos conflitos bélicos, já nas vocês de Maria e de Antônio, 
seu irmão de criação: 

ANTÔNIO — O capitão... Você não sabe quem é ele, Maria. 
Esse desgraçado foi queimado pelo sol do diabo. Você duvida? 
Olhe com cuidado e talvez possa ver o sangue em torno dele. 
MARIA — O sangue? 
ANTÔNIO — Sim, é o sangue dos mortos. Vai se juntando 
na roupa dos que matam. Veja: estou todo sujo de sangue! 
MARIA — Você também? 
ANTÔNIO — E então? Eu também. Quando o sol batia de 
tarde, nas trincheiras, era insuportável, o sangue dos mortos 
escurecia tudo e espalhava por todo canto seu cheiro de faca 
enferrujada. Não pude suportar mais. Todos nós estamos as-
sim (Suassuna, 2018).

O diálogo leva a uma reflexão sobre como acabar 
com o ciclo de mortes, ódio e crueldade. Para acabar com 
a brutalidade, diz Antônio, apenas se tornando igual-
mente bruto. Matar os brutos, tornando-se bruto, igua-
lando-se a eles:

ANTÔNIO — Desde pequeno que eu sofro com a brutalida-
de, e agora, lá em Tavares, vi que não tem jeito para ela. Para 
acabar a brutalidade, a gente tinha que sangrar todos os bru-
tos da qualidade do capitão. Mas aí a gente ficava como eles, 
com a roupa cheia de sangue. (SUASSUNA, 2018)
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Antônio ainda prossegue desabafando com Maria 
sobre sua raiva, uma sentimento que aflorava contra os res-
ponsáveis pelo conflito, de maneira a ingressar mais uma 
vez sobre a imputação de responsabilidades pelas mortes e 
como o conflito afetava a vida de muitas pessoas de maneira 
dramática, conforme as palavras da personagem:

ANTÔNIO — Eu também estou. Com raiva de todos aqueles 
que me convenceram de que eu devia me meter nessa revolu-
ção, nessa mortandade. Que me fizeram ir para lá, pensando 
que com aquilo se acabava de vez com o cangaço e com a 
brutalidade. E o cangaço e a brutalidade, as mortes e a re-
volução eram a polícia e o governo que queriam. Malditos 
sejam todos eles! (Suassuna, 2018).

Tal fala contrasta com um diálogo anterior travado 
entre Nestor e Maria, também sobre a raiva desencadeada 
pelo conflito, igualmente imputando responsabilidades, 
que demandariam vingança, desejo que aflora no pai que 
perdeu o filho na estupidez da guerra. Mesmo que as mor-
tes posteriores sejam sem sentido, importa a vingança:

NESTOR — Isso foi antes. Agora, o que me interessa é que a 
polícia é quem vai vingar a morte de seu irmão. 
MARIA — Como? 
NESTOR — Matando! Matando e quanto mais melhor, para 
meu filho não ficar sozinho! 
MARIA — Para nós, o que é que adiantam essas mortes? 
NESTOR — Não sei, mas é assim que me sinto e não quero 
mais esconder (Suassuna, 2018).

O drama chega a seu ápice quando Nestor encontra 
Maria e Antônio, num diálogo que alimenta as suspeitas 
do pai, que busca saber de Antônio como o filho faleceu, 
criticando os desertores, e parecendo mandar uma men-
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sagem a Antônio, que numera a quantidade de deserto-
res em aproximadamente 50, quando o pai, a pretexto de 
ir até a rua comprar mais velas na farmácia, uma vez que 
sua postura passava a ser a de que alimentaria a vela no 
quarto do falecido filho pelo resto de seus dias, aprovei-
tando para ir denunciar o desertor, seu filho de criação, 
ao Capitão. E quando este ingressa na casa, Antônio se 
esconde novamente, ocasionando o diálogo entre Maria 
e o Capitão, que usa a paz como metáfora:

CAPITÃO — Você deve me entregar a resposta que eu ando 
procurando. 
MARIA — E se eu preferir a estrada dos espinhos? 
CAPITÃO — Os espinhos podem matá-la. Mas para você 
eu vou fazer uma exceção e deixar que você mesma escolha. 
MARIA — É um direito meu? 
CAPITÃO — Não, é um privilégio que lhe dou porque você 
é irmã do soldado morto. 
MARIA — Deixe em paz os que já morreram! 
CAPITÃO — Sim, é verdade. A paz dos que morreram. A 
gente pode quase sentir essa paz aqui. Devo levar isso em 
conta, pois até certo ponto justifica o que você quis fazer” 
(Suassuna, 2018).

O Capitão então faz uma proposta indecorosa para 
que Maria entregue o desertor, em troca perguntando 
se ela ainda seria “moça” e, em caso afirmativo, poderia 
ser uma espécie de amante do Capitão, que pouparia sua 
vida, mas a peça se desenvolve com o fim aterrador que 
testemunha ainda um derradeiro diálogo entre Antônio 
e Maria, revelando o desespero de uma vida desgraçada, 
de um amor que existia mas não conseguiu florescer, até 
o momento do assassinato de Antônio e do suicídio de 
Maria, terminando com a cantiga do Cego.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se em Roma a construção do monumento “Ara Pa-
cis” teve como propósito celebrar a paz depois da guerra, 
com nítida utilização como local transformador dos es-
píritos da guerra e de comando, no depósito do imperium 
militiae e a sua conversão em imperium domi, em “Can-
tam as Harpas de Sião” (peça reescrita como “O deser-
tor de Princesa”) Ariano Suassuna esculpiu uma espécie 
de “Pax Taperoanibus Sertanejae”, uma “Pax Sertaneja”, 
descrevendo a vida dura do camponês, recrutado pelas 
forças do estado para morrer, como dever, enquanto uma 
outra classe estava destinada a viver.

E na lida deste conflito bélico, Ariano denuncia 
mentiras oficiais, mortes sem sentido, mas o faz dentro 
de uma casa com detalhes propositalmente descritos com 
arcos romanos, utilizando a metáfora da vela que deve 
permanecer acesa pelo resto dos dias do pai que perma-
necerá eternamente de luto, numa “noite que nunca se 
acaba”, entremeando observações sobre a forma possível 
de se acabar com a brutalidade, que deve ser o “tornar-se 
bruto” como os brutos que são combatidos, sujando-se 
de poeira e de sangue, num dia de luta que também não 
parece ter possibilidade de acabar. 

Esse contexto exige a reflexão sobre a carta encon-
trada no bolso do paletó do pai de Ariano Suassuna, as-
sassinado covardemente pelas costas, mas com a mensa-
gem de que se fosse morto seria injustiça e covardia, pois 
não teve tempo sequer de provar que não teve envolvimen-
to na morte do presidente estadual que ordenou a invasão 
e a tomada do município de Princesa, embora as palavras 
que mais chamem atenção, muitos anos depois dos fatos e 
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da peça, é a recomendação para que seus amigos e fami-
liares não se envolvessem em posturas de vingança: “Não 
alimentem, apesar disto, ideia ou sentimento de vingança 
contra ninguém. Recorram para Deus. Para Deus somente. 
Posso ter errado, mas não pequei ou não delinqui conscien-
temente. Seja Deus testemunha destas declarações”.

Na verdade, como é nossa proposta de leitura, 
Ariano Suassuna denuncia o perverso e manipulado 
exercício do poder denominado de “imperium militiae”, 
e, ainda, aponta a hipocrisia do exercício do poder de-
nominado de “imperium domi”. No caso de Princesa, 
buscando lucro estatal, transferindo o comércio do in-
terior para o litoral, e buscando afastar adversários polí-
ticos da cena eleitoral, o então presidente do estado mo-
biliza camponeses para a morte, em oposição tanto aos 
vizinhos do estado de Pernambuco quanto ao governo 
central da União Federal, ou seja, em disputas políticas 
e econômicas, disputas essas que somente terminaram 
quando houve o assassinato de João Pessoa e depois o 
de João Suassuna, que sucederam diversas outras mortes 
fraternas entre irmãos.

A imagem simbólica de pais que perderam seus fi-
lhos, irmãos que perderam irmãos, filhos que perderam 
pais, todos com velas acesas em memória de seus mor-
tos parece ser a forma com que Ariano Suassuna encon-
trou de nos falar de sua construção e ressignificação dos 
poderes militar e de domínio no Sertão que, a depender 
da qualidade do morto (“Quantos foram não importa, 
mas quem foi importará”), poderia fazer parar a guerra, 
e, ainda, num contexto em que também importa outra 
qualidade, a qualidade do bruto que deve ser sangrado 
(“Para acabar a brutalidade, a gente tinha que sangrar to-
dos os brutos da qualidade do capitão”). Onde quem mata 
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e quem morre são relativos, desde que caiba aos campo-
neses pobres o dever de morrer.

O âmago da questão traduz uma mistura que rela-
tiviza a vida e a morte, que mescla o “imperium militiae” 
e o “imperium domi”, que torna difícil a vida do serta-
nejo, permanentemente empurrado para conflitos absur-
dos derivados de conveniências de poderosos, ensejando 
resiliência, persistência e fé, perpetuada na metáfora da 
vela que é permanentemente alimentada, num ciclo que 
permite observar sangue e poeira que rega o solo e marca 
os galões de uniformes oficiais.
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