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Resumo: A prática narrativa de Clarice Lispector [1925-1977], 
essencialmente nos livros Água Viva (1973) e Um sopro de vida (1978) 
transforma a linguagem romanesca num expediente visual híbrido 
cujo princípio constitutivo é a técnica de colagem ou fragmentos de 
diferentes ordens discursivas e, que, ao se imbricarem, relativizam 
as diferenças entre texto literário e as outras artes. Considerando 
essas narrativas e as telas “Explosão”, “Luta sangrenta pela paz”, 
“Medo” e “Gruta” dessa perspectiva, buscam-se analisá-las enquanto 
exercícios que resultam em dupla ou múltipla grafia. Acompanham-
se, interpretativamente, o ler e o ver, o gesto intertextual que, como 
operações de escrita ou “registros do ver”, promovem o comentário 
metalinguístico e a visualidade de suas próprias telas. Nas pinturas 
de Clarice Lispector a pincelada identifica-se com a escritura, gozam 
ambas do mesmo estatuto semiológico, as duas enquanto gestos, 
enquanto sinais, portanto. Procuraremos, nesse sentido, demonstrar 
que essas linguagens se complementam pelo silêncio, no jogo 
discursivo ou visual de um corpo que se escreve/inscreve e se pinta, 
ou mesmo no próprio instante de representar o irrepresentável ou 
em exprimir o inominável.
Palavras-chave: Literatura. Pintura.  Clarice Lispector. Água viva

Abstract: The practice narrative by Clarice Lispector [1925-1977], 
mainly in the books Living Water (1973) and A Breath of Life (1978) 
makes the language a novel hybrid visual device whose constituent 
principle of collage is the technique or fragments of different 
discursive orders, and that the overlap, relativize the differences 
between literary and other arts. Considering these narratives and 
the screens “Explosion”, “bloody fight for peace, “ “Fear” and “Cave” 
from this perspective, we will seek to analyze them as exercises that 
result in double or multiple spellings. They accompany themselves, 
interpretively, read and see, the intertextual gesture, as write 
operations or records to see, “promote metalinguistic comment and 
visuality of their screens. In paintings of Clarice Lispector the stroke 
is identified with the writing, both enjoy the same status semiological, 
both while gestures, while signs so. We will seek, accordingly, show 
that these languages are complemented by the silence, in visual or 
discursive play of a body that writes / paints and forms, or even at 
the very moment of representing the unrepresentable or to express 
the unspeakable.
Keywords: Literature. Painting. Clarice Lispector. Água viva.



LITERATURA E PINTURA EM CLARICE LISPECTOR 21

Desleituras - Número 13  - Setembro -  2025 - ISSN: 2764-006X

O artista […] é, por estatuto, um operador de ges-
tos; quer e, ao mesmo tempo, não quer produzir 
um efeito; os efeitos que produz não são necessaria-
mente intencionais; são efeitos inversos, derrama-
dos, que lhe escaparam, que voltam a ele e provo-
cam, então, modificações, levezas, desvios do traço. 

     [ Roland  Barthes ]

VER O TEXTO E LER A PINTURA

Ler o romance-ensaio Água viva (1973) permi-
te, de algum modo, ler o gesto da pintura na escrita, ou 
mesmo, ao contrário, perceber uma escrita que deságua 
na pintura, o que valerá dizer que o gesto da escrita se 
faz pintura do gesto. Nessas relações interartes, a escrita 
acontece como puro dado visual ou mesmo deseja cons-
truir como troca constante entre o ver e o dizer, entre o 
visível e o legível. Elas instauram um diálogo em que o 
icônico e o escritural tendem a se libertar de suas fun-
ções em um único discurso.

Essa prática e aproximações insólitas permitem 
pensar a narrativa de Clarice Lispector (1925-1977), 
essencialmente os livros Água viva e Um sopro de vida 
(1978) como construções que transformam a linguagem 
romanesca num expediente visual híbrido cujo princí-
pio constitutivo é a técnica de colagem ou fragmentos de 
diferentes ordens discursivas e, que, ao se imbricarem, 
relativizam as diferenças entre texto literário e artes plás-
ticas. Esta leitura considerará essas narrativas e as telas 
Explosão (1975), Luta sangrenta pela paz (1975), Medo 
e Gruta (1975) dessa perspectiva, buscando analisá-las 
enquanto exercícios que resultam em dupla ou múltipla 
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grafia. Acompanham-se, interpretativamente, o ler e o 
ver, o gesto intertextual que, como operações de escrita, 
ou experiência do ver, promovem o comentário meta-
linguístico e a visualidade de algumas telas. O gesto da 
pintura na escrita, ou a escrita como gesto de pintura, ou 
mesmo as próprias pinturas da escritora identificam-se 
com a escritura, gozam ambas do mesmo estatuto semio-
lógico barthesiano do termo.

Procura-se, nesse sentido, demonstrar que essas 
linguagens se complementam, pelo silêncio, pelo jogo 
discursivo ou visual de um corpo que se escreve/inscreve 
e se pinta, ou seja, no próprio desejo ou instante de re-
presentar o irrepresentável ou em exprimir o inominável. 
Esse mesmo viés de discussão foi feito por vários estudio-
sos que tentaram aproximar o texto literário do plástico. 
Mario Praz, em Literatura e Artes Visuais (1982), aponta 
como é possível, por meio da intertextualidade, encon-
trar semelhanças estruturais nos vários sistemas artísti-
cos. Maria Adélia Menegazzo em Alquimia do verbo e das 
tintas nas poéticas de vanguarda (1991) apresenta certa 
identidade entre as artes tendo em vista o contexto social 
e histórico das manifestações artísticas da vanguarda do 
século XX. Etiene Soriau, por sua vez, diz em A Corres-
pondência das artes (1983), que esse parentesco entre as 
artes é evidente, pois os artistas, independente do modo 
de expressão ou código, são levitas de um mesmo tem-
plo. Solange Ribeiro de Oliveira, na obra Literatura & Ar-
tes plásticas (1993), estuda essas mesmas aproximações 
na poética de Clarice Lispector. Michel Butor, Roland 
Barthes e Luiz Marin estabelecem essas mesmas relações 
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interartes destacando, inclusive, as proximidades entre 
linguística e semiótica.

O livro de Michel Butor - Les mots dans la peinture 
(1969) - estuda, como o próprio título dele aponta, a pre-
sença da linguagem verbal na pintura, estabelece várias 
considerações sobre a dependência - como também fez 
Barthes - da imagem em relação à palavra:

Toda a nossa experiência da pintura comporta de fato 
uma considerável parte verbal. Nunca nos limitamos a 
ver os quadros, nossa visão [...]. A obra pictórica apre-
senta-se sempre para nós como a associação de uma 
imagem - sobre tela, prancha, parede ou papel - e de um 
nome, seja ele vazio, à espera, puro enigma, reduzido a 
um simples ponto de interrogação. A composição mais 
abstrata pode exigir que leiamos seu título para revelar 
todos os seus sabores, todas as suas virtudes (Marin, 
1969, p.8-17-24).

Assim, a leitura da obra de Clarice Lispector vol-
tada para o diálogo com as artes visuais justifica-se pelas 
inúmeras referências ou alusões a artistas plásticos, es-
colhas significativas em personagens pintoras que agem, 
semiologicamente, como intertextos na obra literária, 
citando, provocando ou imitando gestos do pintor, atua-
lizando, de certa maneira, elementos da linguagem visual 
e, por outro lado, instaurando um exercício ou experi-
mentações insólitas que investem na busca de mecanis-
mos discursivos, plásticos e poéticos. Nessas discussões, 
a metalinguagem presente na obra literária dialoga com 
leitores e explicita conceitos que norteiam sua poética. 
Além disso, verifica-se, assim, um intenso processo de 
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bricolagem, não submisso a regras teóricas do que po-
demos depreender, entre outras coisas, uma prática de 
leitura que vai além do código verbal, sugerindo repre-
sentações poéticas e visão do mundo negociada, sensi-
velmente, pela memória e pelo corpo.

 
CALEIDOSCÓPICOS: O “FIGURATIVO 
DO INOMINÁVEL”

Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as 
minhas mutações faiscantes que aqui calei-
doscopicamente registro. 

[ Clarice Lispector ]

	 Publicado em 1973, Água viva, de Clarice Lispec-
tor aborda, como muitas outras obras de sua poética, a 
questão dos limites da personalidade e a identificação 
com os limites da linguagem, da representação. Literatu-
ra e pintura, texto e imagem são questões que aparecem 
no romance através de indagações ou experiências com 
a imagem e com a palavra, certa escrita ensaística como 
teoria crítica ou teoria da arte.

	 O detalhe subjetivo dessas aproximações ecoa e 
estabelece sempre, com o toque da particularidade sen-
sível, certa sensação que se multiplica no romance como 
um todo, parecendo acariciar a sensualidade da lingua-
gem, dando-a ou mesmo sugerindo uma sutil capacida-
de de dar a ver naquilo que não é visível a olho nu. O 
próprio título-paratexto que nomeia o livro - Água Viva 
- sugere, desde sempre, a metáfora de algo fluído e em 
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perpétua e, constante mutação, movimento ou atitude 
insólita. Água-viva também é nome do animal marinho 
invertebrado que revela estranha beleza e movimento 
no mar, além de queimar quando estabelece um conta-
to com a pele ou qualquer toque. Esse título-condutor, 
portanto, revelaria algo de intocável, inquieto e sedutor, 
contrária à imagem tranquila e dócil? Metáfora insólita, 
água-viva instiga a busca de uma imagem inconstante, 
imóvel, fugidia e, ao mesmo tempo, delicada.

	 Nesse contexto, título e epígrafe são paratextos 
que encaminham o leitor para uma recepção incerta, li-
vre de forma, pautada no fluxo do pensamento, no movi-
mento entrelaçado entre imagem da palavra e incomuni-
cabilidade da escrita:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da de-
pendência da figura? o objeto? que, como a música, não 
ilustra coisa alguma, não conta história e não lança um 
mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos in-
comunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pen-
samento, onde o traço se torna existência. Michel Seu-
phor (epígrafe de Água Viva).

Feito pincel delicado que acompanha os gestos e tra-
çados do pintor ou mão que escreve buscando a palavra e 
seguindo o fluxo do pensamento, esta epígrafe e título da 
obra sugerem a ideia de uma linguagem que nada preten-
de significar, a não ser ela mesma, que nada represente, a 
não ser a própria materialidade de que é feita. No caso da 
pintura, as próprias cores e formas, no caso da palavra, o 
signo em sua opacidade. Juntos, eles encaminham, deli-
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cadamente aproximações da escrita e visualidade com o 
esforço da linguagem em eliminar o sentido traçado pelo 
enredo, uma história ou personagem, qualquer objeto ou 
figura de representação que não seja fluxo do pensamen-
to-palavra como ato existencial em si.

	 Indagantes e envolventes os paratextos funcio-
nam e encaminham a síntese da aproximação e utilização 
intersemiótica que Água Viva faz da linguagem literária e 
pictórica, recurso metalinguístico e sutil que transparece 
mesmo na sensação de desespero, nas relações entre o re-
presentável e o imaginado, no monólogo interior e no ato 
de externar certa ideia. Acompanhando o gesto do pintor 
que inventa uma forma qualquer ou o próprio jogo de 
não pintar o figurável, Água Viva é justamente a prefe-
rência leve por uma escrita que não seja ancorada no pla-
nejamento “racional”, mas que, - como gesto do pincel-, 
que se efetue de acordo com o que vem à mente, à deriva, 
com o imprevisto e inesperado, carregado de sensações. 
Reforçando essas experimentações e sentimentos, a cita-
ção musical aproxima a linguagem do não representável, 
da palavra apenas como vibração e sonoridade. “Estou te 
falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária canta-
bile?” (Lispector, 1980, p. 82).

	 Nesse caso, a escrita torna-se, ou aproxima-se, 
como a pintura abstrata, do abstrato ou do “figurativo do 
inominável”. A pintura, por sua vez, passa a ser um meio 
ou estratégia visual que a personagem recorre para tentar 
fazer com que a palavra perca seus referenciais de discur-
sividade para se transformar em objeto de visualidade, 
como a música em que se configura em sonoridade e vi-
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bração. Por isso em Água Viva, a narradora nos informa, 
estabelecendo essas aproximações:

Quero como poder pegar com a mão a palavra. A pala-
vra é objeto? (Lispector, 1980, p. 12).
O que te digo deve ser lido rapidamente como quando 
se olha (Lispector, 1980. p. 17).
Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. 
Vejo palavras. O que falo é puro presente e este livro é 
uma linha reta no espaço (Lispector, 1980, p. 18).
Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntá-
rio? Ainda não (Lispector, 1980, p. 66).

A “coisa-palavra” ou a palavra-imagem que a nar-
radora-pintora de Água Viva sugere ao longo da obra 
permite a muitos críticos associarem esse gesto à poesia1, 
motivo de críticas ou elogios da fortuna crítica da autora. 
O uso excessivo de metáforas insólitas, de deslocamen-
tos, a preocupação constante com a forma de escrita em 
maior grau do que o cuidado com o desenvolvimento 
narrativo, dentre outras características que deslocam a 
recepção para a visualidade, dotam a obra de grande di-
mensão poética.

Em Água Viva parece nítida a semelhança entre a 
escrita e a atividade poética tal qual pensada pelos crí-
ticos de arte ou pintores. Diferentemente de traduzir as 
características de um romance ou narrativa com seus ele-
mentos (personagem, enredo, tempo e espaço), a escrita 
e o livro como um todo, são compostos por um amál-
gama de “palavra-imagem” que perde seu caráter pura-
mente informativo ou utilitário e não pretende servir de 
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instrumento para a “representação” de um aspecto do 
mundo, mas se tornar a imagem de um deste aspecto. 
Ou seja, uma escrita feita em tateios entre o escrito e o 
visual. Tal escrita ou gesto leva a narradora a perseguir e 
a escrever o que é da ordem do intervalo, da entrelinha, 
do interdito, a perseguir e a escrever  “o que ainda não é 
palavra” ou o que “ está atrás do que fica atrás do pensa-
mento” (Lispector, 1980, p.12).

Essa tentativa de apossar-se do que é imagem - da 
“coisa-palavra” - diz respeito a uma busca do que seria da 
ordem das origens, de uma essência, de um deslocamen-
to “fora” da linguagem. Gesto que só pode se manifestar 
como lacuna ou como intervalo, como silêncio, como 
morte. Segundo Berta Waldman:

Se quisermos saber o que diz o texto de [de Clarice 
Lispector], devemos interrogar também o seu silêncio. 
Não o silêncio que se situa antes da palavra e que é um 
querer dizer, mas o outro, o que fica depois dela e que é 
um saber que não pode dizer a única coisa que, de fato, 
valeria a pena ser dita. Esse silêncio que constitui o ho-
rizonte, a sombra, a imagem projetada em negativo de 
toda palavra pronunciada ou escrita constitui também 
o mistério insondável da existência. Impronunciável, 
já que sua forma de ser é negativa, só pela negação da 
própria linguagem ele pode ser aludido: nos intervalos, 
nas entrelinhas, naquilo que a palavra deixa de dizer no 
momento mesmo em que é dita (1993, p. 122-123).

De qualquer forma, há o desejo de que a escrita - 
semelhante à pintura abstrata - seja capaz de transmitir o 
gesto criador, gesto passível de ser percebido como algo 
que não se limita em “querer dizer ou representar alguma 
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coisa”, ou se fechar em uma mensagem, mas que procura 
a liberdade da criação distanciando da “representação” 
da realidade exterior, como o é a música e, também, 
como pode ser a pintura (abstrata, não figurativa), fato 
que é possível confirmar quando a narradora confessa:

Não é um recado de ideais que te transmito e sim uma 
instintiva volúpia daquilo que está escondido na na-
tureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. 
Escrevo em signos que são mais um gesto que voz (Lis-
pector, 1980, p. 24).

Esse recado metalinguístico da narradora de Água 
Viva baseia-se numa escrita sinestésica que absorve as 
relações com outras artes, com procedimentos experi-
mentais que deslocam-se do ambiente externo para a in-
terioridade da narradora-pintora. Em todo o percurso da 
narrativa, a escrita, semelhante à pintura abstrata, nega a 
retratação mimética da natureza, a referencialidade ex-
terna, para, em contra partida, reforçar sentimentos in-
ternos e subjetivos da personagem.

Aproximando das discussões de Água viva pelo 
envolvimento da temática com a pintura, o livro Um 
sopro de vida (1978) consiste em vários vislumbres do 
Autor, rápidos vislumbres de Ângela Pralini. Trata-se de 
discussões em torno de dois diários: o diário de Autor 
e o diário de Ângela. O tempo narrativo, - escorregadio 
e memorialístico -, feito as pinceladas de uma pintura, 
acontece na hora em que está sendo escrito e lido. Como 
em Água viva, - livro-pintura por excelência -, Um sopro 
de vida procura coincidir o tempo da vida, da criação e 
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o tempo da leitura, ou, dito de outra forma, o tempo do 
escritor e do leitor. Os discursos diarísticos entre o Au-
tor e sua personagem Ângela não são propriamente um 
diálogo: pois a fala de cada um corre paralela a do outro, 
diferentemente da fala de personagem, - segundo Olga 
de Sá -, mas como vozes do texto (1993, p. 209). As apro-
ximações desse livro com a pintura se dão nas reflexões 
da protagonista com a escrita e o próprio ato de pintar.

O GESTO VISUAL DE CLARICE LISPECTOR

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com 
as gotas e coágulos pingando de dentro para den-
tro. Quero escrever amarelo-ouro com raios de 
translucidez. Que não me entendam pouco-se-
-me-dá. Nada tenho a perder. Jogo tudo na violên-
cia que sempre me povoou, o grito áspero e agudo 
e prolongado, o grito que eu, por falso respeito 
humano, não dei. Mas aqui vai o meu berro me 
rasgando as profundas entranhas de onde brota 
o estertor ambicionado. Quero abarcar o mundo 
com o terremoto causado pelo grito. O clímax da 
minha vida será a morte. Quero escrever noções 
sem o uso abusivo da palavra. Só me resta ficar 
nua: nada tenho mais a perder.

[ Clarice Lispector ]2

Parece ter sido em torno dessa tentativa (posta nes-
sa epígrafe) de registrar/escrever a cor, beirando a escrita 
e a visualidade, ou de voar como ar e o flagrante do pin-
cel, que a escrita/pintura de Clarice Lispector se cons-
truiu. É essa obstinada busca daquilo que é parte do cor-
po, mas reside além do corpo, daquilo que é palavra, mas 
repousa na superfície do traço, nos contornos da palavra 
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e da imagem, daquilo que está na gênese do discurso - a 
inspiração, o fôlego, o traço à deriva -, mas que escapa ao 
discurso que marcaria, definitivamente, como uma escri-
ta/pintura outra, a dicção de Clarice Lispector.

Essa dicção outra, (tanto na escrita como nas pin-
turas), flagrantemente marcada pelas pulsações do corpo 
e do além-corpo - os volteios da mão no pincel, o olhar, 
o sussurro, o sopro, a força e a delicadeza do traço -, uma 
pintura do gozo, da perda, do prazer do texto3 e do silên-
cio vai privilegiar exatamente o território limítrofe que 
as bordas do corpo demarcam, mas não contêm - os con-
tornos da boca, a textura do traço, os volteios da mão, a 
preferência pelas cores, a pulsação. Daí, desses traços si-
nuosos e delicados, desse grão sem voz, dessa superfície 
da cor e da forma, a confissão surge: 

O que me “descontrai”, por incrível que pareça, é pin-
tar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender 
nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não 
mostro meus, entre aspas, “quadros, a ninguém. É rela-
xante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e 
formas sem compromisso com coisa alguma. É a coisa 
mais pura que faço. Acho que o processo criador de um 
pintor e do escritor são da mesma fonte. O texto deve 
se exprimir através de imagens e as imagens são feitas 
de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, sensações 
(Lispector, 1981, p. 70).

Segundo a crítica Lúcia Helena Viana, estudiosa dos 
quadros de Clarice, em meados dos anos 1970 a escrito-
ra julgava ter perdido seu estilo de escrita e impunha-se a 
procura de um outro modo de escrever, de uma nova lin-
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guagem. Concomitantemente à produção de seus últimos 
livros, “Clarice se permite exercitar a expressão através de 
desenhos, tintas e cores. A poética da escritura que se vai 
engendrando em Água viva expõe o trajeto de ir e vir entre 
pintura e escritura” (Viana, 1998, p. 51). 

O fato é que, ao descrever seus ideais como pin-
tora, “pintar um quadro de um quadro”, Clarice parecer 
teorizar sua própria escrita, ou ao contrário, ao escrever 
seus romances4, teoriza sobre artes plásticas, citando ou 
não sua produção artística. No estudo do crítico e pro-
fessor português Carlos Mendes de Sousa, outro estudio-
so da obra pictórica de Clarice, ao comentar o livro Um 
sopro de vida, no processo das pinturas da escritora, diz: 
“Entendam-se as figuras geométricas como figuração da 
escrita que estará próxima de uma expressão abstracta 
das artes plásticas” (Sousa, 2000, p. 293). Ângela, perso-
nagem-pintora em Um sopro de vida, de certa forma, es-
clarece sobre os próprios quadros de Clarice:

ÂNGELA - Meu ideal seria pintar um quadro de um qua-
dro. Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que 
inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos nunca 
ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma 
tela de madeira - pinho de Riga é a melhor - e prestar 
atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do sub-
consciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas 
nervuras acompanhando-as um pouco - mas mantendo 
a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso 
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de es-
talactites de uma gruta. É um modo genérico de pintar. 
E, inclusive, não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, 
contanto que não seja inibida demais, pode seguir essa 
técnica de liberdade (Lispector, 1978, p. 49-50).
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Para Carlos Mendes de Sousa, em Clarice Lispec-
tor: figuras da escrita, os “quadros” de Clarice funcio-
nam como um espelho cujo reflexo permite descortinar 
a concepção da escrita de Lispector. Essas pinturas, se-
gundo sua pesquisa, equivalem à descrição verbal de um 
objeto para nessa mesma descrição se incluir outra, ou 
pretender-se outra (justamente no reenvio para um es-
tado (2000, p. 313). No diálogo dos quadros com o ro-
mance-ensaio-pintura, - Água viva -, justapõem-se as 
questões entre a atividade da imaginação e o espaço da 
sua representação.

Já Maria Eugênia Curado, por outro lado, ao apro-
ximar os quadros de René Magritte (1898-1967) e os 
textos de Clarice Lispector busca a presença de imagens 
ligadas ao sonho, à sexualidade e, consequentemente, ao 
maravilhoso, ao humor negro, ao acaso revelando, as-
sim, como as artes dizem o mundo, indo a suas razões 
íntimas. Além disso, a estudiosa ao aproximar a escrita 
da autora à escrita automática ressalta a presença da me-
táfora insólita, a ruptura com o enredo factual, do salto 
do nível psicológico para o metafísico, da transcendência 
do plano mental, do caráter incomum e enigmático da 
escrita clariceana.

De qualquer forma, como se vê, os quadros de Cla-
rice envolvem uma representação da experiência e ao im-
pacto emocional das abstrações, além dos volteios com 
o corpo. Se a crença na fidelidade da reprodução desse 
corpo deixa de existir, entramos no território da estética 
moderna por excelência, no qual a representação ou esse 
corpo fragmenta-se, desestrutura-se, torna-se obtuso.
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Ilustração 1 - Explosão (1975), Lispector, Clarice. 
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa

Em Explosão prevalece o uso das cores quentes, 
o fundo, na sua totalidade é de cor alaranjada sugerin-
do alegria e suavidade apesar de combinações de outras 
duas cores que predominam na tela: o amarelo e o ver-
melho. Nesse contexto, é possível notar que a explosão 
- paratexto indicador e título - origina-se da essência da 
cor amarela no ponto central da obra. A explosão pro-
longa-se do vermelho e mistura-se com as demais cores, 
promovendo um diálogo intenso, quase um duelo, car-
regado de intensidade, paixão, força intensa por viver, 
juventude no sentido mais literal da palavra/imagem, 
segundo Chevalier.

A evolução do quadro prossegue com riscos assi-
métricos e prolongados por toda a extensão da tela, con-
figurando cores verdes como processo mediador entre 
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o quente e o frio. Nessa composição, a tela sugere, leve-
mente, a ideia de equilíbrio e amadurecimento. Paralela-
mente, assim, também, são os sentimentos na escrita de 
Água viva - lugar para muitas linguagens, desencadeados 
de pequenas revelações. De certa forma, essa pintura ce-
lebra o instante, e, tal como o expressa, torna-se sempre 
o traço rápido, inaugural, como no gesto das mãos orga-
nizando a marca particular de cada fragmento; como no 
gesto dos olhos contemplando o que foi feito e nos fazen-
do voltar ao mundo epifânico dos personagens, porém 
com a dinamicidade de rastros, traços, cores e rasuras.

Ilustração 2 - Luta sangrenta pela paz (1975), Lispector, Clarice.
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa

Como o próprio paratexto indicia, não se trata de 
qualquer luta ou uma simples luta, mas de uma bus-
ca que requer esforço árduo, trabalho incessante, paz e 
ausência de guerra. A luta simbólica e metafórica po-
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der ser visualizada nas cores que se agrupam plastica-
mente na tela: o vermelho com sua tonalidade percep-
tível chama a atenção para sua imponência em relação 
as demais, suscita brilho, força e vida, além do sangue 
presente no título-paratextual. Além do vermelho forte, 
o branco e o azul conservam a claridade e transparên-
cia nas formas variadas. Efeitos de espessuras menores 
obedecem a uma linha ilusória reforçando, além do 
poder de liberdade do artista, a transgressão às regras. 
Dessa luta e conquistas a referida tela dialoga com Água 
viva, no seguinte fragmento:

Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero 
vida sangrenta, e o sentido oculto tem uma intensidade 
que tem luz. É a luz secreta de uma sabedoria da fatali-
dade: a pedra fundamental da terra. É mais um pressá-
gio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os 
profanos. No meu mundo pouca liberdade de ação me 
é concedida. Sou livre apenas para executar os gestos 
fatais (Lispector, 1980, p. 42).

Luta sangrenta pela paz, com certeza, pela data 
em que a pintura foi feita, remete a profundas tensões 
sociais no Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo de 
desencontros, de perseguições e torturas políticas, tem-
po de medo, como muito bem orienta o título da obra. 
A luta encarna, assim, a arte revolucionária, subversiva, 
desconstrutora. Esse impulso para a abstração, esse afas-
tamento dos atributos secundários do objeto, casam-se 
bem com a obsessão de Ângela pela forma ou com a “luz 
secreta de uma sabedoria da fatalidade”, da narradora de 
Água viva.
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Ilustração 3 - Medo(1975), Lispector, Clarice. 
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa

Em Água viva, o enredo como um todo, fala da 
abstração do medo, o qual a narradora-pintora consegue 
tirar de suas entranhas, colocando-o em linguagem ver-
bal, ainda que querendo-o traduzir em linguagem não 
verbal ou emoldurada. Sensivelmente, a narradora do 
romance expõe seus medos sem falar quais são eles, mas, 
como na tela Medo, a narrativa nos fornece pistas desse 
sentimento, ou seja, um medo de si mesma, porque con-
segue concretizar, em forma de cores e traço, esse segre-
do: “Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, 
eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque 
sou palavra e também o seu eco” (Lispector, 1980, p. 14).

A pintura Medo, também, como no romance, des-
perta a capacidade de liberdade que nos acompanha 
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desde o nascimento até o tempo de espera pela indepen-
dência, pela solução de um conflito. A cor preta, predo-
minante na tela, apresenta uma textura em alto relevo, 
demonstrando a aspereza da parede, e um lugar fechado 
e quase impenetrável, sem claridade explícita. Ao centro, 
a figura amarela ofuscante assemelha-se com uma boca 
desenhando um movimento de agonia e intranquilidade.

Uma leitura atenta e significativa dos títulos, - como 
esse no caso -, atribuídos por Clarice a seus “quadros” dei-
xa entrever a inquietude e o deslocamento que presidiram 
sua realização. A maioria dos significantes, na leitura pers-
picaz de Lucia Helena Vianna, traduz o clima ameaçador e 
inquietante; “medo”, “escuridão”, “raiva”, “gruta”, “luta san-
grenta”. Letra, tinta e corpo se conjugam e constituem um 
discurso único que mascara o real ao mesmo tempo em 
que viabiliza outro modo de representação, diz a estudio-
sa. Talvez seja este o motivo que tenha feito a pesquisadora 
aproximar as pinturas de Clarice Lispector das pinturas da 
pintora mexicana Frida Kahlo5 (1907-1954).

Ao olhar a tela Gruta, a primeira sensação é de 
estarmos perdidos em um complexo devaneio, presos a 
uma selva viva, repleta de cores, emoções e movimentos. 
Adentrar neste espaço da tela permite-nos contemplar o 
mundo misterioso e a magnitude intrínseca à natureza, 
como esta descrição poética e insólita da narradora de 
Água viva:

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mer-
gulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e 
eu, sangue da natureza - grutas extravagantes e perigo-
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sas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e 
pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria 
natureza maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu 
inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lem-
brança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, es-
verdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscu-
ra tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma 
de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. 
Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas 
paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais 
a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes e 
nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores se fossem 
do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam 
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de so-
nho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela - de 
fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a pa-
tearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos 
o júbilo centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos 
apodrecerá (Lispector, 1980, p. 15).

Ilustração 4 - Gruta1975), Lispector, Clarice. 
Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa
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Tanto nessa descrição poética e sensível, como na 
tela Gruta, a tensão entre palavra e imagem, opacidade e 
transparências explicitam a lacuna ou a complexa e ar-
bitrária articulação entre elas. Entre a palavra e aquilo 
que ela designa, entre o traço disforme e as diversas co-
res escuras, arquiteta-se um espaço em que se tramam o 
cavernoso, o obscuro e impronunciável. A pintura, di-
ferentemente das palavras, pode, por meio das imagens, 
sugerir sensações que as palavras estariam limitadas a 
conseguir traduzir. Apesar de reconhecer as limitações 
das palavras para tal gesto, a narradora sente-se seduzida 
por elas, pois o mundo das palavras se apresenta como 
um “limiar de entrada na caverna” de onde ela irá nascer, 
isto é, para ela o mundo das palavras ultrapassa os limites 
do desvelamento da sua face secreta, pois atinge a ques-
tão da existência.

O texto-pintura ou “texto-estalactite” metaforiza 
em Gruta o espaço dinâmico da vida dos animais grotes-
cos que vivem das suas sombras e umidade. Como tela 
ou texto pictórico a descrição de Água viva alcança a ex-
pressividade que também assumem muitas telas de Cla-
rice-pintora. Essa descrição minuciosa e figurativa refor-
ça o espaço imagético da tela. Gruta traça de certa forma, 
um diálogo com as outras pinturas. O abstrato, que para 
a escritora permite o nomeável e a aderência das frases 
curtas e insólitas no espaço do quadro, vai aos poucos 
construindo o figurativo. Por isso, a descrição, particu-
larmente as de Água viva e Um sopro de vida (pulsações) 
dialoga com a abstração que se figurativiza aos olhos do 
leitor sensível (Almeida, 2004, p. 186).
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Em Gruta diversas cores matizam o abstrato, mis-
turando-se em abstratas linhas soltas e sinuosas, bem 
como a tensão que o título da obra sugere. Uma espécie 
de caverna imaginária pode ser construída partindo-se 
da circularidade disformes, são sobreposições de cores 
e movimentos circulares engolindo-se e encontram-se 
dentro de espaços úmidos e carregados, tendo-se ou for-
mando-se estalactites como na descrição narrativa. Esse 
movimento e características configuram aos olhos e lei-
tura de Joel Rosa de Almeida o grotesco6 na produção da 
autora-pintora.

De fato, esse olhar do autor é reforçado com a lei-
tura da biógrafa Nádia Battella Glotib em Clarice uma 
vida que se conta (1995). Segundo sua concepção, os qua-
dros não são agradáveis de olhar. “Também eles causam 
mal estar. As cores são lúgubres e distribuem-se num 
feio carregado. Nem atraem pela combinação das cores 
ou pelo ritmo do traçado das linhas. Impressiona a carga 
pesada, funesta, lúgubre” (Gotlib, 1995, p. 477). Literatu-
ra e pintura, nesse caso, encontram-se para deslocar-se 
cada vez mais do figurativo: na escrita aproxima dos sons 
puros, desvinculados do discurso linear e preso ao en-
redo; no texto pictórico em cores e linhas, com traçados 
disformes, manchas escuras, em construção que indicia 
inquietação e turbulência interior.

Pulsantes, os quadros oferecem-se como esboço: 
pintar, criar sinuosidades disformes, um traçado, uma 
cor. Tudo indica a hesitação da mão, o tremor o corpo. 
As pinceladas, os recuos, as paradas, os intervalos. San-
gue, vida, morte, escuro, grutas, medo e encanto. Entre 
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o risco de deixar exprimir pela pintura e o risco de ser 
literatura, a escritora escolheu o primeiro. Mas, mesmo 
na pintura, o corpo - como também acontece nos seus 
escritos - deixará seus sinais: o silencio, a inquietude, a 
mão, a boca, a liberdade.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES: 
NA “ÁGUA VIVA” DA PINTURA

Tanto em pintura como em música e literatura, 
tantas vezes o que chamam de abstrato me parece 
apenas o figurativo de uma realidade mais delicada 
e mais difícil, menos visível a olho nu.

 [ Clarice Lispector  ]

Escrita e pintura, em Clarice Lispector, determi-
nam, pelo monólogo contínuo de Água viva, a autodes-
coberta de uma mulher que fala a um determinado inter-
locutor. Neste movimento, - acompanhando a fluidez do 
título do livro -, nesta busca do significado para além do 
significado e das palavras, a personagem utiliza todos os 
modos de representação e percepção ao seu alcance (es-
crita, pintura, música) eliminando a fronteira entre eles. 
É isto que fica evidente logo no início do livro:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e 
o sabor-a-ti é abstrato como o instante. é também com o 
corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o in-
corpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se com-
preende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo 
inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por que não 
me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que es-
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crevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de 
palavras - e é novo para mim o que escrevo porque minha 
verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a mi-
nha quarta dimensão (Lispector, 1980, p. 10).

A pintura em Água viva é apresentada como uma 
atividade anterior à experiência da escrita, mas ambas 
pressupõem o corpo e nelas, evidentemente, se procu-
ra uma essência que só se pode encontrar no instante: 
“Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensa-
mento. [...] Tenho que me destituir para alcançar o cerne 
e semente de vida. O instante é semente viva” (Lispector, 
1980, p. 29 e 12). A pintura e a escrita, tanto em Água 
viva como em Um sopro de vida são criadas para ver es-
tritamente o momento, determinam em parte a identida-
de da personagem, funcionando, nesse caso, como atos 
ontológicos inventados à medida que esta se questiona. 
Toda a problemática do texto literário é apresentada par-
tindo do corpo da personagem-narradora como matéria, 
através das linhas que constroem e estruturam os objetos 
próprios da pintura. (“Ao escrever posso fabricar como 
na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Ma 
estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando 
uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da pa-
lavra”) (Lispector, 1980, p. 12).

A escrita e a pintura de Clarice fazem lembrar a 
intimidade, longe de mera confissão ou traços pueris do 
corpo -, como fez Roland Barthes em Roland Barthes par 
Roland Barthes -, onde a leitura biografemática7 identi-
fica-se com os pontos esparsos de um grafismo ou tra-
ços enigmatizados, sem que se possa situá-los, a não ser 
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pela referida despretensão simulada. É assim que o sig-
no-biografema, ao subverter a contiguidade monológica 
das imagens descritivas, instaura a ordem sucessiva que 
já foi cooptada pela sagacidade do olhar analógico. Nesse 
sentido, as pinceladas fortes ou a escrita transgressora de 
Água viva, ou mesmo as confissões de Ângela, associam-
-se como pontos de partida do trabalho pictural de Cla-
rice, acionando processos de transubstanciação da vida 
em graphos e, em reciprocidade, dos graphos em partes 
essenciais do ser que os engendrou.  

 Apesar das pinturas de Clarice não retratarem um 
rosto ou imagem da autora, elas alcançam o diálogo in-
tertextual para um contorno de outro modelo, ou melhor, 
de retrato, de outra narrativa, de outro escritor-esteta, 
de outro desejo - em simetria de opostos -, O Retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde (1854-1900). Nele, - obra 
também traduzida por Clarice -, a metáfora do corpo/
rosto se cristaliza, e, de certa forma, impõe-se como vida 
artificializada do esteta. As pinturas de Clarice, eviden-
temente, não traduziram esse rosto linear e bem retra-
tado. Elas, com certeza, pelo viés do corpo, montariam 
uma autobiografia que se fulcra em fragmentos, cores, 
traços, marcas, excertos, cortes metonímicos, contornos 
- biografemas - que apenas deixam entrever os traços do 
diálogo simbólico-literário-icônico.

Pelas pinturas não se pode visualizar os contornos 
de um retrato, apenas sentir as pulsações do corpo e do 
desejo de encontrá-lo ou vê-lo. Vislumbrar as luzes, ima-
ginar fantasmas, sentir as texturas das cavernas, esculpir 
um rosto etéreo, talvez. Imagens fugidias, embora vin-
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gadas na serenidade da escolha, fortalecidas pela sonda-
gem poética e pelo discurso feminino. Assim, por esses 
traços insólitos, sutis e significativos, talvez seja possível 
resgatar o traçado leve do corpo e da busca de si mesma, 
ainda vigente, entre Narciso, fragmentos, “esboços para 
um possível retrato”... ou mesmo entre cores, traços, pin-
celadas, personagem-pintora, pulsações... Tantas outras 
imagens que ora aparecem, ora se ocultam nas cores, nos 
contornos, apenas um retrato de mil faces.

O corpo, nesse caso, pintado, narrado, rasurado 
fragmentado, - como certo autorretrato obtuso -, é, por-
tanto, não só o corpo da personagem, mas o corpo das 
telas e o corpo escrito do texto, com a sua textura, breves 
pinceladas que acompanham a respiração. Todos partici-
pam num devir comum trazendo aquilo que é represen-
tado para a própria representação.
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NOTAS 

1  Água viva é um texto situado no interstício entre prosa e poesia. As 
figuras de linguagem aproximam o texto da poesia, contudo, a falta 
de sistematização o aloja no domínio da prosa: poesia-prosa ou prosa-
poesia. A arte clariceana dilui as classificações de gênero literário: 
“Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, 
gênero não me pega mais” (Lispector, 1980, p. 13).
2  Nesse caso utilizamos uma citação de Clarice Lispector citada 
na biografia Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, de 
Olga Borreli. (1981, p.65). 
3  Texto para Barthes “não é um produto estético, é uma prática 
significante; não é uma estrutura, é uma estruturação; não é um 
objecto, é um trabalho e um jogo; não é um conjunto de signos 
fechados, dotado de um sentido que tentássemos encontrar, é um 
volume de marcas em deslocamento, a instância do Texto não é a 
significação, mas o Significante, na acepção semiótica e psicanalítica 
do termo”. Roland Barthes. In: A Aventura Semiológica. ( 1987, p.14). 
Ainda dentro dessa tipologia desenvolvida por Barthes existem os 
“textos de prazer” e “textos de gozo” situados na temporalidade da 
leitura. Os textos de prazer são também chamados de “clássicos” 
ou “legíveis” - não oferecem resistência, proporcionam uma leitura 
fluente e tranqüila, desimpedida, convidam o espectador a pular 
fragmentos de imagens, sem perda de entendimento; já os textos 
de gozo - igualmente chamados de “modernos” ou “escrevíveis” 
- exigem uma leitura mais atenta, sob pena de, à não obediência 
dessa exigência, punir o leitor com o tédio, a improdutividade e, 
finalmente, ao abandono da leitura. Portanto, fiz referência à leitura 
das telas de Clarice Lispector, associando ao conceito de “textos de 
gozo” - textos escrevíveis. Um texto que nós construímos ao olhar 
a tela (mas não está presente na tela), aberto a um plural ilimitado 
e só se torna possível pelo engajamento radical da produtividade 
do espectador/leitor. Um olhar, extremamente, semiológico, 
vertiginoso e escrevível.
4  Além dos romances Água viva e Um sopro de vida (pulsações), 
Solange Ribeiro de Oliveira estuda, também, as relações do Romance 
A Paixão segundo G.H e a percepção do visível pelo olhar, ou seja, 
as relações entre literatura e artes plásticas. A estudiosa, também, 
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dedica um outro livro A barata e a crisálida: o romance de Clarice 
Lispector - dedicando um capítulo sobre “Aspectos do Barroco no 
Romance de Clarice Lispector”.
5  Na belíssima comparação, melhor ler com mais detalhes a leitura. 
VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e 
os “quadros” de Clarice Lispector. In: ZILBERMAN, Regina (org.). 
Clarice Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre. Artes e 
Ofícios. 1998. pp. 49-64.
6  A esse respeito, ler e aprofundar a leitura sobre o grotesco em 
ALMEIDA, Joel Rosa de. A Experimentação do grotesco em Clarice 
Lispector. ensaios sobre literatura e pintura. Editora USP. 2004.
7  O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: 
“O biografema nada mais é do que anammese factícia: a que 
eu empresto ao autor que amo”. A biografemática - “ciência” 
do biografema - teria como objeto pormenores isolados, que 
comporiam uma biografia descontínua; essa “biografia” diferiria da 
biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O biografema 
é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau 
zero, meras virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, 
o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com esses 
fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado 
e dele mesmo - leitor (Perrone-Moisés, 1983, p.15)


