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Resumo: O ensaio analisa o romance Leite Derramado, de Chico Buarque, atra-
vés da dicotomia entre aparência e realidade, explorando o poder nas relações 
familiares do narrador Eulálio Montenegro d’Assumpção. A narrativa, embasa-
da na perspectiva de Antonio Candido, reflete a decadência da elite brasileira 
ao longo de momentos significativos da história nacional. O estudo destaca 
a relação disfuncional de Eulálio com seus pais, sua esposa Matilde e a filha 
Maria Eulália, revelando como as aparências da aristocracia escondem traumas 
e relações de poder intrincadas. Além disso, a figura dos serviçais Balbinos 
exemplifica as relações de servidão e privilégio. O autor argumenta que a mo-
dernização brasileira, conforme observado por Candido, é marcada por desi-
gualdades persistentes. A obra de Buarque, então, se revela um retrato profun-
do do Brasil, elucidando a continuidade da violência social e os mecanismos 
de opressão nas dinâmicas familiares, onde o simbolismo do leite derramado 
representa a fragilidade das aparências.
Palavras-chave: Eulálio. Aparência. Poder. Elite. Leite Derramado. Chico Buarque

Abstract: This essay analyzes Chico Buarque’s novel Leite Derramado (Spilled 
Milk) through the dichotomy between appearance and reality, exploring the po-
wer within the family relationships of narrator Eulálio Montenegro d’Assump-
ção. The narrative, based on the perspective of Antonio Candido, reflects the 
decline of the Brazilian elite throughout significant moments in national his-
tory. The study highlights Eulálio’s dysfunctional relationship with his parents, 
his wife Matilde, and his daughter Maria Eulália, revealing how the appearan-
ces of aristocracy conceal traumas and intricate power relations. Furthermore, 
the figure of the servants Balbinos exemplifies relationships of servitude and 
privilege. The author argues that Brazilian modernization, as observed by Can-
dido, is marked by persistent inequalities. Buarque’s work, then, reveals itself as 
a profound portrait of Brazil, elucidating the continuity of social violence and 
the mechanisms of oppression in family dynamics, where the symbolism of 
spilled milk represents the fragility of appearances. 
Keywords: Eulálio. Appearance. Chico Buarque. Leite Derramado
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INTRODUÇÃO

Candido, no texto Literatura e Subdesenvolvimento, comen-
ta sobre como as noções de Brasil mudaram, partindo da ideia 
de País Novo e em desenvolvimento, sob um clima de otimismo, 
para o País em Subdesenvolvimento, consciente da sua “moderni-
zação pelo alto”, que nunca compreende a nação em sua totalidade 
(1989). Nesse sentido, a modernização coube às camadas mais pri-
vilegiadas da sociedade, culminando num contraste entre o mo-
derno e o atrasado, que, como cita o crítico, foi interpretado pela 
literatura. Dessa forma, este ensaio intui contrastar a aparência e 
realidade no romance Leite Derramado, de Chico Buarque. Sob a 
narração meio fantasiosa, desconfiável e bagunçada do herdeiro 
decadente Eulálio Montenegro d’Assumpção (que será nomeado, 
neste ensaio, como Eulálio Narrador), que, moribundo, aos 100 
anos, rememora a família Assumpção e seu histórico enquanto 
elite no Brasil. O romance, marcado pela aparência e pelo auto-
ritarismo, traça um desenho da elite brasileira decadente durante 
alguns ciclos importantes, como o colonial, o imperial e o republi-
cano, sob um caminho decadente. Se, por um lado, o jovem, filho 
de um prolífico senador, herdava a posição do pai na belle époque 
carioca dos anos 20, do outro lado, agonizava um decadente her-
deiro das elites, sob “gritos, vizinhos entubados e baratas andando 
na parede” (Schwarz, 2014, p. 137). Nesse sentido, procura-se, nas 
próximas páginas, entender-se como o Eulálio Narrador enxerga 
esse poder enquanto herdeiro e figurado sob as aparências.

Além das aparências, Leite Derramado é um romance sobre 
poder nas relações. Em canções como Construção, de 1971, ou 
Cálice, 1978, Buarque procura mostrar, em suas obras, a dialética 
entre poder e relações, sob efeitos da ditadura militar brasileira 
presente à época. Na obra analisada, o cantor-romancista não foi 
diferente, porém configurou essa dialética nas camadas mais abas-
tadas da sociedade. Nesse sentido, esse ensaio também procurará 
analisar algumas das relações que o Eulálio Narrador teve durante 
a obra. Serão analisadas as relações entre a família pela qual o nar-
rador constituiu-se, com o pai senador, a mãe aristocrata e toda a 
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linhagem anterior; as relações do narrador com Matilde, sua filha, 
Maria Eulália e a linhagem posterior; e, também a relação dos Eu-
lálios com os Balbinos, os serviçais do clã Assumpção.

Por fim, entender Leite Derramado como um intérprete da 
vida burguesa num país subdesenvolvido como o Brasil, sob to-
das as contradições que permeiam essa vida nessas condições, 
como a disparidade entre as camadas, as aparências que ilustram 
a vida aristocrática, as relações com os serviçais; é uma atividade 
prolífica que traduz, na literatura, as diversas posições da Histó-
ria brasileira.

O PODER ENTRE APARÊNCIA E ESSÊNCIA

 Leite Derramado é um perfeito exemplo de como o roman-
ce formula-se a partir das ideias de Lukács sobre o romance. Aqui, 
há as agonias de uma burguesia em crise, na qual o narrador her-
deiro discute seu poder frente a uma sociedade que não o aceita 
mais, porém, esse poder é configurado nas várias esferas da sua 
vida, e, além disso, não há sua figuração como herói, mas como 
símbolo do fracasso. Além disso, Leite Derramado é um romance 
de poder e aparências. A mãe do narrador é um exemplo perfeito 
de tal, pois enquanto figurava uma posição aristocrática, como a 
mãe e esposa quase troféu, com seus vestuários trazidos da Euro-
pa pelo marido senador da República velha, agonizava, dentro da 
visão de família perfeita, uma mulher de faltas, que possuía uma 
relação distante com o filho, um casamento marcado por traições 
do marido, um envelhecimento senil clamando aos tempos áu-
reos. Outro grande exemplo é o do próprio Eulálio Narrador, que, 
mesmo decadente e abandonado no hospital, corteja uma das en-
fermeiras, dizendo que ensiná-la-ia a “falar direito, usar os dife-
rentes talheres e copos de vinho” (Buarque, 2009, p. 29). Porém, 
não só esses dois personagens que se figuram nas aparências, mas 
todo o livro é construído a partir dos tempos áureos e prósperos, 
do Eulálio que era próximo de D. Manuel no séc. XV, e dos tempos 
decadentes e atuais, marcados pelo Eulálio Traficante. 
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Inclusive, há de citar-se que a marca da virada da prosperi-
dade para a decadência é o próprio Eulálio Narrador, que, o casa-
mento com Matilde, trouxe à mostra aquilo que a família disfar-
çava dentre suas linhagens: os traços negróides. Embora houvesse, 
disfarçadamente, na família da mãe, pessoas com esses traços, 
como o tio Badeco, que possuía o “cabelo pixaim”, Matilde, de cor 
castanha, representa a quebra da aparência considerada “perfeita” 
dessa estrutura familiar. Isso representa, inclusive, a mistura de 
classes baseadas na cor que caracterizam as gerações pós-Eulá-
lio Narrador, nas quais descendentes miscigenados surgem com 
mais presença. Essa premissa, inclusive, é brilhantemente ilus-
trada por Buarque na cena em que os três, Eulálio, Matilde e a 
mãe, sentam-se próximos: “Passou comigo e com Matilde para o 
sofá luís-quinze ali mesmo na sala de música, onde o mordomo 
nos serviu o champanhe e seu refresco. Sentado entre as duas, eu 
me sentia um pouco tenso de postura, o sofá luís-quinze não era 
confortável” (Buarque, 2009, p. 86). A posição de Eulálio, entre 
o tradicional, representado pela mãe, e o novo disruptivo, repre-
sentado por Matilde, é fulcral para entender como a aparência 
configura as famílias tradicionais da elite. Ele, por ser o filho da 
tradição e concomitantemente por não possuir as habilidades do 
pai em negociatas, acaba por figurar os filhos dessa elite, que con-
seguem suas posições a partir do nome, principalmente, porém, 
não são os mais aptos para o cargo que ocupam, e aí que nasce o 
princípio da decadência do Eulálio Narrador. Além de toda essa 
representação, o fato de estarem sentados em um sofá imperial, 
que representa a aristocracia, e esse sofá incomodar Eulálio ilus-
tra, principalmente, a função da aparência dentro dessa camada 
da civilização brasileira.

Essa centralidade do Eulálio Narrador como a chave da de-
cadência do nome dos Assumpção é importante para entender a 
figuração do poder no romance. O narrador, por ser filho do pai 
senador, possuía o nome que lhe garantia um emprego, porém, 
quando o poder desceu às mãos dele, ele não soube manejá-lo da 
mesma forma clientelista que o pai manejava. Não soubera como 
lidar com a política, com o tráfico de armas, etc. No fim, Eulálio 
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é uma espécie do herói fracassado andradiano1, sem caráter, que 
praticamente desiste de si. Porém, faz-se necessário citar quem 
veio antes do narrador, que ele fala com tanto saudosismo, e quem 
veio depois. 

Como já fora citado, o nome Eulálio Assumpção assumiu 
diferentes personas em momentos-chave da formação brasileira. 
O primeiro deles é o Eulálio que era confidente de D. Manuel, 
durante o séc. XV. Embora o narrador cite ele, há pouco no ro-
mance. Mas há três Eulálios interessantes de serem comentados: 
o bisavô escravagista, o avô abolicionista e o pai senador. Esses 
três Eulálios, cada qual a seu modo, também são filhos de seus 
tempos diferentes. Inicialmente, esse primeiro Eulálio firma seu 
poder usando daquele que era o comércio mais lucrativo na sua 
época: o escravagismo. O Eulálio Bisavô enriqueceu muito duran-
te esse tempo, gerando sustentação para surgir o próximo Eulálio, 
que também configura o poder, mas de uma forma contrária. O 
Eulálio Avô era um abolicionista, que, durante seu tempo, prova-
velmente próximo à abolição, propagava que os negros libertos 
voltassem à África, no que ele chama de “Nova Libéria”. Aqui, fi-
gura-se o poder pela glória, o mesmo que induzira a Brás Cubas 
pensar sobre seu emplastro2. O narrador cita com orgulho a forma 
pela qual o avô conduziu todo o processo, chegando até a firmar a 
bandeira do país, porém, sendo interceptado pelo fim do Império. 
Aqui, há palco para aquele que é o maior exemplo de pessoa para 
o narrador, o Eulálio Pai. Esse é o Eulálio que é o maior filho de 
seu tempo. Schwarz, em Ideias Fora do Lugar, comenta como o 
clientelismo do favor na época escravagista do Brasil. Esse favor 
cria relações de poder, e é aí que Eulálio Pai trabalha. Segundo o 
narrador, o pai era negociador de armas, amigo de presidentes e 
um prolífico senador da República. Porém, construíra essa rede de 
dominação sob o favor, sob as negociatas. Seu poder foi tão forte 
que o próprio Eulálio Narrador conseguiu herdar essas funções. 

1  Ler “As Elegias de Abril”, de Mário de Andrade.
2  Ler “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, de Machado de Assis
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Como já fora ressaltado, Eulálio Narrador foi um ponto 
crucial na transformação do nome Eulálio Assumpção. O porquê 
dessa afirmativa mora no seu núcleo familiar. Até o momento, o 
clã Assumpção sempre foi iniciado por primogênitos, por isso, o 
patriarcalismo também confirmou o poder do nome Assumpção. 
Porém, além de ter se casado com uma moça não-branca, o narra-
dor quebrou essa ordem com o nascimento de Maria Eulália. Esse 
nascimento possibilitou que um segundo nome também coorde-
nasse a estrutura familiar: Palumba. Ao casar-se com Amerigo 
Palumba, a primeira primogênita nomeou aquela que seria a nova 
formulação - e o início da decadência do nome dos Assumpção 
- da família, os Assumpção Palumba. Amerigo surge aqui como 
um novo poder contra os Assumpção, pois se casou com Maria 
Eulália, figurando-se como um bom partido (aos olhos do que era 
considerado um bom partido), porém golpeando a família, mar-
cando o início do fim dos Assumpção. Porém, o relacionamento 
gerou um fruto: o primeiro neto do Eulálio Narrador. Esse tam-
bém era um filho do seu tempo, representando-se como comunis-
ta e ilustrando a época das lutas ideológicas na época ditatorial. 
O poder, aqui, configura-se sob a desfaçatez da classe, na qual o 
narrador comenta sobre aceitar ou não o neto, apenas sob o crité-
rio da posição que ele ocupará caso o país se torne um regime co-
munista. A próxima geração encontra um apego do narrador, no 
sentido de parecer-se a seu pai, também sob um quesito de poder, 
mas aqui, o poder é associado às relações amorosas. Eulálio Pai 
era um bon-vivant de seu tempo, traindo a esposa diversas vezes 
durante o romance, sendo esse, inclusive, o motivo de sua morte. 
O Eulálio Bisneto assumiu essa posição, configurando um poder 
sobre as relações que possuía com as diversas mulheres com quem 
saía, morrendo da mesma forma que seu tataravô. Já o último dos 
Eulálios representou uma volta do poder político às mãos dos As-
sumpção (agora, sob a sombra do Palumba). Sendo traficante, ele 
também figura um filho de seu tempo, agora com o poder sob 
novas ordens. Esse poder também é notado pelo narrador, nos 
momentos em que ele esbraveja que o tataraneto é traficante e ex-
plodira lugares. 
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Um ponto importante, explorado ao longo deste capítulo, é 
o quão importante o nome e o sobrenome são importantes para o 
romance, fato este resultante da hereditariedade das elites. O úl-
timo parágrafo mostrou, inclusive, que a configuração do poder, 
para os Assumpção, muda quando o sobrenome Palumba entra 
em cena. Nesse sentido, o poder também é configurado no nome 
e um fato mostra isso perfeitamente: os nomes dos serviçais dos 
Assumpção, os Balbinos. Brilhantemente, Chico Buarque reitera 
o poder dos Eulálios sobre os Balbinos quando descreve a forma 
pela qual Eulálio Narrador comenta sobre a posse do sobrenome 
dos serviçais: 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de sub-
meter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não 
me sejam imputados. E não se esqueça que meu nome de família é As-
sumpção, e não Assunção, como em geral se escreve, como é capaz de 
constar aí no prontuário. Assunção, na forma assim mais popular, foi 
o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença 
para entrar na família sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Bal-
bino, foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, 
um preto meio roliço, foi meu amigo de infância (Buarque, 2009, p. 18).

O poder, aqui, é exercido sobre sua face mais próxima da 
cordialidade, que Sérgio Buarque de Holanda conceitua em Raízes 
do Brasil (2014). O ato de doar o sobrenome para o escravizado, a 
priori, pode parecer um ato de civilidade, mas é apenas uma forma 
da manutenção do poder, marcado, inclusive, na grafia do nome. 
O narrador comenta, algumas vezes, sobre essa “função aristocrá-
tica” do “p” mudo. Ele serve para garantir que os Assumpção são 
superiores aos Assunção. Além disso, esse é um fato revelador da 
própria configuração do negro na sociedade brasileira, que outro-
ra sequer ser humano era. Além disso, o fato de o Eulálio Avô ser 
abolicionista e ter um escravo é algo que merece ser ressaltado, 
ilustrando a contradição pelas quais o abolicionismo nasceu no 
Brasil. Dessa subcondição, passou à condição de servo, com o Eu-
lálio Pai “empregando” o Balbino Filho como seu cavaleiro. Isso 
culmina na amizade entre o narrador e o Balbino neto, que é mais 
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marcada pela exploração do que pela amizade em si, ilustrando o 
que o Buarque Pai explica na obra.

O PODER NAS RELAÇÕES DO EULÁLIO NARRADOR

Como foi depreendido da sessão anterior, Eulálio Narrador, 
enquanto narrador herdeiro, teve diversas formas de encarar o 
poder durante a narrativa. Mas o que se faz interessante trazer de 
volta a essa sessão é a sua posição enquanto herói fracassado da 
narrativa. O narrador confirma suas estruturas de poder, porém, 
responde a várias outras formas de submissão. Embora seja her-
deiro, foi um trabalhador medíocre, largado pela esposa, falido e, 
consequentemente, um senhor moribundo.

Eulálio Pai, Eulálio Filho e a Mãe

A relação corrente entre o primeiro círculo familiar do nar-
rador é composta do principal jogo entre poder e aparência. Na 
época de nascimento do Eulálio Narrador, o Brasil ainda respirava 
sob os ares de uma nova república emergente, na qual a desilusão 
que Candido observou em Literatura e Subdesenvolvimento ainda 
não havia chegado. Porém, os ares de uma modernização atra-
sada, dependente dos países desenvolvidos. A família pela qual 
nascera o protagonista de Leite Derramado era o símbolo dessa 
elite dependente, que operava no Brasil. A mãe, que era uma aris-
tocrata de família nobre, com vestuários, costumes, importados 
da Europa; e o pai, um político influente na primeira República, 
ambos ocupando um palacete nobre em uma Botafogo dentro da 
metrópole que era o Rio de Janeiro à época, são um retrato dessa 
elite. Porém, o que é escondido por trás desse retratado reflete 
bem o que Schwarz se referia em Ideias Fora do Lugar, com as 
relações sendo mediadas pelo poder e pela submissão.

A relação entre os pais do narrador é fachada para um ca-
samento condenado ao fracasso. Eulálio Pai era um símbolo de 
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dominação, tanto para a mãe, quanto para o filho. Eulálio, de fato, 
considera-o uma figura superior à sua, querendo mimetizar tudo 
o que o pai era. E esse sentimento acabou por refletir-se na mãe, 
que também era desrespeitada pelo filho. A relação com o pai era 
tão profunda que o primeiro uso de cocaína do protagonista ocor-
reu durante a estadia na Europa. Além disso, Eulálio Pai também 
era um bon-vivant imerso na vida boêmia da França. Porém, o 
Eulálio Narrador não conseguia seguir o estilo de vida do pai, era 
completamente dependente de Matilde, mesmo assim, continuava 
a emular o pai. Essa visão quase divina do pai é bastante presente 
na cena em que Eulálio, já velho e decadente, ainda usa os pijamas 
do pai, como símbolo de poder sobre a adversidade que o assolava 
naquele momento.

No contraste à figura dionisíaca do pai, estava a figura heria-
na da mãe. Ela figurava como a esposa que aguardava o marido, 
comandando a casa. Embora seu poder, na família, fosse subjuga-
do ao poder do pai, a matriarca ainda possuía poderes dentro de 
casa. Em suas falas, pode-se captar perfeitamente o preconceito de 
classes que se operava no Brasil àquela época. As falas em francês, 
para que seus serviçais não entendam, a moda importada, eram 
instrumentos pelos quais ela se valia para reforçar sua posição. 
Eulálio, quando observado sob o espectro da mãe, é um catali-
sador desses bons modos que ela tentava impor aos seus. Todo 
o aparato que sustenta a figura de moço aristocrático que o nar-
rador possui descende da mãe. Esse traço, inclusive, influenciará 
muito a relação que Eulálio Narrador tem com Matilde, num jogo 
ainda mais intrínseco de poder. 

A falta de poder da mãe, enquanto personagem própria, 
aparece demarcada no romance com a falta de seu nome próprio. 
Todos são nomeados, menos a mãe, cujo nome, apenas tem-se 
acesso ao “Montenegro”. Essa ilustração representa o patriarcalis-
mo da época, na qual as mulheres eram ligadas sempre à família, 
seja como mãe, seja como filha.

Outro fato interessante que também merece ser comenta-
do é que os casais morreram em suas funções e espaços de poder. 
Eulálio Pai morreu por um crime passional, quando relaciona-
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ra-se com uma mulher casada, culminando no cônjuge assassi-
nando-o. A mãe, por outro lado, morreu em casa, balbuciando 
seus delírios senis. Essa ilustração da mãe, inclusive, é uma boa 
forma de metaforizar como a elite Assumpção morreu tentando 
segurar os últimos fragmentos do seu poder, na qual seu último 
representante, o próprio narrador centenário agoniza decadente 
nos fundos de uma igreja no espaço que outrora era um dos seus 
símbolos de riqueza.

Eulálio e Matilde

Como citado na seção anterior, Eulálio procurava emular 
o comportamento do pai em várias de suas áreas da vida, empre-
gatícia, social, etc. E o matrimônio com Matilde não fugiu desse 
fato. Eulálio precisava reeducar aquela mulher, transformá-la aos 
moldes de sua mãe, pois assim como o pai a dominara, Eulálio 
precisa domar a própria esposa. Porém, como dito neste ensaio, o 
casamento dos dois é uma disrupção. Matilde era quase um opos-
to de Eulálio. Enquanto ele era um representante da aristocracia, 
cheio de boas maneiras, ela era uma jovem, de pele mais escura 
que as irmãs (descobre-se que ela é adotada, fruto de uma traição 
do pai), que fala pouco francês e gosta de dançar maxixe. 

Essas características de Matilde conferiram um ponto inicial 
central para observar-se a história: A mãe de Eulálio reprovava o 
relacionamento. Como já foi dito, a mãe é uma mulher filha da alta 
aristocracia e da elite, principalmente, da elite branca. Nesse sen-
tido, ambas eram tão opostas quanto Matilde era oposta a Eulálio. 
O capítulo 14 é um símbolo desse fato, quando a mãe de Eulálio 
promove um jantar após a morte do pai, na qual Matilde sente-se 
muito mais confortável com o mordomo da mãe, do que à mesa de 
jantar, falando seu francês.

	 Como foi citado, Eulálio tentava emular o pai, Porém, Eu-
lálio tinha um fator que o diferenciava muito de seu pai, e acabou 
culminando num outro rumo que a história toma: o ciúme. Eulá-
lio, ao contrário do pai, que possuía uma relação por aparências 
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com a mãe, tinha uma relação pela qual ele realmente era, de um 
modo controverso, apaixonado por Matilde. Quando ela sumira, 
inclusive, ele tentou procurar outras mulheres que se vestissem 
como ela, possui delírios enquanto se reimagina com a ex-esposa. 
E todo esse amor frutificou um ciúme em relação ao francês Du-
bosc. Chico Buarque, aqui, produz um enredo que é praticamente 
Dom Casmurro do século XX, no qual não se sabe se ela de fato 
fugiu com o francês. Em uma das passagens do livro, ele chega a 
descobrir uma traição, mas não é exatamente de sua esposa, mas 
de um médico relacionado a Dubosc. Isso advém do fato de que, 
como foi dito, Eulálio é um herói fracassado. Ele é rebaixado pe-
rante todos os homens que passaram na sua vida, nesse sentido, 
ele enxerga que o espírito aventureiro de Dubosc é chave para a 
fictícia relação dos dois. Além disso, é aqui que o efeito machadia-
no fica evidente. Bento Santiago é um narrador que não é confiá-
vel, quando rememora sua vida e acusa Capitu de traição. Eulálio 
também não era confiável, pois no próprio texto, já inflavam-se 
os efeitos do ciúme na fala de Eulálio, assim como em Bentinho. 
Além disso, há de reiterar-se que é um narrador centenário num 
solilóquio que gira em si mesmo, cheio de desencontros.

Outro fato importante para comentar é o próprio título, Lei-
te Derramado, que faz alusão ao leite materno que Matilde der-
rubara. Porém, esse mesmo leite derramado também configura a 
relação pela qual ambos passavam. Eulálio esgotou-a a tal ponto 
que o leite, que outrora era nutritivo, agora é derramado no chão 
do banheiro. 

Assim, pode-se dizer que Matilde era subjugada ao poder que 
Eulálio tinha. Porém, ao contrário da mãe, o horizonte de possibi-
lidades da esposa eram maiores, pois ela não tinha que performar 
a esposa aristocrática e nem fazia questão de fazê-lo. Nesse sentido, 
ela pôde sumir da narrativa. Não se sabe como, mas Matilde desapa-
rece da trama, reunindo dúvidas de como isso aconteceu. Isso revela 
que, na verdade, escondia-se um poder secreto de Matilde sobre Eu-
lálio. Poder esse que fraturou sua relação com a Igreja, com a mãe, 
com os valores que construíra até então. Além disso, essa relação foi 
palco para o começo do fim da linhagem dos Assumpção.
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Eulálio e Maria Eulália

A relação com Matilde, como foi discutido aqui, gerou 
o começo do fim. Esse começo é bem demarcado por Ma-
ria Eulália. Durante a narrativa, Eulálio parece não a levar 
tão a sério. Embora seja sua filha, e ele a trate como tal, em 
vários momentos ele desdenha dela, ressaltando seu enve-
lhecimento, principalmente. Isso acontece, principalmente, 
quando Eulálio começa a perceber que ela não estava mais 
parecendo Matilde, mas sim, sua mãe. E, como Eulálio ainda 
estava obcecado em achar a esposa, e não a encontrava na 
filha, Eulálio depreendeu pouco de sua atenção para a filha, 
recompensando os netos. A presença da falta da mãe tam-
bém afetou Maria Eulália de algumas formas, culpabilizando 
os vestidos por serem amaldiçoados por serem de uma “mãe 
louca”, por exemplo. Além disso, Matilde sempre apareceu 
como um fantasma na vida de Maria Eulália, representando 
também o caçoar dos colegas de infância, quando essa não 
pudera confirmar a existência da mãe.

 Essa relação de Eulálio com os netos fica ainda mais de-
marcada com o seu bisneto. O filho comunista de Maria Eulália 
sumiu, amargando-a. Nesse sentido, ela não foi a avó mais primo-
rosa, deixando seu neto de lado. Curiosamente, esse foi o mesmo 
caso que afetara seu pai quando a mãe sumiu. Nesse sentido, Eu-
lálio acabou por encarregar-se da criança nova. Inclusive, é esse 
neto que se aproxima do pai. Porém, esse desaparecimento da fi-
gura de Maria Eulália como avó fez surgir uma Maria Eulália mais 
preocupada consigo mesma, que, inclusive, apreciou-se às artes. 
Por todo o momento da trama, porém, Maria Eulália tenta suprir 
as faltas que teve durante a vida, como a do pai, a da mãe, a do 
filho. Além disso, ela também é subjugada pelas relações amoro-
sas que constrói. A de Amerigo, principalmente, mas também a 
construída com Xerxes, que a agride.

O que se pode ressaltar de Maria Eulália é que ela é bem 
parecida ao pai, na verdade. Assim como o pai, ela também é uma 
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heroína fracassada, envolta num universo de faltas. Porém, ela 
também tem um papel importante na decadência dos Assump-
ção. É sob seus cuidados que as casas, que Eulálio tanto ostentava, 
foram perdidas. Nesse sentido, ambos são os que representam o 
fim da dinastia Assumpção, mas também os últimos sobreviven-
tes dessa dinastia. Todos, da família, que possuíam algum poder, 
estão agora mortos, restando eles. O curioso é que Eulálio ain-
da tenta restaurar sua memória na ruína em que se encontra, ao 
contrário da própria Maria Eulália, que rechaça sua memória na 
Igreja em que moram, observando essa família que a gerou sob 
um conjunto de pecados.

Eulálio e Balbino

As relações do narrador com seu “amigo” são baseadas na 
servidão da família de Balbino aos Assumpção. Porém, o que se 
discute aqui é como essa terceira geração relaciona-se. O princípio 
da cordialidade, aqui, é extremamente inflamado, ainda induzido 
pela ideia de democracia racial. Essa relação é bem representati-
va ao demonstrar as condições pelas quais o negro pós-abolição 
sobrevivia. Embora sejam parceiros de pequenas aventuras, o Bal-
bino era um objeto de poder de Eulálio. Isso é ilustrado, principal-
mente, pelo quarto capítulo, no qual ele tem a ideia fixa de abusar 
sexualmente do mesmo, usando como justificativa a tradição se-
nhorial e também o direito de primícias, ressaltando seu poder 
sobre o neo-cativo. 

Além disso, Eulálio sempre demonstrou que Balbino não 
era alguém da sua estirpe. A disparidade educacional entre os 
dois é uma prova disso. Enquanto Eulálio estudava, Balbino era 
impedido, resultando em trabalhar. Essa relação de subserviência 
continuou afetando a linhagem dos Balbinos, na qual a babá de 
Maria Eulália é Balbina, sua irmã.

Balbino, porém, também tem um papel importante no livro 
de Buarque quando contracena com Matilde. Embora sejam de 
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classes diferentes, Matilde e Balbino possuem a cor e os gostos em 
comum. Por Matilde simpatizar-se com a cultura mais popular - 
tratada como a cultura mais baixa, por Eulálio -, ao longo da nar-
rativa, ela foi a que se conectou mais firmemente aos indivíduos de 
outras camadas. Nesse sentido, em uma das cenas mais emblemá-
ticas do livro, Eulálio encontra Balbino e Matilde dançando o que 
parece ser um samba da época, resultando na quebra da vitrola que 
ouviam e no futuro sumiço de Matilde. Mas o que importa aqui é 
como a descrição da cena revela os preconceitos de cor e classe que 
Eulálio nutria. Ele reitera diversas vezes a cor de Balbino, chegando 
a citá-lo como crioulo. Ele reitera também que a pior infâmia era 
ver Matilde “nos braços daquele crioulo” (Buarque, 2009, p. 116), 
ao contrário das cenas em que imaginava Matilde com Dubosec, 
nas quais, nas vezes que ele criticava, ele reiterou a cor castanho 
da esposa, deixando poucas ofensas ao francês. Essa distinção de 
insultos revela o quão forte era a questão racial na época, embora 
seja dita sob os conceitos da democracia racial.

Outro traço também importante nessa relação é a visão se-
xual que Eulálio tem sobre Balbino. Em ambas as vezes em que 
Balbino é um dos centros da trama, Eulálio comenta sob um olhar 
meio erótico, mas no sentido dominante da palavra. Na primeira 
vez, é quando surgiram seus pensamentos sobre estuprar o “ami-
go”. Ele reiterava seu jeito meio feminil de abaixar, a subida para 
pegar mangas no alto. A segunda vez é quando encontra Balbino 
e Matilde dançando e repara que as nádegas eram maiores que a 
da irmã, sob as calças roxas. Esse traço da relação dos dois apenas 
reitera a visão de poder que Eulálio tinha sobre Balbino. Ele queria 
obter um controle sexual sobre Balbino, pois, durante a trama, é 
uma das poucas personagens que ele tem um controle real.

Eulálio por Eulálio

Esse ensaio seria incompleto se não se aprofundasse sobre 
a relação que o Eulálio Narrador tem consigo mesmo. Existem 
três espectros desse Eulálio auto-narrado: a criança que pensava 
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ter poder, o adulto que tentava exercer esse poder e o velho sub-
jugado pelos outros.

O primeiro Eulálio, que cogitava estuprar Balbino, por 
exemplo, era seguro de si e seguro do seu poder sobre as pessoas. 
Era real um filho de seu pai e pensava herdar seus privilégios. Esse 
foi o Eulálio que cortejou Matilde até conseguir casar com a mes-
ma, com suas relações na cozinha do palacete de Botafogo. Esse é 
um momento em que ele exercia, até, um certo poder sobre Ma-
tilde. Esse mesmo Eulálio foi o menino-diabo, que incomodava 
os serviçais da casa, que desafiava a mãe, herdando esse traço de 
poder do pai.

Já o segundo Eulálio, o adulto que, de fato, herdara os negó-
cios do pai, representou uma quebra na visão de poder que aquele 
Eulálio Criança tinha. Aqui, ele vê-se contraposto às funções que 
o pai exercia. Como se fosse uma experimentação real da vida que 
ele tentava emular do pai. Embora a emulação do pai seja um traço 
que ele leve por toda a vida, ele não consegue exercer essa persona. 
Como já fora analisado aqui, em todas as relações em que ele pen-
sava possuir poder real nas mãos, ele não o tinha. A relação com 
Matilde, por exemplo, foi marcada pela execução e esvaziamento 
desse poder. O trabalho como político também foi deteriorado, pois 
ele simplesmente não era o pai, era simplesmente o herdeiro fracas-
sado dos Assumpção, o que leva ao terceiro Eulálio.

Esse terceiro Eulálio é marcado pela decadência, pela velhi-
ce moribunda. É nessa fase, sob a memória girando em si própria, 
que Eulálio ainda tem os lampejos de poder que outrora pensava 
ter. Porém, ele ainda tenta se apoiar no sobrenome Assumpção, 
procurando vagas remanescentes para exercer o poder falido. 
Aqui é onde de fato o leite está derramado e ele tenta aproveitar 
as sobras do chão. A desfaçatez da classe também fica ainda mais 
exposta aqui, pois Eulálio tenta a qualquer custo firmar-se acima 
das pessoas que o cercam, seja no hospital, no puxadinho da Igre-
ja onde mora. Essa desfaçatez também reside no fato de que Eu-
lálio procura usar o nome do neto traficante para tentar reafirmar 
algum poder, porém, seu nome não abre mais portas.



PODER E APARÊNCIAS EM LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE   291

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Em suma, a relação de Eulálio consigo mesmo é de um su-
jeito que sente a decadência. Eulálio é uma ilustração da elite que 
outrora era forte e agora arrasta-se procurando maneiras de so-
breviver. Essa afirmação fica ainda mais explícita quando se nota 
que Eulálio é o último dos Assumpção. O clã Palumba já se fora, 
levando consigo os remanescentes dos Assumpção, sendo ele pró-
prio, o narrador, o último, na condição de velho. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No fim, Leite Derramado é um romance no qual poder e 
aparência entram em rota de colisão. As relações de poder, descri-
tas sob diversos momentos da História brasileira, revelam como 
as elites configuraram-se naquilo que Candido cita como moder-
nização atrasada, magistralmente, sob a voz de um filho decaden-
te dessas elites. Chico Buarque, aqui, produz uma obra que é de 
fato uma tradução da elite presente nos séculos XIX e XX. Essa 
obra faz perceber a relação intrínseca, também, da hereditarieda-
de desse poder. Foi ficcionado um clã que influenciou o Brasil em 
quase trezentos anos.

Além disso, a obra também revelou como as relações de po-
der apresentavam-se numa esfera mais interna da elite. Buarque or-
questrou uma verdadeira ópera decadente, na qual o poder externo 
era também figuração para o poder interno. A relação entre o Eulá-
lio Pai e a mãe do narrador é um exemplo claro dessa configuração 
de poder, onde o senador era praticamente um soberano bon-vi-
vant, subjugando todos a seu favor, inclusive o filho e a esposa. Mas 
essa orquestra também é extremamente verdadeira quando não ca-
noniza essa mãe, mostrando a verdadeira face das elites do século 
XX, com seus preconceitos, extravagâncias e feitos.

Outro fator que destaca o texto é a consciência da decadên-
cia. Embora Eulálio Assumpção tenha seus delírios de que ainda 
esteja com poder e renegue sua atual condição, Chico Buarque 
monta, exatamente nesse recorte, a ironia da decadência. A cons-
ciência de país com uma modernização dependente, tardia e sub-
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desenvolvida não é percebida por Eulálio enquanto narrador, mas 
é apontada por Buarque enquanto escritor. 

Além destes, é necessário relembrar sobre como o poder é 
configurado em Matilde e Eulálio. Embora Eulálio, sob a vista de 
todos, tenha controle de Matilde, é interessante notar que, mesmo 
que ela esteja sob sua tutela, ela tenta ao máximo não se perder e 
ainda produz um efeito sobre ele. É uma contradição interessan-
te, pois enquanto aparenta que ele tenha poder sobre ela, o texto 
revela que ela também possui um certo poder sobre ele. Durante 
boa parte da narrativa, ela não renuncia seus gostos, de suas for-
mas para adequar-se às formas dos Assumpção. E, além disso, ela 
é quem define seu destino, ao contrário da mãe que Eulálio, que 
morre presa à própria condição de elitizada. Embora tenha desa-
parecido no romance, foi ela quem definiu seus termos.

Um ponto também digno de relembrar é a forma pela qual o 
processo escravista e pós-escravista serpenteou o romance. Buar-
que foi certeiro em determinar o poder que os Eulálios Assumpção 
tinham sobre os Balbinos Assunção sob o espectro do cordialismo. 
É uma camada fina que deixa translúcida a real relação entre o 
senhor de escravos e escravizados. Além disso, ele também mostra 
como esse poder é exercido nos mínimos detalhes, seja trabalhan-
do, sendo amigo ou sendo escravizado de fato.

Em suma, o romance é um excelente revelador de um Brasil 
que, como fora apontado por Candido, atrasou-se perante o mun-
do. Além disso, o livro também é um grande exemplo das ideias 
fora de seu lugar, que Schwarz apontou. A relação entre o passado 
glorioso e o presente em ruínas é exatamente o sentimento que 
operava e ainda opera a formação do Brasil. 
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