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Resumo: O romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, percorre os
meandros da memdria de um narrador aristocratico em declinio, cuja fala frag-
mentada revela ndo apenas sua ruina pessoal, mas a permanéncia insidiosa de
trés legados estruturantes da sociedade brasileira: o escravocrata, o oligarquico
e o autoritario. Este artigo propde uma leitura critica da obra a luz do pensa-
mento de autores como Roberto Schwarz, Sérgio Buarque de Holanda, Anto-
nio Candido, Raymundo Faoro, Jessé Souza e Lilia Moritz Schwarcz, com o
objetivo de examinar como o romance encena e questiona a persisténcia dessas
estruturas historicas e simbélicas. A analise enfoca a narrativa como espago de
revelagdo das formas de dominacéo e das estratégias discursivas da elite brasi-
leira, que, mesmo em decadéncia, busca preservar sua legitimidade social.

Palavras-chave: Leite Derramado. Elite brasileira. Legado escravocrata. Auto-
ritarismo. Memoria.

Abstract: Chico Buarque’s novel “Leite Derramado” (2009) explores the
melodies of a declining aristocratic narrator’s memory, whose fragmented
speech reveals not only his personal ruin but also the insidious persistence
of three structuring legacies of Brazilian society: slavery, oligarchy, and
authoritarianism. This article proposes a critical reading of the work in light of
the thinking of authors such as Roberto Schwarz, Sérgio Buarque de Holanda,
Antonio Candido, Raymundo Faoro, Jessé Souza, and Lilia Moritz Schwarcz,
with the aim of examining how the novel stages and questions the persistence of
these historical and symbolic structures. The analysis focuses on the narrative
as a space for revealing the forms of domination and discursive strategies of the
Brazilian elite, which, even in decline, seeks to preserve its social legitimacy.

Keywords: Leite Derramado; Brazilian elite. legacy of slavery. Authoritarianism.
Memory.
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INTRODUCAO

Este ensaio propde uma analise critica do romance Leite
Derramado (2009), de Chico Buarque, a partir da categoria do
narrador herdeiro, figura central por meio da qual se articulam
memoria, identidade e estrutura social. A proposta parte do reco-
nhecimento de que, na literatura brasileira, a constru¢ao do nar-
rador é, muitas vezes, também a construcao de um olhar sobre
o pais. Em Leite Derramado, essa perspectiva ganha contornos
especificos: o protagonista narra sua historia a partir de uma po-
si¢do social que ja nao se sustenta concretamente, mas que ainda
persiste simbolicamente, reproduzindo os valores de uma elite em
ruina. A andlise se apoia, portanto, em uma chave tedrico-critica
que compreende a forma literaria como expressao das tensoes en-
tre individuo e sociedade, memoria e histdria, linguagem e poder.

O projeto literario de Chico Buarque, especialmente em sua
produgao narrativa a partir dos anos 1990, caracteriza-se por um
esfor¢o sistematico de pensar o Brasil por meio de vozes desloca-
das, ambiguas ou em descompasso com o tempo histérico que as
cerca. Em romances como Estorvo, Budapeste, especialmente, Lei-
te Derramado e Nossa gente, o autor adota um estilo narrativo que
rompe com a linearidade e investe na construc¢ao de protagonistas
marcados pela instabilidade, pela fragmentagao e por um profun-
do sentimento de perda. Em Leite Derramado, essa estratégia ga-
nha for¢a ao fazer do narrador um velho hospitalizado, em delirio
constante, que alterna memorias familiares, frustragdes pessoais e
visoes deformadas do presente. Por tras de seu discurso vacilante
e ressentido, delineia-se com nitidez uma critica aguda a elite bra-
sileira e aos mecanismos simbolicos por meio dos quais essa elite
insiste em manter sua autoridade mesmo diante da ruina material.

A escolha do romance justifica-se, assim, pela poténcia com
que articula a memdria individual a um projeto de interpretagao
critica da histdria social brasileira. O protagonista representa, de
modo alegorico, a longa duragdo das elites nacionais, que se per-
petuam sob diferentes formas — da aristocracia escravocrata a
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oligarquia republicana, passando pela elite autoritaria do século
XX. Essa elite, que se reinventa ao longo do tempo, mantém como
eixo comum a naturalizagdo da desigualdade e o desprezo pelas
camadas populares. No romance, essa continuidade é representa-
da de forma ir6nica e corrosiva, por meio da figura do narrador
que, mesmo despossuido e senil, continua a evocar sua linhagem
nobre como critério absoluto de valor e julgamento. A obra se in-
sere, assim, em uma linhagem critica da literatura brasileira que
busca desestabilizar os discursos dominantes, ao expd-los em sua
precariedade e persisténcia simbolica.

O problema de pesquisa que orienta esta andlise é a carac-
terizacdo do narrador herdeiro como uma constru¢do narrati-
va e ideoldgica que encarna, simultaneamente, os residuos da
aristocracia senhorial e os tragos autoritarios de um Brasil que
resiste a democratizagdo profunda de sua estrutura social. Nesse
sentido, o artigo se apoia em um conjunto de referenciais tedri-
cos que permitem compreender a relagdo entre forma literaria
e formagdo social no Brasil. A obra de Roberto Schwarz, sobre-
tudo sua leitura da literatura como reflexo das contradicdes da
sociedade brasileira e de sua ideologia fora do lugar, oferece a
base critica para entender a defasagem entre o mundo narrado
e a consciéncia do narrador. A contribui¢ao de Antonio Candi-
do ilumina a forma como Chico Buarque retoma e subverte o
modelo do romance de formag¢ao da identidade nacional, pro-
pondo, em lugar do herdi civilizador, a figura decadente do her-
deiro ressentido. O pensamento de Sérgio Buarque de Holanda,
por sua vez, é fundamental para compreender a cordialidade
como forma brasileira de dominagao simbdlica, em que o po-
der se personaliza e se reproduz por meio da familiaridade e do
prestigio herdado. Complementando essa abordagem, a leitura
sociolégica de Jessé Souza e Lilia Moritz Schwarcz sobre o auto-
ritarismo estrutural brasileiro e sobre a elite que despreza o povo
corrobora a analise da mentalidade do narrador, cuja fala trans-
borda preconceito, autocomiseragdo e rancor de classe. Outros
autores como Roberto Da Matta e Raymundo Faoro também se
fazem presentes nesta leitura.
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A articulagao desses referenciais tedricos permitira desen-
volver uma leitura dialética do romance, centrada na figura do
narrador herdeiro como sintese ficcional das continuidades au-
toritarias que atravessam a histéria do Brasil. O objetivo é com-
preender como a forma narrativa de Leite Derramado elabora, a
partir da memoria fragmentada de seu protagonista, uma critica
imanente a permanéncia simbdlica das elites e a sua recusa em
ceder espaco a pluralidade e a transformacao social.

O NARRADOR HERDEIRO: FORMA LITERARIA
E POSICAO SOCIAL

Em Leite Derramado, a primeira pessoa narrativa é ocupada
por um personagem cujos tragos biograficos se confundem com
os escombros de um passado que ja nao possui efetividade con-
creta, mas cuja carga simbolica permanece ativa. Trata-se de um
narrador doente, envelhecido, preso a um leito de hospital ptblico
e socialmente irrelevante. Ainda assim, sua fala transborda auto-
ridade, genealogia, raciocinio de casta e desprezo pela mobilida-
de social. E essa dissonancia entre condi¢io presente e discurso
herdado que define a figura do narrador herdeiro, cuja posicao é,
simultaneamente, a de ruina e de permanéncia simbdlica.

A forma narrativa adotada por Chico Buarque para cons-
truir esse narrador néo é aleatdria: a opgdo por uma voz delirante,
por vezes incoerente e marcada por repeti¢des e lacunas, permite
que o texto encene, de modo imanente, a crise da autoridade dis-
cursiva tradicional. O que se apresenta como discurso de memo-
ria torna-se um mondlogo disperso, em que passado e presente se
confundem e se contaminam. No plano da forma, a narrativa ex-
poe a contradi¢ao fundamental do personagem: ele pretende or-
ganizar sua vida como um relato coerente de gléria familiar, mas o
que emerge ¢ uma narrativa do fracasso, esburacada e desmorali-
zada, que denuncia o colapso da ideologia de heranca e linhagem.

Essa dissonéncia entre forma e contetido é altamente signi-
ficativa. A fala do narrador — que tenta se afirmar como filho de
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senadores, herdeiro de bardes e detentor de uma tradigao moral e
racial superior — é desmentida a todo instante pela propria estru-
tura narrativa: instavel, caotica, repetitiva e incapaz de ordenar os
eventos com clareza. E justamente por meio dessa forma fragmen-
tada que Chico Buarque realiza uma critica imanente a figura do
herdeiro. Como destacou Roberto Schwarz em sua teoria de “As
ideias fora do lugar”, a literatura brasileira revela com frequéncia a
persisténcia de valores aristocraticos deslocados de sua base ma-
terial, sobrevivendo em contextos que ja ndo os legitimam:

A liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o
universalismo eram ideologia na Europa também; mas 14 correspon-
diam as aparéncias, encobrindo o essencial a exploragdo do trabalho.
Entre nos, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por as-
sim dizer, original. A Declaragdo dos Direitos do Homem|...] ndo s6
ndo escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escraviddo
(Schwarz, 2000, p. 12).

A dissondncia entre a voz do narrador em Leite Derramado
e a estrutura narrativa fragmentada reflete a critica profunda a
figura do herdeiro, que, embora se pretenda manter uma aura de
grandeza aristocratica, é constantemente desmentido pela reali-
dade da sua decadéncia. Schwarz destaca que, enquanto os ideais
liberais na Europa serviam para encobrir a exploragdo do traba-
lho, no Brasil esses mesmos valores se tornam ainda mais proble-
maticos, revelando a hipocrisia da elite que tenta sustentar uma
tradi¢ao moral e racial superior em um contexto de escravidao.
Assim, a fragilidade do discurso aristocratico do narrador herdei-
ro se alinha a critica de Schwarz, evidenciando como esses valores
aristocraticos, deslocados de sua base material, persistem em um
ambiente que ja nao os legitima. Em Leite Derramado, essa sobre-
vivéncia se dd por meio de um discurso que insiste em uma ordem
senhorial mesmo diante da ruina.

O narrador herdeiro busca sustentar seu valor pessoal a par-
tir da repeti¢do obsessiva de seu passado familiar. Ele rememora,
com orgulho, a ascendéncia europeia, os titulos nobilidarquicos, a
posse de terras e escravizados, bem como os antigos privilégios da
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elite carioca. No entanto, essa reconstru¢do do passado ¢é feita a
partir de um presente desolador, em que o préprio narrador se vé
reduzido a impoténcia fisica e social.

Eulalio Montenegro dAssumpgao, 16 de junho de 1907, viavo. Pai, Eu-
lalio Ribas d’Assumpgio, como aquela rua atras da estagao do metrd. Se
bem que durante dois anos ele foi uma praga arborizada no centro da
cidade, depois os liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo
de um caudilho gaucho. [...] tempos mais tarde um prefeito esclarecido
reabilitou meu pai, dando seu nome a um tunel. Mas vieram os militares
e destituiram papai pela segunda vez, rebatizaram o tinel com o nome
de um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da democra-
cia, um vereador ecologista ndo sei por que cargas ddgua conferiu a
meu pai aquela rua sem saida. Meu avo também é uma travessa, la para
os lados das docas (Buarque, 2009, p. 77).

O nome, outrora simbolo de poder e prestigio publico, se
torna um objeto transitério, descartavel, sujeito as marés politicas.
Essa oscilagdo transforma o orgulho da linhagem em motivo de
ironia amarga. O avo virou “uma travessa’, e o pai, depois de ser
tunel, acabou nomeando “uma rua sem saida” A “rua sem saida”
marca metaforicamente o beco da linhagem Assumpgdao — um
tronco genealdgico que nao leva mais a lugar nenhum.

A tensdo entre o que ele diz ser e o que ele é efetivamente
revela-se como critica a continuidade simbdlica das elites brasilei-
ras. O romance expoe, assim, o abismo entre o mundo interior do
herdeiro e a realidade objetiva que o cerca — abismo esse que ¢é
sustentado nao apenas por delirio pessoal, mas por uma estrutura
ideolodgica que insiste em naturalizar o privilégio de poucos.

Ao projetar sobre si mesmo a aura de um passado glorioso,
o narrador de Chico Buarque também reproduz a logica verti-
cal da sociedade brasileira: considera-se superior aos outros nao
por méritos ou agdes, mas por sangue, tradigdo e aparéncia. Essa
postura remete diretamente a construcdo historica das elites no
Brasil, em que a filiagdo — seja ela de classe, raga ou cultura — se
sobrepde a experiéncia individual e serve como critério para le-
gitimar o poder. Nesse sentido, o narrador herdeiro nao ¢ apenas
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um personagem decadente: ele ¢ a encarnagdo simbdlica de um
modelo de dominagdo que sobrevive através do discurso, mesmo
quando sua materialidade ja se dissolveu. E ¢ justamente por meio
do discurso literario — forma e contetido articulados — que o
romance realiza sua critica.

Em termos formais, portanto, Leite Derramado promove
um descompasso intencional entre o contetdo altivo da voz nar-
rativa e sua condigdo de ruina. Esse descompasso cria o efeito ir6-
nico que sustenta a critica do romance. A grandiloquéncia do nar-
rador contrasta com sua irrelevancia; sua genealogia aristocratica
¢ posta em choque com sua dependéncia dos servicos publicos;
sua linguagem elitista é contraposta a sua exposi¢do a realidade
da cidade, dos pobres, da degenera¢do moral de sua linhagem. E
nesse contraste que o romance encontra sua forga critica: ao dar
voz ao herdeiro, mas expor sua ruina, Chico Buarque desmascara
os mecanismos simbdlicos pelos quais a elite brasileira insiste em
manter-se como centro moral e cultural da sociedade.

Assim, a construgdo do narrador herdeiro na obra ¢é indis-
sociavel de sua fungéo critica: ela permite que o romance drama-
tize a permanéncia de uma mentalidade aristocratica em um pais
marcado por profundas desigualdades e por uma modernizagao
social excludente. O narrador, ao pretender ser o herdeiro legiti-
mo de um Brasil idealizado, torna-se, na verdade, o sintoma de
um Brasil autoritario, desigual e profundamente marcado pela
continuidade das estruturas de dominagdo simbdlica.

HERDEIRO DE QUE? AUTORITARISMO, MEMORIA
E A ELITE BRASILEIRA

A figura do narrador herdeiro em Leite Derramado carrega
em si a sintese ficcional de um Brasil fundado na desigualdade e
sustentado por estruturas simbélicas de dominag¢ao. Ao longo do
romance, Chico Buarque delineia o percurso de um sujeito que se
considera superior por origem, mas que, na pratica, sobrevive a
margem da prépria histéria que deseja protagonizar. O narrador,
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ao mesmo tempo em que afirma sua filiagdo a elite imperial, a
aristocracia senhorial e ao prestigio do nome familiar, revela-se
completamente alheio a transformacao social e politica do pais.
Seu olhar ¢ estatico, voltado para tras, como quem busca salvar o
passado da ignominia do presente.

Em diversos trechos do romance, essa nostalgia se transfor-
ma em rancor e ressentimento, expondo sua recusa em aceitar as
mudangas politicas que puseram fim aos privilégios hereditarios.
O narrador néo fala de si individualmente, mas da classe a que
pertence — um “nds” que exclui as maiorias e reitera a naturali-
za¢do do dominio de poucos. A elite que ele representa se percebe
como a verdadeira dona do pais, herdeira ndo apenas de terras,
mas de um suposto “projeto civilizatério” que vé com desprezo
qualquer forma de democratizagdo social.

Essa mentalidade de casta foi longamente analisada por Jes-
sé Souza, em A elite do atraso: da escraviddo a Lava Jato (2017),
para quem a elite brasileira constitui um estamento fechado, que
despreza a populacao mais pobre e se vé como portadora exclu-
siva da racionalidade e da ordem. Segundo Jessé Souza (2017), a
elite brasileira, mesmo em declinio econoémico, busca legitimar-se
como unica depositaria do mérito, da cultura e da moral publica,
justificando sua autoridade simbélica por meio de discursos con-
servadores e moralistas, fundamento simbolico que se manifesta
claramente na fala do narrador de Leite Derramado. A critica a
ascensao das classes populares é constante em seu discurso: o nar-
rador refere-se com desprezo aos que “chegam agora e se acham’,
refor¢ando a ideia de que o lugar de poder pertence a ele por di-
reito de sangue.

Resisti um bocado a ideia de morar em edificio de apartamentos, me pa-
recia promiscuo. Mas afinal me rendi as suas comodidades, e ndo hesi-
tem em me procurar dia desses, vou lhes deixar o meu cartdo. O edificio
tem 14 sua classe, com o hall de entrada metido a art déco, os vizinhos
sdo discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se enfim de um ambiente
seleto, e era natural que me causasse espécie entrar comigo no elevador
um grandalhdo com cara de nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-
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-lhe o elevador de servi¢o, mas ele me deu as costas e apertou o botdo
do meu oitavo andar. Maria Euldlia 14 em cima riu a bega do incidente,
segundo ela eu era a unica pessoa do Rio de Janeiro a desconhecer o
Xerxes. Até meu neto tinha uma figurinha do veterano center-half do
Fluminense Football Club, e com isso acabo de lembrar que ja ndo moro
em Copacabana ha muito tempo (Buarque, 2019, p. 141-142).

Chico Buarque revela, de forma pungente e ir6nica, o modo
como o narrador de Leite Derramado expressa sua recusa em
aceitar a ascensdo simbdlica e social de sujeitos historicamente
marginalizados. Ao se incomodar com a presenga de um “nor-
tista” no elevador social, o narrador encarna a ldgica elitista de
exclusdo racial e regional, evidenciando sua crenga na existéncia
de espacos sociais reservados aos “iguais”. A surpresa ao descobrir
que o homem era o famoso Xerxes, idolo do neto e figura publi-
ca respeitada, desestabiliza sua percep¢ao hierarquica do mundo,
mas apenas momentaneamente, ja que ele logo retorna a sua alie-
nac¢ao temporal: “ja ndo moro em Copacabana ha muito tempo”
(Buarque, 2019, p. 142). Nesse gesto, o romance sintetiza o deslo-
camento historico da elite brasileira, que, como aponta Jessé Sou-
za (2017), persiste em seu autoengano de superioridade, mesmo
diante da dissolu¢ao de seus antigos privilégios.

Essa concepgao elitista de sociedade é atravessada por um
autoritarismo que Sérgio Buarque de Holanda ja havia diagnos-
ticado como trago fundamental da cultura politica brasileira. Em
Raizes do Brasil (1995), o autor aponta que, ao contrario da ra-
cionalidade institucional do modelo liberal europeu, a sociedade
brasileira se organizou em torno da légica personalista da casa e
da familia, o que fez com que as relagdes de poder fossem, desde o
inicio, marcadas pela informalidade, pela hierarquia afetiva e pela
resisténcia a impessoalidade das leis. O narrador de Leite Derra-
mado é filho desse mundo: sua concep¢ao de autoridade deriva da
linhagem, da honra familiar e do prestigio herdado — e nao da
vida publica, da cidadania ou da igualdade de direitos.

Essa permanéncia simbdlica de um ethos senhorial em
meio ao colapso de sua base material é justamente o que Rober-
to Schwarz (2000) identificou como o problema da ideologia fora
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do lugar. Para o critico, o Brasil importou as formas do libera-
lismo europeu sem modificar suas estruturas sociais arcaicas, o
que criou um descompasso entre forma politica e contetido social.
O problema ndo era a falsidade dos ideais liberais, mas o fato de
estarem deslocados, aplicados em condi¢cdes em que ndo podiam
funcionar: “Ao longo de sua reprodugéo social, incansavelmente o
Brasil poe e repoe ideias europeias, sempre em sentido improprio”
(Schwarz, 2000, p. 29). Em Leite Derramado, essa contradigdo é
vivida subjetivamente pelo narrador, que ndo compreende — ou
se recusa a compreender — o mundo moderno em que foi lanca-
do. Ele encarna, assim, o anacronismo das elites brasileiras, cuja
visdo de mundo permanece aristocratica, mesmo quando ja nio
detém o poder material que a sustenta.

O valor da narrativa de Chico Buarque estd, portanto, em
evidenciar como essa elite nao desaparece, mas se metamorfoseia,
reproduzindo seus valores por meio do discurso, da educagio, das
aliangas politicas e do controle simbolico. A propria filha do nar-
rador, Maria Eulalia, cuja mée é negra e periférica, representa uma
tentativa da elite de resistir a mistura e a horizontalizacdo. Tam-
bém nota-se a desfagatez de classe na passagem a seguir, quando
Eulalio dirige-se aos policiais:

Ao dar com a rua deserta, me dirigi as luzes de uma praga, mas apds
quadra e meia de caminhada cansei um pouco. Segui até a esquina,
onde estava parada uma radiopatrulha com dois meganhas dormindo
nos bancos reclinados. Eial, gritei, batendo na lataria, e o do volante
acordou no susto, me apontando uma arma. Os dois se olharam quando
exigi entrar no carro, eu precisava espichar as pernas antes de retomar o
passo. Instalado no banco traseiro, desafiei-os a adivinhar minha idade,
e pareceram céticos quando anunciei meu centenario. Cem anos, insisti,
e esbanjando saude, apesar do coragdo momentaneamente acelerado, e
lhes falei do meu amor incestuoso por uma pequena nascida em 1989.
Visto que o assunto nio rendia, perguntei-lhes se estavam felizes aqui
ou se pretendiam voltar para a Africa. Opinei que servir na policia era
um grande progresso para os negros, que ainda ontem o governo s
empregava na limpeza publica. Depois lhes perguntei se porventura sa-
biam o preco da cocaina no Rio, e se possivel também no exterior, mas
eles continuavam sonolentos. Entdo pedi emprestado um celular, para
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trocar ideias com algum conhecido, mas o do volante ligou o motor e
perguntou pelo meu enderego. O carro foi na contramio até a porta de
casa logo ali, e eles ndo quiseram subir para levar umas fatias de bolo.
Fiz com que me amparassem até o elevador, e 14 em cima cambaleei até
a minha cama, onde passei horas a falar sozinho, de olhos esbugalhados
e pernas dormentes (Buarque, 2000, p. 175-176).

Evidencia-se o racismo cordial, que incorpora o outro como
ornamento, mas o exclui como sujeito politico tal qual Sérgio Buar-
que de Holanda aponta em Raizes do Brasil (1936). Essa tensdo en-
tre a mesticagem aparente e a hierarquia persistente ¢ central para
compreender o autoritarismo simbdlico da elite retratada.

Ja se disse, numa expressao feliz, que a contribui¢io brasileira para a ci-
vilizagao sera de cordialidade - daremos a0 mundo o "homem cordial".
A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tao gaba-
das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um trago
definido do carater brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece
ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de convivio humano,
informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas
virtudes possam significar "boas maneiras”, civilidade. Sdo antes de tudo
expressoes legitimas de um fundo emotivo extremamente rico e trans-
bordante. Na civilidade hd qualquer coisa de coercitivo exprimir-se em
mandamentos e em sentencas (Holanda, 2012, p. 52).

A narrativa de Chico Buarque em Leite Derramado reve-
la como a elite brasileira, ao se metamorfosear e reproduzir seus
valores, perpetua uma forma de racismo cordial que marginaliza
o outro como sujeito politico, mesmo ao incorpord-lo em suas
relagdes. Isso se alinha a reflexdo de Sérgio Buarque de Holanda
em “O homem cordial”, em que ele observa que a contribui¢ao
brasileira para a civilizagdo se resume a cordialidade, caracteriza-
da pela hospitalidade e generosidade, mas que, paradoxalmente,
oculta a exclusio social e politica de grupos vulneraveis. Assim, a
desfacatez de classe e a superficialidade das interagdes simbolizam
a manutencdo de hierarquias em uma sociedade que se orgulha de
sua cordialidade, enquanto nega a verdadeira inclusao.
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Além disso, a estrutura narrativa fragmentada do romance,
com sua sucessdo de lembrangas sobrepostas, também é revelado-
ra da faléncia da linearidade histdrica que o narrador tenta impor.
Em vez de um progresso, ha repeticdo e estagnagao — marcas do
que Antonio Candido chama de falha estrutural da sociedade bra-
sileira, em que modernidade e arcaismo coexistem como partes
da mesma formagao contraditoria:

Na sociedade duramente estratificada, submetida a brutalidade de uma
dominagido baseada na escravidao, se de um lado os escritores e intelec-
tuais refor¢aram os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro,
usar a ambiguidade do seu instrumento e da sua posi¢do para fazer o
que é possivel nesses casos: dar a sua voz aos que ndo poderiam nem
saberiam falar em tais niveis de expressdo (Candido, 1989, p. 178).

Assim, a0 mesmo tempo em que o pais se urbaniza, a men-
talidade da casa grande ainda regula as relagoes sociais. Essa coe-
xisténcia contraditéria é representada por Chico Buarque por
meio de uma forma narrativa que recusa o tempo cronologico,
optando por uma memdria estilhagada e obsessiva, que retorna
sempre aos mesmos lugares de privilégio perdido.

Dessa forma, a critica que Leite Derramado realiza ao Brasil
ndo é pontual nem circunstancial: trata-se de uma critica estrutu-
ral, que vé na figura do narrador herdeiro o emblema da continui-
dade autoritaria da elite brasileira. A ruina do corpo do narrador
é, nesse sentido, alegoria da ruina moral de uma classe que, mes-
mo desprovida de poder formal, continua a modelar os valores e
as hierarquias simbolicas do pais. Como sugere Roberto Schwarz
(2000), a literatura, ao tratar da desproporgdo entre formas mo-
dernas e conteudos arcaicos, pode ser o espago privilegiado para
pensar o Brasil — e é exatamente esse espa¢o que Chico Buarque
explora em seu romance.
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O LEGADO ESCRAVOCRATA, OLIGARQUICO
E AUTORITARIO EM LEITE DERRAMADO

Néo héd duvida de que o romance Leite Derramado (2009),
de Chico Buarque, configura-se como uma densa e critica narra-
tiva sobre os escombros da histdria brasileira, operando como um
espelho cindido da memoria nacional e de sua estrutura social
profundamente hierarquizada. Ao longo do fluxo confessional do
narrador Euldlio Montenegro d’Assumpgao, é possivel perceber
ndo apenas a decadéncia de uma linhagem aristocratica, mas a
persisténcia de um modelo de sociabilidade alicer¢ado na heranca
escravocrata, nos valores da oligarquia rural e nos tragos autori-
tarios de um Estado historicamente marcado pela exclusao e pela
violéncia simbdlica.

No plano estrutural, o romance adota uma forma discur-
siva fragmentada, por vezes alucinatéria, que remete a ruina nao
apenas do protagonista, mas da propria classe senhorial que ele
representa. Essa forma de declinio é, ao mesmo tempo, social e
narrativa. Euldlio é o ultimo elo de uma genealogia que se orgulha
de ter pertencido a elite escravocrata, e sua voz delira no leito de
morte enquanto tenta reconstituir — e justificar — a gléria perdi-
da. A linguagem ¢ atravessada por lapsos, repeti¢cdes e anacronis-
mos, o que indica que a memoria da elite ¢, também, uma fic¢ao
fraturada. Como observa Roberto Schwarz (1992), a ideologia da
elite brasileira é um pensamento fora do lugar, adaptado ao atraso,
mas mimetizando as formas do progresso.

A marca do escravismo perpassa toda a narrativa, ndo ape-
nas como fato histdrico, mas como mentalidade persistente. A voz
do narrador jamais questiona o sistema que permitiu a ascensao
de sua familia; ao contrario, ele o glorifica. Em um de seus deli-
rios, orgulha-se de que seu bisavd “foi feito barao por dom Pedro
I, pagava altos tributos a Coroa pelo comércio de mao de obra
de Mogambique” (Buarque, 2009, p. 78), descrevendo o trafico de
escravos como um feito de bravura familiar. Essa postura reforga
a analise de Lilia Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro
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(2019), para quem o Brasil jamais enfrentou de forma critica e
profunda o legado do escravismo. A escraviddo terminou no pa-
pel, mas seus efeitos se disseminaram por todas as estruturas so-
ciais e subjetivas, alimentando um racismo naturalizado e estru-
tural. A narrativa de Euldlio revela essa permanéncia. Mesmo em
sua decadéncia, ele mantém o desprezo pela “escdria” (Buarque,
2009, p.50) — termo que utiliza para designar pobres, negros e
suburbanos — demonstrando a longevidade do pensamento de
casta que funda o racismo a brasileira.

A dominagéo no Brasil ndo é apenas econdmica, mas moral
e simbolica, na medida em que a elite se vé como tnica portadora
do mérito e da civilizacao. A elite brasileira se constituiu como um
estamento fechado, portador exclusivo da racionalidade, que des-
preza visceralmente o povo pobre, visto como irracional, barbari-
zado, corrompido. Esse desprezo estd presente na maneira como
Eulalio descreve os corpos que o cercam no hospital: grotescos,
feios, barulhentos, como se fossem intrusos em seu espago sagra-
do. A logica estamental se reproduz no discurso narrativo, inclu-
sive quando ja ndo hd mais nenhuma materialidade do poder da
elite: resta apenas a ilusao de superioridade.

Além da marca escravocrata, Leite Derramado revela os
tragos oligarquicos da formagao politica brasileira. Eulalio evoca,
com melancolia, os tempos em que seu pai transitava com fluidez
entre o poder politico e os saldes sociais. Essa nostalgia é revela-
dora do tipo de politica patrimonialista que Sérgio Buarque de
Holanda denunciou em Raizes do Brasil. Segundo ele, o Brasil foi
fundado por uma elite que ndo distinguia o publico do privado,
tratando o Estado como extensdo de suas casas grandes.

O Estado ndo é uma ampliacdo do circulo familiar e, ainda menos, uma
integracdo de certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de
que a familia é o melhor exemplo. Néo existe, entre o circulo familiar e o
Estado, uma gradagdo, mas antes uma descontinuidade e até uma oposi-
¢do. A indistingdo fundamental entre as duas for- mas é prejuizo romantico
que teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século :XIX. De acordo
com esses doutrinadores, o Estado e as suas instituicdes descenderiam em
linha reta, e por simples evolugdo, da familia (Holanda, 2012, p. 45).
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E justamente essa confusdo entre poder politico e heranga
familiar que sustenta a linhagem de Eulalio — até seu colapso.

O narrador, mesmo falido, continua acreditando que sua
opinido importa, que seu sobrenome impoe respeito. Esse traco
revela o quanto o Brasil ainda lida com resquicios do patrimo-
nialismo, isto é, com o uso do poder publico para fins privados e
familiares. Como afirma Raymundo Faoro, em Os donos do poder
(1997), a elite brasileira sempre se viu como proprietaria do Es-
tado: “O patronato politico nao é, na realidade, a aristocracia, o
estamento superior, mas o aparelhamento, o instrumento em que
aquela se expande e se sustenta” (Faoro, 1997, p. 390). A classe
dominante brasileira apropriou-se do aparelho estatal e moldou
as leis e instituigdes conforme seus interesses, perpetuando o pri-
vilégio. Essa apropriacao atravessa a memoria de Euldlio: ele narra
como sua familia controlava juizes, ministros e militares, e como
isso era considerado normal — ou mesmo virtuoso.

O autoritarismo, terceiro pilar formador dessa mentalida-
de de casta, surge no romance tanto como uma forma de relagao
social quanto como estrutura de pensamento. A fala de Euldlio é,
ela mesma, autoritaria: interrompe, impoe, desqualifica, corrige
os outros mesmo em estado de debilidade extrema.

Tenho fome. Os enfermeiros aqui sdo rancorosos, com exce¢do daquela
moga, no momento ndo me vem o nome dela. Na falta dela, alguém
precisa se ocupar de mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades,
exijo atendimento neutro, profissional. Tragam-me por obséquio a mi-
nha goiabada, tenho fome. Virei o prato no chéo, ndo nego, e voltarei a
fazé-lo sempre que o bife vier com nervo. Sem falar que a comida chei-
rava a alho (Buarque, 2009, p. 101).

Essa postura reflete o que Roberto DaMatta definiu como o
trago distintivo das relagdes pessoais na sociedade brasileira, mar-
cada por uma rigida separagao entre “pessoa” e “individuo’, em
que os “homens de cima” julgam possuir prerrogativas que lhes
conferem o direito de burlar normas universais: a légica do favor
substitui a logica da lei.
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[...] no drama do "vocé sabe com quem esta falando?" somos punidos
pela tentativa de fazer cumprir a lei ou pela nossa ideia de que vive-
mos num universo realmente igualitdrio. Pois a identidade que surge do
conflito é que vai permitir hierarquizar. [...] A moral da histéria aqui é
a seguinte: confie sempre em pessoas e em relagdes (como nos contos
de fadas), nunca em regras gerais ou em leis universais. Sendo assim,
tememos (e com justa razdo) esbarrar a todo momento com o filho do
rei, sendo com o proprio rei (Da Matta, 1981, p. 167).

Assim, o autoritarismo nao ¢ apenas um atributo de regimes
de excecdo, mas uma forma cotidiana de sociabilidade elitista —
algo visceral a formacao de sujeitos como Eulalio.

Esse ethos autoritario também se manifesta no desejo de
controle sobre os corpos e os afetos das mulheres. Matilde, a es-
posa idealizada do narrador, é transformada em fetiche de pureza,
beleza e distingdo social. Ao se insinuar que ela tinha “cheiro de
corpo’ inicia-se um processo de ciume, controle e violéncia que
culmina no desaparecimento da esposa e na degradacao subjetiva
de Eulalio. A perda do controle sobre Matilde é inadmissivel para
o narrador: ¢ o indicio de que a ordem simbdlica que o sustenta —
hierarquica, branca, masculina — esta em colapso.

O Brasil retratado em Leite Derramado é, portanto, aquele da
longa duragdo de uma elite que se reinventa em sua ruina. Mesmo
falido, mesmo abandonado no leito de um hospital publico, Eulalio
insiste em sua superioridade, repete titulos de nobreza extintos, jul-
ga os outros por sua ascendéncia, renega o presente. Parafraseando
Jessé Souza (2017), a elite brasileira, ao contrario de uma classe do-
minante moderna que se legitima por mérito, justifica seus privilé-
gios pela tradi¢ao e pelo sangue. Essa logica de casta — fundada na
exclusdo, na hereditariedade e na rejei¢ao da igualdade — estrutura
tanto a fala quanto o imaginario do narrador.

Por fim, o delirio de Eulélio, que mistura fatos histdricos,
confunde geragdes e funde memorias, é a propria metafora de um
pais que, como ele, se recusa a romper com suas heran¢as mais
violentas. A elite brasileira, representada por esse corpo decaden-
te, permanece simbdlica e culturalmente operante, mesmo quan-
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do materialmente ja ndo detém o mesmo poder. Leite Derramado,
ao dramatizar essa permanéncia, denuncia com ironia amarga o
fracasso da modernizac¢ao brasileira, que, como bem apontou Sér-
gio Buarque de Holanda (1995) se fez pela superficie, sem abalar
os fundamentos arcaicos da vida social. A heranca escravocrata,
oligarquica e autoritaria que atravessa o romance ¢, pois, um re-
trato da elite brasileira que insiste em ndo se dissolver, mesmo
quando ja ndo ha leite algum a ser derramado.

CONSIDERACOES FINAIS

O romance Leite derramado, de Chico Buarque, ndo se limita
a reconstrucao nostalgica de uma histéria familiar, mas se inscre-
ve como uma poderosa alegoria do Brasil, pais que, mesmo apds
sucessivas rupturas historicas — da escravidao a republica, da dita-
dura ao neoliberalismo —, insiste em perpetuar os valores de uma
elite que se recusa a perder seus privilégios. Por meio da voz esti-
lhagada de Eulalio dAssumpg¢ao, Chico Buarque desvela os fios sub-
terraneos que ligam o passado ao presente, mostrando que o "leite"
que se derrama é, em verdade, a memoria corrompida de um pais
que falhou em revisar criticamente sua trajetéria social e politica.

A ancestralidade escravocrata, a ordem oligarquica e o au-
toritarismo se amalgamam em uma mesma mentalidade de casta,
como apontado por Jessé Souza, que insiste em definir a socieda-
de brasileira por um pacto elitista, racista e excludente. A ruina
do narrador, longe de ser apenas individual, é simbolica da deca-
déncia de um modelo de sociedade baseado na desigualdade ins-
titucionalizada. O romance se constroi, assim, como documento
literario de uma crise nacional, no qual a forma narrativa — frag-
mentada, repetitiva, ambigua — carrega as marcas de uma histo-
ria feita de apagamentos, violéncias e farsas.

O autoritarismo, nesse sentido, ndo é apenas uma heranca
de regimes militares, mas uma forma de sociabilidade presente
na linguagem, na memoria e na organiza¢do do poder simbdlico.
Chico Buarque, ao escolher um narrador senil, decadente e con-
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fuso, retrata ndo s6 a degeneracao de uma classe, mas a propria
faléncia de um projeto nacional que jamais foi verdadeiramente
inclusivo. Euldlio ndo é apenas um homem: ele é a encarnagao
de um Brasil que insiste em ndo se enxergar como realmente é,
projetando sobre si uma imagem idealizada de grandeza que des-
morona diante do presente.

Ao fim, Leite derramado aponta para a urgéncia de um novo
olhar sobre o passado. Um olhar que se recuse a idealizagdo aris-
tocratica e que enfrente, com coragem e lucidez, os fantasmas da
escraviddo, da concentragdo de renda, da excluséo racial e da vio-
léncia simbdlica. A literatura, nesse contexto, cumpre uma fungao
critica inestimavel: ela ndo apenas representa a realidade, mas a
reinterpreta e a desnuda. E é nessa capacidade de atravessar tem-
pos histéricos e desestabilizar discursos hegemonicos que o ro-
mance de Chico Buarque reafirma sua poténcia politica e estética.
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