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Resumo: O romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, percorre os 
meandros da memória de um narrador aristocrático em declínio, cuja fala frag-
mentada revela não apenas sua ruína pessoal, mas a permanência insidiosa de 
três legados estruturantes da sociedade brasileira: o escravocrata, o oligárquico 
e o autoritário. Este artigo propõe uma leitura crítica da obra à luz do pensa-
mento de autores como Roberto Schwarz, Sérgio Buarque de Holanda, Anto-
nio Candido, Raymundo Faoro, Jessé Souza e Lilia Moritz Schwarcz, com o 
objetivo de examinar como o romance encena e questiona a persistência dessas 
estruturas históricas e simbólicas. A análise enfoca a narrativa como espaço de 
revelação das formas de dominação e das estratégias discursivas da elite brasi-
leira, que, mesmo em decadência, busca preservar sua legitimidade social.
Palavras-chave: Leite Derramado. Elite brasileira. Legado escravocrata. Auto-
ritarismo. Memória.

Abstract: Chico Buarque’s novel “Leite Derramado” (2009) explores the 
melodies of a declining aristocratic narrator’s memory, whose fragmented 
speech reveals not only his personal ruin but also the insidious persistence 
of three structuring legacies of Brazilian society: slavery, oligarchy, and 
authoritarianism. This article proposes a critical reading of the work in light of 
the thinking of authors such as Roberto Schwarz, Sérgio Buarque de Holanda, 
Antonio Candido, Raymundo Faoro, Jessé Souza, and Lilia Moritz Schwarcz, 
with the aim of examining how the novel stages and questions the persistence of 
these historical and symbolic structures. The analysis focuses on the narrative 
as a space for revealing the forms of domination and discursive strategies of the 
Brazilian elite, which, even in decline, seeks to preserve its social legitimacy.
Keywords: Leite Derramado; Brazilian elite. legacy of slavery. Authoritarianism. 
Memory.
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INTRODUÇÃO

Este ensaio propõe uma análise crítica do romance Leite 
Derramado (2009), de Chico Buarque, a partir da categoria do 
narrador herdeiro, figura central por meio da qual se articulam 
memória, identidade e estrutura social. A proposta parte do reco-
nhecimento de que, na literatura brasileira, a construção do nar-
rador é, muitas vezes, também a construção de um olhar sobre 
o país. Em Leite Derramado, essa perspectiva ganha contornos 
específicos: o protagonista narra sua história a partir de uma po-
sição social que já não se sustenta concretamente, mas que ainda 
persiste simbolicamente, reproduzindo os valores de uma elite em 
ruína. A análise se apoia, portanto, em uma chave teórico-crítica 
que compreende a forma literária como expressão das tensões en-
tre indivíduo e sociedade, memória e história, linguagem e poder.

O projeto literário de Chico Buarque, especialmente em sua 
produção narrativa a partir dos anos 1990, caracteriza-se por um 
esforço sistemático de pensar o Brasil por meio de vozes desloca-
das, ambíguas ou em descompasso com o tempo histórico que as 
cerca. Em romances como Estorvo, Budapeste, especialmente, Lei-
te Derramado e Nossa gente, o autor adota um estilo narrativo que 
rompe com a linearidade e investe na construção de protagonistas 
marcados pela instabilidade, pela fragmentação e por um profun-
do sentimento de perda. Em Leite Derramado, essa estratégia ga-
nha força ao fazer do narrador um velho hospitalizado, em delírio 
constante, que alterna memórias familiares, frustrações pessoais e 
visões deformadas do presente. Por trás de seu discurso vacilante 
e ressentido, delineia-se com nitidez uma crítica aguda à elite bra-
sileira e aos mecanismos simbólicos por meio dos quais essa elite 
insiste em manter sua autoridade mesmo diante da ruína material.

A escolha do romance justifica-se, assim, pela potência com 
que articula a memória individual a um projeto de interpretação 
crítica da história social brasileira. O protagonista representa, de 
modo alegórico, a longa duração das elites nacionais, que se per-
petuam sob diferentes formas — da aristocracia escravocrata à 
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oligarquia republicana, passando pela elite autoritária do século 
XX. Essa elite, que se reinventa ao longo do tempo, mantém como 
eixo comum a naturalização da desigualdade e o desprezo pelas 
camadas populares. No romance, essa continuidade é representa-
da de forma irônica e corrosiva, por meio da figura do narrador 
que, mesmo despossuído e senil, continua a evocar sua linhagem 
nobre como critério absoluto de valor e julgamento. A obra se in-
sere, assim, em uma linhagem crítica da literatura brasileira que 
busca desestabilizar os discursos dominantes, ao expô-los em sua 
precariedade e persistência simbólica.

O problema de pesquisa que orienta esta análise é a carac-
terização do narrador herdeiro como uma construção narrati-
va e ideológica que encarna, simultaneamente, os resíduos da 
aristocracia senhorial e os traços autoritários de um Brasil que 
resiste à democratização profunda de sua estrutura social. Nesse 
sentido, o artigo se apoia em um conjunto de referenciais teóri-
cos que permitem compreender a relação entre forma literária 
e formação social no Brasil. A obra de Roberto Schwarz, sobre-
tudo sua leitura da literatura como reflexo das contradições da 
sociedade brasileira e de sua ideologia fora do lugar, oferece a 
base crítica para entender a defasagem entre o mundo narrado 
e a consciência do narrador. A contribuição de Antonio Candi-
do ilumina a forma como Chico Buarque retoma e subverte o 
modelo do romance de formação da identidade nacional, pro-
pondo, em lugar do herói civilizador, a figura decadente do her-
deiro ressentido. O pensamento de Sérgio Buarque de Holanda, 
por sua vez, é fundamental para compreender a cordialidade 
como forma brasileira de dominação simbólica, em que o po-
der se personaliza e se reproduz por meio da familiaridade e do 
prestígio herdado. Complementando essa abordagem, a leitura 
sociológica de Jessé Souza e Lilia Moritz Schwarcz sobre o auto-
ritarismo estrutural brasileiro e sobre a elite que despreza o povo 
corrobora a análise da mentalidade do narrador, cuja fala trans-
borda preconceito, autocomiseração e rancor de classe. Outros 
autores como Roberto Da Matta e Raymundo Faoro também se 
fazem presentes nesta leitura.
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A articulação desses referenciais teóricos permitirá desen-
volver uma leitura dialética do romance, centrada na figura do 
narrador herdeiro como síntese ficcional das continuidades au-
toritárias que atravessam a história do Brasil. O objetivo é com-
preender como a forma narrativa de Leite Derramado elabora, a 
partir da memória fragmentada de seu protagonista, uma crítica 
imanente à permanência simbólica das elites e à sua recusa em 
ceder espaço à pluralidade e à transformação social.

O NARRADOR HERDEIRO: FORMA LITERÁRIA 
E POSIÇÃO SOCIAL

Em Leite Derramado, a primeira pessoa narrativa é ocupada 
por um personagem cujos traços biográficos se confundem com 
os escombros de um passado que já não possui efetividade con-
creta, mas cuja carga simbólica permanece ativa. Trata-se de um 
narrador doente, envelhecido, preso a um leito de hospital público 
e socialmente irrelevante. Ainda assim, sua fala transborda auto-
ridade, genealogia, raciocínio de casta e desprezo pela mobilida-
de social. É essa dissonância entre condição presente e discurso 
herdado que define a figura do narrador herdeiro, cuja posição é, 
simultaneamente, a de ruína e de permanência simbólica.

A forma narrativa adotada por Chico Buarque para cons-
truir esse narrador não é aleatória: a opção por uma voz delirante, 
por vezes incoerente e marcada por repetições e lacunas, permite 
que o texto encene, de modo imanente, a crise da autoridade dis-
cursiva tradicional. O que se apresenta como discurso de memó-
ria torna-se um monólogo disperso, em que passado e presente se 
confundem e se contaminam. No plano da forma, a narrativa ex-
põe a contradição fundamental do personagem: ele pretende or-
ganizar sua vida como um relato coerente de glória familiar, mas o 
que emerge é uma narrativa do fracasso, esburacada e desmorali-
zada, que denuncia o colapso da ideologia de herança e linhagem.

Essa dissonância entre forma e conteúdo é altamente signi-
ficativa. A fala do narrador — que tenta se afirmar como filho de 



  260 ANDRÉA PEREIRA CERQUEIRA

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

senadores, herdeiro de barões e detentor de uma tradição moral e 
racial superior — é desmentida a todo instante pela própria estru-
tura narrativa: instável, caótica, repetitiva e incapaz de ordenar os 
eventos com clareza. É justamente por meio dessa forma fragmen-
tada que Chico Buarque realiza uma crítica imanente à figura do 
herdeiro. Como destacou Roberto Schwarz em sua teoria de “As 
ideias fora do lugar”, a literatura brasileira revela com frequência a 
persistência de valores aristocráticos deslocados de sua base ma-
terial, sobrevivendo em contextos que já não os legitimam:

A liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o 
universalismo eram ideologia na Europa também; mas lá correspon-
diam às aparências, encobrindo o essencial a exploração do trabalho. 
Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por as-
sim dizer, original. A Declaração dos Direitos do Homem[...] não só 
não escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escravidão 
(Schwarz, 2000, p. 12). 

A dissonância entre a voz do narrador em Leite Derramado 
e a estrutura narrativa fragmentada reflete a crítica profunda à 
figura do herdeiro, que, embora se pretenda manter uma aura de 
grandeza aristocrática, é constantemente desmentido pela reali-
dade da sua decadência. Schwarz destaca que, enquanto os ideais 
liberais na Europa serviam para encobrir a exploração do traba-
lho, no Brasil esses mesmos valores se tornam ainda mais proble-
máticos, revelando a hipocrisia da elite que tenta sustentar uma 
tradição moral e racial superior em um contexto de escravidão. 
Assim, a fragilidade do discurso aristocrático do narrador herdei-
ro se alinha à crítica de Schwarz, evidenciando como esses valores 
aristocráticos, deslocados de sua base material, persistem em um 
ambiente que já não os legitima. Em Leite Derramado, essa sobre-
vivência se dá por meio de um discurso que insiste em uma ordem 
senhorial mesmo diante da ruína.

O narrador herdeiro busca sustentar seu valor pessoal a par-
tir da repetição obsessiva de seu passado familiar. Ele rememora, 
com orgulho, a ascendência europeia, os títulos nobiliárquicos, a 
posse de terras e escravizados, bem como os antigos privilégios da 
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elite carioca. No entanto, essa reconstrução do passado é feita a 
partir de um presente desolador, em que o próprio narrador se vê 
reduzido à impotência física e social. 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, Eu-
lálio Ribas d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se 
bem que durante dois anos ele foi uma praça arborizada no centro da 
cidade, depois os liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo 
de um caudilho gaúcho. [...] tempos mais tarde um prefeito esclarecido 
reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas vieram os militares 
e destituíram papai pela segunda vez, rebatizaram o túnel com o nome 
de um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da democra-
cia, um vereador ecologista não sei por que cargas d’água conferiu a 
meu pai aquela rua sem saída. Meu avô também é uma  travessa, lá para 
os lados das docas (Buarque, 2009, p. 77).

O nome, outrora símbolo de poder e prestígio público, se 
torna um objeto transitório, descartável, sujeito às marés políticas. 
Essa oscilação transforma o orgulho da linhagem em motivo de 
ironia amarga. O avô virou “uma travessa”, e o pai, depois de ser 
túnel, acabou nomeando “uma rua sem saída”. A “rua sem saída” 
marca metaforicamente o beco da linhagem Assumpção — um 
tronco genealógico que não leva mais a lugar nenhum.

A tensão entre o que ele diz ser e o que ele é efetivamente 
revela-se como crítica à continuidade simbólica das elites brasilei-
ras. O romance expõe, assim, o abismo entre o mundo interior do 
herdeiro e a realidade objetiva que o cerca — abismo esse que é 
sustentado não apenas por delírio pessoal, mas por uma estrutura 
ideológica que insiste em naturalizar o privilégio de poucos.

Ao projetar sobre si mesmo a aura de um passado glorioso, 
o narrador de Chico Buarque também reproduz a lógica verti-
cal da sociedade brasileira: considera-se superior aos outros não 
por méritos ou ações, mas por sangue, tradição e aparência. Essa 
postura remete diretamente à construção histórica das elites no 
Brasil, em que a filiação — seja ela de classe, raça ou cultura — se 
sobrepõe à experiência individual e serve como critério para le-
gitimar o poder. Nesse sentido, o narrador herdeiro não é apenas 
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um personagem decadente: ele é a encarnação simbólica de um 
modelo de dominação que sobrevive através do discurso, mesmo 
quando sua materialidade já se dissolveu. E é justamente por meio 
do discurso literário — forma e conteúdo articulados — que o 
romance realiza sua crítica.

Em termos formais, portanto, Leite Derramado promove 
um descompasso intencional entre o conteúdo altivo da voz nar-
rativa e sua condição de ruína. Esse descompasso cria o efeito irô-
nico que sustenta a crítica do romance. A grandiloquência do nar-
rador contrasta com sua irrelevância; sua genealogia aristocrática 
é posta em choque com sua dependência dos serviços públicos; 
sua linguagem elitista é contraposta à sua exposição à realidade 
da cidade, dos pobres, da degeneração moral de sua linhagem. É 
nesse contraste que o romance encontra sua força crítica: ao dar 
voz ao herdeiro, mas expor sua ruína, Chico Buarque desmascara 
os mecanismos simbólicos pelos quais a elite brasileira insiste em 
manter-se como centro moral e cultural da sociedade.

Assim, a construção do narrador herdeiro na obra é indis-
sociável de sua função crítica: ela permite que o romance drama-
tize a permanência de uma mentalidade aristocrática em um país 
marcado por profundas desigualdades e por uma modernização 
social excludente. O narrador, ao pretender ser o herdeiro legíti-
mo de um Brasil idealizado, torna-se, na verdade, o sintoma de 
um Brasil autoritário, desigual e profundamente marcado pela 
continuidade das estruturas de dominação simbólica.

HERDEIRO DE QUÊ? AUTORITARISMO, MEMÓRIA 
E A ELITE BRASILEIRA

A figura do narrador herdeiro em Leite Derramado carrega 
em si a síntese ficcional de um Brasil fundado na desigualdade e 
sustentado por estruturas simbólicas de dominação. Ao longo do 
romance, Chico Buarque delineia o percurso de um sujeito que se 
considera superior por origem, mas que, na prática, sobrevive à 
margem da própria história que deseja protagonizar. O narrador, 
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ao mesmo tempo em que afirma sua filiação à elite imperial, à 
aristocracia senhorial e ao prestígio do nome familiar, revela-se 
completamente alheio à transformação social e política do país. 
Seu olhar é estático, voltado para trás, como quem busca salvar o 
passado da ignomínia do presente.

Em diversos trechos do romance, essa nostalgia se transfor-
ma em rancor e ressentimento, expondo sua recusa em aceitar as 
mudanças políticas que puseram fim aos privilégios hereditários. 
O narrador não fala de si individualmente, mas da classe a que 
pertence — um “nós” que exclui as maiorias e reitera a naturali-
zação do domínio de poucos. A elite que ele representa se percebe 
como a verdadeira dona do país, herdeira não apenas de terras, 
mas de um suposto “projeto civilizatório” que vê com desprezo 
qualquer forma de democratização social.

Essa mentalidade de casta foi longamente analisada por Jes-
sé Souza, em A elite do atraso: da escravidão à Lava Jato (2017), 
para quem a elite brasileira constitui um estamento fechado, que 
despreza a população mais pobre e se vê como portadora exclu-
siva da racionalidade e da ordem. Segundo Jessé Souza (2017), a 
elite brasileira, mesmo em declínio econômico, busca legitimar-se 
como única depositária do mérito, da cultura e da moral pública, 
justificando sua autoridade simbólica por meio de discursos con-
servadores e moralistas, fundamento simbólico que se manifesta 
claramente na fala do narrador de Leite Derramado. A crítica à 
ascensão das classes populares é constante em seu discurso: o nar-
rador refere-se com desprezo aos que “chegam agora e se acham”, 
reforçando a ideia de que o lugar de poder pertence a ele por di-
reito de sangue.

Resisti um bocado à ideia de morar em edifício de apartamentos, me pa-
recia promíscuo. Mas afinal me rendi às suas comodidades, e não hesi-
tem em me procurar dia desses, vou lhes deixar o meu cartão. O edifício 
tem lá sua classe, com o hall de entrada metido a art déco, os vizinhos 
são discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se enfim de um ambiente 
seleto, e era natural que me causasse espécie entrar comigo no elevador 
um grandalhão com cara de nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-
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-lhe o elevador de serviço, mas ele me deu as costas e apertou o botão 
do meu oitavo andar. Maria Eulália lá em cima riu à beça do incidente, 
segundo ela eu era a única pessoa do Rio de Janeiro a desconhecer o 
Xerxes. Até meu neto tinha uma figurinha do veterano center-half do 
Fluminense Football Club, e com isso acabo de lembrar que já não moro 
em Copacabana há muito tempo (Buarque, 2019, p. 141-142).

Chico Buarque revela, de forma pungente e irônica, o modo 
como o narrador de Leite Derramado expressa sua recusa em 
aceitar a ascensão simbólica e social de sujeitos historicamente 
marginalizados. Ao se incomodar com a presença de um “nor-
tista” no elevador social, o narrador encarna a lógica elitista de 
exclusão racial e regional, evidenciando sua crença na existência 
de espaços sociais reservados aos “iguais”. A surpresa ao descobrir 
que o homem era o famoso Xerxes, ídolo do neto e figura públi-
ca respeitada, desestabiliza sua percepção hierárquica do mundo, 
mas apenas momentaneamente, já que ele logo retorna à sua alie-
nação temporal: “já não moro em Copacabana há muito tempo” 
(Buarque, 2019, p. 142). Nesse gesto, o romance sintetiza o deslo-
camento histórico da elite brasileira, que, como aponta Jessé Sou-
za (2017), persiste em seu autoengano de superioridade, mesmo 
diante da dissolução de seus antigos privilégios.

Essa concepção elitista de sociedade é atravessada por um 
autoritarismo que Sérgio Buarque de Holanda já havia diagnos-
ticado como traço fundamental da cultura política brasileira. Em 
Raízes do Brasil (1995), o autor aponta que, ao contrário da ra-
cionalidade institucional do modelo liberal europeu, a sociedade 
brasileira se organizou em torno da lógica personalista da casa e 
da família, o que fez com que as relações de poder fossem, desde o 
início, marcadas pela informalidade, pela hierarquia afetiva e pela 
resistência à impessoalidade das leis. O narrador de Leite Derra-
mado é filho desse mundo: sua concepção de autoridade deriva da 
linhagem, da honra familiar e do prestígio herdado — e não da 
vida pública, da cidadania ou da igualdade de direitos.

Essa permanência simbólica de um ethos senhorial em 
meio ao colapso de sua base material é justamente o que Rober-
to Schwarz (2000) identificou como o problema da ideologia fora 
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do lugar. Para o crítico, o Brasil importou as formas do libera-
lismo europeu sem modificar suas estruturas sociais arcaicas, o 
que criou um descompasso entre forma política e conteúdo social. 
O problema não era a falsidade dos ideais liberais, mas o fato de 
estarem deslocados, aplicados em condições em que não podiam 
funcionar: “Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o 
Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio” 
(Schwarz, 2000, p. 29). Em Leite Derramado, essa contradição é 
vivida subjetivamente pelo narrador, que não compreende — ou 
se recusa a compreender — o mundo moderno em que foi lança-
do. Ele encarna, assim, o anacronismo das elites brasileiras, cuja 
visão de mundo permanece aristocrática, mesmo quando já não 
detêm o poder material que a sustenta.

O valor da narrativa de Chico Buarque está, portanto, em 
evidenciar como essa elite não desaparece, mas se metamorfoseia, 
reproduzindo seus valores por meio do discurso, da educação, das 
alianças políticas e do controle simbólico. A própria filha do nar-
rador, Maria Eulália, cuja mãe é negra e periférica, representa uma 
tentativa da elite de resistir à mistura e à horizontalização. Tam-
bém nota-se a desfaçatez de classe na passagem a seguir, quando 
Eulálio dirige-se aos policiais:

Ao dar com a rua deserta, me dirigi às luzes de uma praça, mas após 
quadra e meia de caminhada cansei um pouco. Segui até a esquina, 
onde estava parada uma radiopatrulha com dois meganhas dormindo 
nos bancos reclinados. Eia!, gritei, batendo na lataria, e o do volante 
acordou no susto, me apontando uma arma. Os dois se olharam quando 
exigi entrar no carro, eu precisava espichar as pernas antes de retomar o 
passo. Instalado no banco traseiro, desafiei-os a adivinhar minha idade, 
e pareceram céticos quando anunciei meu centenário. Cem anos, insisti, 
e esbanjando saúde, apesar do coração momentaneamente acelerado, e 
lhes falei do meu amor incestuoso por uma pequena nascida em 1989. 
Visto que o assunto não rendia, perguntei-lhes se estavam felizes aqui 
ou se pretendiam voltar para a África. Opinei que servir na polícia era 
um grande progresso para os negros, que ainda ontem o governo só 
empregava na limpeza pública. Depois lhes perguntei se porventura sa-
biam o preço da cocaína no Rio, e se possível também no exterior, mas 
eles continuavam sonolentos. Então pedi emprestado um celular, para 
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trocar ideias com algum conhecido, mas o do volante ligou o motor e 
perguntou pelo meu endereço. O carro foi na contramão até a porta de 
casa logo ali, e eles não quiseram subir para levar umas fatias de bolo. 
Fiz com que me amparassem até o elevador, e lá em cima cambaleei até 
a minha cama, onde passei horas a falar sozinho, de olhos esbugalhados 
e pernas dormentes (Buarque, 2000, p. 175-176).

Evidencia-se o racismo cordial, que incorpora o outro como 
ornamento, mas o exclui como sujeito político tal qual Sérgio Buar-
que de Holanda aponta em Raízes do Brasil (1936). Essa tensão en-
tre a mestiçagem aparente e a hierarquia persistente é central para 
compreender o autoritarismo simbólico da elite retratada.

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a ci-
vilização será de cordialidade - daremos ao mundo o "homem cordial". 
A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gaba-
das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 
definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece 
ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas 
virtudes possam significar "boas maneiras", civilidade. São antes de tudo 
expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e trans-
bordante. Na civilidade há qualquer coisa de coercitivo exprimir-se em 
mandamentos e em sentenças (Holanda, 2012, p. 52).

A narrativa de Chico Buarque em Leite Derramado reve-
la como a elite brasileira, ao se metamorfosear e reproduzir seus 
valores, perpetua uma forma de racismo cordial que marginaliza 
o outro como sujeito político, mesmo ao incorporá-lo em suas 
relações. Isso se alinha à reflexão de Sérgio Buarque de Holanda 
em “O homem cordial”, em que ele observa que a contribuição 
brasileira para a civilização se resume à cordialidade, caracteriza-
da pela hospitalidade e generosidade, mas que, paradoxalmente, 
oculta a exclusão social e política de grupos vulneráveis. Assim, a 
desfaçatez de classe e a superficialidade das interações simbolizam 
a manutenção de hierarquias em uma sociedade que se orgulha de 
sua cordialidade, enquanto nega a verdadeira inclusão.
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Além disso, a estrutura narrativa fragmentada do romance, 
com sua sucessão de lembranças sobrepostas, também é revelado-
ra da falência da linearidade histórica que o narrador tenta impor. 
Em vez de um progresso, há repetição e estagnação — marcas do 
que Antonio Candido chama de falha estrutural da sociedade bra-
sileira, em que modernidade e arcaísmo coexistem como partes 
da mesma formação contraditória:

Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma 
dominação baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelec-
tuais reforçaram os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, 
usar a ambiguidade do seu instrumento e da sua posição para fazer o 
que é possível nesses casos: dar a sua voz aos que não poderiam nem 
saberiam falar em tais níveis de expressão (Candido, 1989, p. 178). 

Assim, ao mesmo tempo em que o país se urbaniza, a men-
talidade da casa grande ainda regula as relações sociais. Essa coe-
xistência contraditória é representada por Chico Buarque por 
meio de uma forma narrativa que recusa o tempo cronológico, 
optando por uma memória estilhaçada e obsessiva, que retorna 
sempre aos mesmos lugares de privilégio perdido.

Dessa forma, a crítica que Leite Derramado realiza ao Brasil 
não é pontual nem circunstancial: trata-se de uma crítica estrutu-
ral, que vê na figura do narrador herdeiro o emblema da continui-
dade autoritária da elite brasileira. A ruína do corpo do narrador 
é, nesse sentido, alegoria da ruína moral de uma classe que, mes-
mo desprovida de poder formal, continua a modelar os valores e 
as hierarquias simbólicas do país. Como sugere Roberto Schwarz 
(2000), a literatura, ao tratar da desproporção entre formas mo-
dernas e conteúdos arcaicos, pode ser o espaço privilegiado para 
pensar o Brasil — e é exatamente esse espaço que Chico Buarque 
explora em seu romance.
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O LEGADO ESCRAVOCRATA, OLIGÁRQUICO 
E AUTORITÁRIO EM LEITE DERRAMADO

Não há dúvida de que o romance Leite Derramado (2009), 
de Chico Buarque, configura-se como uma densa e crítica narra-
tiva sobre os escombros da história brasileira, operando como um 
espelho cindido da memória nacional e de sua estrutura social 
profundamente hierarquizada. Ao longo do fluxo confessional do 
narrador Eulálio Montenegro d’Assumpção, é possível perceber 
não apenas a decadência de uma linhagem aristocrática, mas a 
persistência de um modelo de sociabilidade alicerçado na herança 
escravocrata, nos valores da oligarquia rural e nos traços autori-
tários de um Estado historicamente marcado pela exclusão e pela 
violência simbólica.

No plano estrutural, o romance adota uma forma discur-
siva fragmentada, por vezes alucinatória, que remete à ruína não 
apenas do protagonista, mas da própria classe senhorial que ele 
representa. Essa forma de declínio é, ao mesmo tempo, social e 
narrativa. Eulálio é o último elo de uma genealogia que se orgulha 
de ter pertencido à elite escravocrata, e sua voz delira no leito de 
morte enquanto tenta reconstituir — e justificar — a glória perdi-
da. A linguagem é atravessada por lapsos, repetições e anacronis-
mos, o que indica que a memória da elite é, também, uma ficção 
fraturada. Como observa Roberto Schwarz (1992), a ideologia da 
elite brasileira é um pensamento fora do lugar, adaptado ao atraso, 
mas mimetizando as formas do progresso.  

A marca do escravismo perpassa toda a narrativa, não ape-
nas como fato histórico, mas como mentalidade persistente. A voz 
do narrador jamais questiona o sistema que permitiu a ascensão 
de sua família; ao contrário, ele o glorifica. Em um de seus delí-
rios, orgulha-se de que seu bisavô “foi feito barão por dom Pedro 
I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão de obra 
de Moçambique” (Buarque, 2009, p. 78), descrevendo o tráfico de 
escravos como um feito de bravura familiar. Essa postura reforça 
a análise de Lilia Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro 
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(2019), para quem o Brasil jamais enfrentou de forma crítica e 
profunda o legado do escravismo. A escravidão terminou no pa-
pel, mas seus efeitos se disseminaram por todas as estruturas so-
ciais e subjetivas, alimentando um racismo naturalizado e estru-
tural. A narrativa de Eulálio revela essa permanência. Mesmo em 
sua decadência, ele mantém o desprezo pela “escória” (Buarque, 
2009, p.50) — termo que utiliza para designar pobres, negros e 
suburbanos — demonstrando a longevidade do pensamento de 
casta que funda o racismo à brasileira.

A dominação no Brasil não é apenas econômica, mas moral 
e simbólica, na medida em que a elite se vê como única portadora 
do mérito e da civilização. A elite brasileira se constituiu como um 
estamento fechado, portador exclusivo da racionalidade, que des-
preza visceralmente o povo pobre, visto como irracional, barbari-
zado, corrompido. Esse desprezo está presente na maneira como 
Eulálio descreve os corpos que o cercam no hospital: grotescos, 
feios, barulhentos, como se fossem intrusos em seu espaço sagra-
do. A lógica estamental se reproduz no discurso narrativo, inclu-
sive quando já não há mais nenhuma materialidade do poder da 
elite: resta apenas a ilusão de superioridade.

Além da marca escravocrata, Leite Derramado revela os 
traços oligárquicos da formação política brasileira. Eulálio evoca, 
com melancolia, os tempos em que seu pai transitava com fluidez 
entre o poder político e os salões sociais. Essa nostalgia é revela-
dora do tipo de política patrimonialista que Sérgio Buarque de 
Holanda denunciou em Raízes do Brasil. Segundo ele, o Brasil foi 
fundado por uma elite que não distinguia o público do privado, 
tratando o Estado como extensão de suas casas grandes. 

O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma 
integração de certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de 
que a família é o melhor exemplo. Não existe, entre o círculo familiar e o 
Estado, uma gradação, mas antes uma descontinuidade e até uma oposi-
ção. A indistinção fundamental entre as duas for- mas é prejuízo romântico 
que teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século :XIX. De acordo 
com esses doutrinadores, o Estado e as suas instituições descenderiam em 
linha reta, e por simples evolução, da família (Holanda, 2012, p. 45).
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É justamente essa confusão entre poder político e herança 
familiar que sustenta a linhagem de Eulálio — até seu colapso.

O narrador, mesmo falido, continua acreditando que sua 
opinião importa, que seu sobrenome impõe respeito. Esse traço 
revela o quanto o Brasil ainda lida com resquícios do patrimo-
nialismo, isto é, com o uso do poder público para fins privados e 
familiares. Como afirma Raymundo Faoro, em Os donos do poder 
(1997), a elite brasileira sempre se viu como proprietária do Es-
tado: “O patronato político não é, na realidade, a aristocracia, o 
estamento superior, mas o aparelhamento, o instrumento em que 
aquela se expande e se sustenta” (Faoro, 1997, p. 390). A classe 
dominante brasileira apropriou-se do aparelho estatal e moldou 
as leis e instituições conforme seus interesses, perpetuando o pri-
vilégio. Essa apropriação atravessa a memória de Eulálio: ele narra 
como sua família controlava juízes, ministros e militares, e como 
isso era considerado normal — ou mesmo virtuoso.

O autoritarismo, terceiro pilar formador dessa mentalida-
de de casta, surge no romance tanto como uma forma de relação 
social quanto como estrutura de pensamento. A fala de Eulálio é, 
ela mesma, autoritária: interrompe, impõe, desqualifica, corrige 
os outros mesmo em estado de debilidade extrema. 

Tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção daquela 
moça, no momento não me vem o nome dela. Na falta dela, alguém 
precisa se ocupar de mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades, 
exijo atendimento neutro, profissional. Tragam-me por obséquio a mi-
nha goiabada, tenho fome. Virei o prato no chão, não nego, e voltarei a 
fazê-lo sempre que o bife vier com nervo. Sem falar que a comida chei-
rava a alho (Buarque, 2009, p. 101).

Essa postura reflete o que Roberto DaMatta definiu como o 
traço distintivo das relações pessoais na sociedade brasileira, mar-
cada por uma rígida separação entre “pessoa” e “indivíduo”, em 
que os “homens de cima” julgam possuir prerrogativas que lhes 
conferem o direito de burlar normas universais: a lógica do favor 
substitui a lógica da lei.
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[...] no drama do "você sabe com quem está falando?" somos punidos 
pela tentativa de fazer cumprir a lei ou pela nossa ideia de que vive-
mos num universo realmente igualitário. Pois a identidade que surge do 
conflito é que vai permitir hierarquizar. [...] A moral da história aqui é 
a seguinte: confie sempre em pessoas e em relações (como nos contos 
de fadas), nunca em regras gerais ou em leis universais. Sendo assim, 
tememos (e com justa razão) esbarrar a todo momento com o filho do 
rei, senão com o próprio rei (Da Matta, 1981, p. 167).

Assim, o autoritarismo não é apenas um atributo de regimes 
de exceção, mas uma forma cotidiana de sociabilidade elitista — 
algo visceral à formação de sujeitos como Eulálio.

Esse ethos autoritário também se manifesta no desejo de 
controle sobre os corpos e os afetos das mulheres. Matilde, a es-
posa idealizada do narrador, é transformada em fetiche de pureza, 
beleza e distinção social. Ao se insinuar que ela tinha “cheiro de 
corpo” inicia-se um processo de ciúme, controle e violência que 
culmina no desaparecimento da esposa e na degradação subjetiva 
de Eulálio. A perda do controle sobre Matilde é inadmissível para 
o narrador: é o indício de que a ordem simbólica que o sustenta — 
hierárquica, branca, masculina — está em colapso.

O Brasil retratado em Leite Derramado é, portanto, aquele da 
longa duração de uma elite que se reinventa em sua ruína. Mesmo 
falido, mesmo abandonado no leito de um hospital público, Eulálio 
insiste em sua superioridade, repete títulos de nobreza extintos, jul-
ga os outros por sua ascendência, renega o presente. Parafraseando 
Jessé Souza (2017), a elite brasileira, ao contrário de uma classe do-
minante moderna que se legitima por mérito, justifica seus privilé-
gios pela tradição e pelo sangue. Essa lógica de casta — fundada na 
exclusão, na hereditariedade e na rejeição da igualdade — estrutura 
tanto a fala quanto o imaginário do narrador.

Por fim, o delírio de Eulálio, que mistura fatos históricos, 
confunde gerações e funde memórias, é a própria metáfora de um 
país que, como ele, se recusa a romper com suas heranças mais 
violentas. A elite brasileira, representada por esse corpo decaden-
te, permanece simbólica e culturalmente operante, mesmo quan-
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do materialmente já não detém o mesmo poder. Leite Derramado, 
ao dramatizar essa permanência, denuncia com ironia amarga o 
fracasso da modernização brasileira, que, como bem apontou Sér-
gio Buarque de Holanda (1995) se fez pela superfície, sem abalar 
os fundamentos arcaicos da vida social. A herança escravocrata, 
oligárquica e autoritária que atravessa o romance é, pois, um re-
trato da elite brasileira que insiste em não se dissolver, mesmo 
quando já não há leite algum a ser derramado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O romance Leite derramado, de Chico Buarque, não se limita 
à reconstrução nostálgica de uma história familiar, mas se inscre-
ve como uma poderosa alegoria do Brasil, país que, mesmo após 
sucessivas rupturas históricas — da escravidão à república, da dita-
dura ao neoliberalismo —, insiste em perpetuar os valores de uma 
elite que se recusa a perder seus privilégios. Por meio da voz esti-
lhaçada de Eulálio d’Assumpção, Chico Buarque desvela os fios sub-
terrâneos que ligam o passado ao presente, mostrando que o "leite" 
que se derrama é, em verdade, a memória corrompida de um país 
que falhou em revisar criticamente sua trajetória social e política.

A ancestralidade escravocrata, a ordem oligárquica e o au-
toritarismo se amalgamam em uma mesma mentalidade de casta, 
como apontado por Jessé Souza, que insiste em definir a socieda-
de brasileira por um pacto elitista, racista e excludente. A ruína 
do narrador, longe de ser apenas individual, é simbólica da deca-
dência de um modelo de sociedade baseado na desigualdade ins-
titucionalizada. O romance se constrói, assim, como documento 
literário de uma crise nacional, no qual a forma narrativa — frag-
mentada, repetitiva, ambígua — carrega as marcas de uma histó-
ria feita de apagamentos, violências e farsas.

O autoritarismo, nesse sentido, não é apenas uma herança 
de regimes militares, mas uma forma de sociabilidade presente 
na linguagem, na memória e na organização do poder simbólico. 
Chico Buarque, ao escolher um narrador senil, decadente e con-
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fuso, retrata não só a degeneração de uma classe, mas a própria 
falência de um projeto nacional que jamais foi verdadeiramente 
inclusivo. Eulálio não é apenas um homem: ele é a encarnação 
de um Brasil que insiste em não se enxergar como realmente é, 
projetando sobre si uma imagem idealizada de grandeza que des-
morona diante do presente.

Ao fim, Leite derramado aponta para a urgência de um novo 
olhar sobre o passado. Um olhar que se recuse à idealização aris-
tocrática e que enfrente, com coragem e lucidez, os fantasmas da 
escravidão, da concentração de renda, da exclusão racial e da vio-
lência simbólica. A literatura, nesse contexto, cumpre uma função 
crítica inestimável: ela não apenas representa a realidade, mas a 
reinterpreta e a desnuda. E é nessa capacidade de atravessar tem-
pos históricos e desestabilizar discursos hegemônicos que o ro-
mance de Chico Buarque reafirma sua potência política e estética.
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