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Resumo: Este ensaio visa a fazer uma leitura do romance Leite Derramado, de 
Chico Buarque, publicado em 2009, tomando como princípio norteador da aná-
lise a categoria do narrador herdeiro. A obra é narrada em primeira pessoa por 
Eulálio Montenegro d’Assumpção, um filho decadente da elite que está em um 
leito de hospital e conta de forma fragmentada as memórias dos seus cem anos 
de vida e as de seus ascendentes e descendentes. Através do relato, contado pela 
perspectiva de alguém que, um dia, esteve em posição de privilégio, torna-se pos-
sível para o leitor reconstituir a trajetória de ascensão e declínio dos Assumpção 
e, paralelamente, a história da formação nacional, fundada nas experiências do 
colonialismo, escravagismo e modernização conservadora.
Palavras-chave: Literatura. Narrador herdeiro. Classe dominante. Formação na-
cional. Colonialismo. Autoritarismo.

Abstract: This essay aims to read Chico Buarque’s novel Leite Derramado 
(“Spilt Milk”), published in 2009, using the category of the narrator heir as a 
guiding principle. The work is narrated in the first person by Eulálio Montene-
gro d’Assumpção, a decadent son of the elite who lies in a hospital bed and re-
counts, in fragments, the memories of his hundred years of life and those of his 
ancestors and descendants. Through this account, told from the perspective of 
someone who once held a position of privilege, the reader is able to reconstruct 
the rise and decline of the Assumpção family and, simultaneously, the history 
of national formation, founded on the experiences of colonialism, slavery, and 
conservative modernization.
Keywords: Literatura. Narrator Heir. Ruling Class. National Formation. Colonia-
lism. Authoritarianism.
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INTRODUÇÃO

Hoje é dia de visita 
Vem aí meu grande amor 

Hoje não deram almoço, né 
Acho que o moço até nem me lavou

Acho que fui deputado 
Acho que tudo acabou 

Quase que já não me lembro de nada
Vida veio e me levou.

[ Chico Buarque ]

O substantivo “eulalia” diz respeito à dicção boa e fácil, à 
boa maneira de falar, em oposição à “dislalia”, e, por conseguinte, 
o prenome “Eulálio” indica aquele que é “bem falante” ou “fala 
bem”, igual ao narrador-protagonista de Leite Derramado. 

Nesta grande obra, Eulálio Montenegro d’Assumpção, um 
centenário que se encontra em um leitor hospitalar, à espera da 
morte, conta suas memórias, buscando remontar não apenas sua 
história pessoal de vida, mas também a genealogia de sua família. 

As lembranças apresentadas por Eulálio não são contadas li-
nearmente, de forma cronológica, mas sim de modo fragmentado, 
em meio a uma confusão espaço-temporal. Ao acompanhar as idas 
e vindas do narrador entre passado e presente, o leitor vai conse-
guindo formar um retrato da sua trajetória familiar, que vem desde 
o século XV até o século XX. Neste percurso, em que Eulálio com-
partilha as façanhas dos Assumpção, constatam-se um movimento 
de ascensão – em que os ascendentes de Eulálio galgam degraus na 
escala social e se tornam parte da classe dominante, seu auge, e o 
momento de declínio, cujo início se dá com o narrador-protagonis-
ta, após o desaparecimento de sua esposa, Matilde. 		

As gerações passadas da família de Eulálio estiveram ligadas 
a posições de prestígio e de mando, que serão herdadas por ele, 
juntamente com a fortuna deixada pelo pai e que foi construída 
ao longo de séculos. Em razão disto, podemos chamá-lo de nar-
rador herdeiro e, embora perca o poder e os bens recebidos com 
o tempo, ele não abre mão da concepção de mundo de sua classe, 
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que é marcada pelo autoritarismo e perversidade. Portanto, todo 
o relato do livro é feito a partir da perspectiva de alguém que, um 
dia, esteve em posição de privilégio e que, apesar de representar a 
fase de decadência da sua linhagem, continua a encarnar bem os 
piores vícios e preconceitos de sua categoria social. 

A estratégia de colocar como narrador alguém que pertence 
a uma classe social elevada e que está entre o delírio e a lucidez – 
dados os seus cem anos – permite a revelação dos costumes, visão 
de mundo e forma de se relacionar da elite brasileira com os seus 
e aqueles que estão mais abaixo na hierarquia social. 

A fatura estética da obra, portanto, em que o narrador em 
primeira pessoa é um herdeiro, se encontra entre o devaneio e a 
razão e insiste em narrar os eventos de sua vida e os de seus an-
cestrais e descendentes, torna possível a leitura de que a história 
familiar exposta é também a história da formação do Brasil. Os 
fragmentos de recordações que expõem a saga dos Assumpção, li-
gada às experiências do colonialismo, escravagismo, tráfico de in-
fluências e modernização conservadora no Brasil, são reveladores, 
simultaneamente, do pano de fundo histórico, que é a construção 
de um país marcado pela antagonismo de classe e raça.

Por conseguinte, veremos neste texto como o narrador her-
deiro de Leite Derramado alcança dar a conhecer não apenas sua 
genealogia familiar, mas sobretudo ilumina uma interpretação do 
processo de constituição da nação. 

A GENEALOGIA DE UMA ELITE E O CHICOTE 
COMO SUA RELÍQUIA

Eulálio Montenegro d’Assumpção fala sem parar em sua 
cama hospitalar, narrando seus feitos e os de sua família às en-
fermeiras, aos médicos, à filha, à mãe, aos maqueiros, aos outros 
pacientes que se encontram no mesmo quarto, aos antigos em-
pregados. Ele oscila entre o desvario e a lucidez, acreditando por 
vezes estar realmente conversando com sua mãe ou os emprega-
dos do casarão de Botafogo, que já não existem. Entre a fantasia e 
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a realidade, o narrador também crê que a enfermeira transcreve 
seus relatos, conforme pedido seu, retornando então a si e se dan-
do conta de que ninguém toma nota de suas palavras ou mesmo 
presta atenção ao que diz. Em outros momentos, confunde a en-
fermeira com a filha, os outros pacientes com seus antigos cria-
dos, embaralha o neto, bisneto e trineto – todos Eulálios também. 
A confusão mental também faz com que ele repita as histórias re-
gularmente, porém, adicionando dados novos cada vez que conta 
algo já conhecido do leitor. 

Em sua exposição, ele aborda sua ascendência paterna; o 
pai; a mãe; seu relacionamento com Matilde, cujo desapareci-
mento desencadeia uma série de crises – amorosa, financeira e 
emocional; Balbino e sua família – que representam seu elo mais 
direto com a escravidão; sua filha, Maria Eulália; os companheiros 
desta; o neto, bisneto e trineto.  

Por estar entre o devaneio e a razão, Eulálio conta, reconta, 
troca as pessoas e os episódios já vividos, vai ao passado, retoma 
o presente, apresentando um relato fragmentado e circular, que 
exige a atenção daquele que o lê de modo a ir concatenando as 
peças e, assim, conseguir montar essa fotografia mais ampla que é 
a representação da história de Eulálio e sua linhagem. 

A fim de recapitular a sua genealogia pelo lado paterno, Eu-
lálio remonta ao século XV, quando “em mil quatrocentos e lá vai 
fumaça, há registro de um doutor Eulálio Ximenez d’Assumpção, 
alquimista e médico particular de dom Manuel I” (Holanda, 2009, 
p.184). Quanto ao pentavô, dom Eulálio, fora um “próspero co-
merciante da cidade do Porto” (ibidem, p.103), e o tetravô, o cé-
lebre general Assumpção, lutara contra a França de Robespierre. 
Seu trisavô chegara ao Brasil com a corte portuguesa e era confi-
dente da rainha, dona Maria Louca. Seu bisavô, “feito barão por 
dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão 
de obra de Moçambique” (ibidem, p.78-79). Seu avô, “um figurão 
do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar 
todos os pretos brasileiros de volta para a África (...). Possuía ca-
cauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no 
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exílio” (ibidem, p.15). Já seu pai fora “um republicano de primeira 
hora, íntimo de presidentes [...]. Tinha negócios com armeiros da 
França, [...] e na virada do século, fez sociedade com empresários 
ingleses” (ibidem, p. 52).

Como se vê pela descrição feita pelo narrador, seus ances-
trais paternos, que também se chamavam Eulálio, ocuparam po-
sições de prestígio social, construíram fortuna e fizeram parte da 
classe dominante.

A partir do pentavô, um elemento em comum entre os pa-
triarcas é o uso da violência para reprimir, oprimir e mostrar do-
mínio. O chicote do pai, uma relíquia familiar, transmitida através 
das gerações e da qual Eulálio se orgulha, é um objeto de grande 
importância no romance, pois simboliza a postura violenta e au-
toritária dos seus antepassados.

O chicote é apresentado ao leitor no capítulo 16, quando 
Eulálio, no leito hospitalar, em um instante de delírio, diz que tem 
fome e exige sua goiabada, explicitando que “virei o prato no chão, 
não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo” 
(ibidem, p.101). Logo após, acreditando estar falando com os an-
tigos empregados do casarão de Botafogo, ameaça-os afirmando 
que a mãe vai descobrir, ao retornar da missa, que a comida ser-
vida a ele cheirava a alho: “Deixem minha mãe me cheirar, tão 
logo volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram a comida 
dos empregados. Porque quando a babá sai de folga é sempre o tal 
negócio, ninguém tem paciência comigo” (ibidem).

Ao descrever sua infância, Eulálio evidencia, em diversas 
passagens, que era mimado e, muitas vezes, perverso. Pequeno e 
já se reconhecendo herdeiro de todo o poder e dinheiro conquis-
tados por sua família, exercia com excelência o controle sobre os 
criados e a mãe. Chutava as empregadas, virava o prato de comi-
da, urinava sobre as roupas recém-lavadas, comia de boca aberta 
só para irritar a mãe.

Na continuidade do episódio em que exige a goiabada, as-
sim prossegue: 



  244 ISABELA CHAVES SILVA

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Mas estou com fome e sou capaz de ficar batendo com a cabeça na pare-
de até me servirem a sobremesa. E quando meu pai perguntar que galo 
é esse na minha testa, vou lhe contar que nesta casa me dão porrada 
quase todo dia. Vou contar em francês, para ficar todo mundo com cara 
de imbecil e ninguém me contestar (ibidem, p. 101-102).

Em seguida, revela que o pai possuía um chicote guarda-
do na biblioteca, que era uma relíquia familiar herdada do avô. 
Ameaçando mais uma vez os empregados, em um momento de 
alucinação, diz que o pai, ao chegar da Europa, sabendo do que 
foi feito ao filho, vai “distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai 
açoitá-los todos, não importa se homem ou mulher, vai soltar o 
azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino” (ibidem, 
p.102). Então, o narrador inicia a descrição de como o chicote 
foi passando de geração em geração e como era utilizado pelos 
seus antepassados:

O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a rou-
pa e se abraçava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar 
no lombo. E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo 
estalo que pelo suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quan-
do pegava negro fujão açoitava com grande estilo. O golpe mal esta-
lava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavô Eulálio apenas 
riscava a carne de malandro com a ponta da correia, mas o vergão 
ficava para sempre. Pegara a manha com seu pai, que veio de além-
-mar com a frota da corte portuguesa, e quando não estava prestando 
ouvidos à rainha louca, subia no convés para dar lições a marujo indo-
lente. Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado para fazer 
jus ao chicote que seu pai, o célebre general Assumpção, brandiu em 
campanha contra a França de Robespierre. Para encurtar o conto, esse 
meu tetravô general era filho de dom Eulálio, próspero comerciante da 
cidade do Porto, que comprou o chicote em Florença com o intuito de 
fustigar jesuítas (ibidem, p. 102-103).

Ao final, volta atrás e diz que, na verdade, seu pai não usaria 
o chicote histórico com os empregados, mas apenas os demitiria, 
assegurando que essa punição seria o “pior flagelo”, pois jamais 
encontrariam um emprego tão bom como o que tinham, onde o 
salário era pago em dia, podiam usufruir de uma casa dos fundos, 
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encontravam comida e tiravam uma folga quinzenal e gratificação 
natalina. Além disso, a mãe relevava os pequenos furtos e lhes 
dava roupas em boas condições, fazendo questão de que fossem 
bem vestidos à missa. Inclusive, a cozinheira, “que era dada à ma-
cumba, fez exorcizar na igreja da Candelária” (ibidem, p. 103). 

Pensando nessa cadeia de exploração e violência contra os 
de baixo que se mostra histórica e perpetuada pela elite através 
dos tempos, Sérgio Motta salienta que 

os elos dessa corrente imaginativa, tecida a partir de um irônico fio 
histórico, tem início na parte mais alta da fidalguia (dom Eulálio), 
cujo objeto de açoite são os jesuítas. Esse elo liga-se ao general, que 
se associa aos castelhanos para combater Robespierre; do general do 
além-mar, passa-se ao navegante da frota portuguesa, que castigava os 
marujos. Chegando ao Brasil, chega-se à colônia com o sistema escra-
vista, em que vemos o bisavô castigando “negro fujão”, e o seu chicote 
ligando ao avô do menino, que, por sua vez, castigava o velho Balbino. 
Do velho Balbino, último elo dessa cadeia, chega-se ao pai de Eulálio, 
já empregador capitalista, concluindo a ponta do chicote com o des-
prezo de quem já não pode mais ter a posse do trabalhador, só a do seu 
trabalho (Motta, 2009, p. 59).

Por isso, Eulálio enxerga a perda do emprego como o pior 
castigo a ser dado aos empregados: “Essa ‘relíquia’ histórica, o 
chicote, como objeto simbólico da dominação da elite, quando 
desembarca no Brasil atinge o escravo e, depois, o trabalhador ex-
plorado e seus descendentes” (ibidem, p. 60).   

Adriana Dusilek (2013, p.12) enfatiza que “essa estratégia de 
fazer o narrador se confundir, nesse momento, faz destacar a visão 
ideológica desse representante da elite brasileira sobre os empre-
gados, e a relação que Eulálio tinha com eles desde a infância.” 
Dusilek ressalta ainda que Eulálio considerava “favores” pagar o 
salário pontualmente e dar uma folga quinzenal.

Roberto Schwarz (2000), refletindo a respeito do instituto 
do “favor”, um dos nexos da vida ideológica brasileira, discorre 
sobre as ideias liberais francesas, inglesas e americanas que inspi-
raram a Independência nacional, em 1822, tais como “a autono-
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mia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a 
remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. (ibidem, p.17)”. O 
favor, por sua vez, põe em prática o contrário, que é a “dependên-
cia da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remunera-
ção e serviços pessoais” (ibidem). 

Nesse sentido, o narrador cai em contradição ao considerar 
que “alguma condição digna de trabalho” para os empregados do-
mésticos fosse uma gentileza, uma vez que tinha orgulho de bradar 
que seu pai, Eulálio Ribas d'Assumpção, tinha sido um “republica-
no de primeira hora”. Espera-se de um verdadeiro republicano que 
ele demonstre compromisso com os princípios e valores da Repú-
blica, nomeadamente, a liberdade, a igualdade perante a lei, justiça, 
soberania popular, a transparência nos atos do governo. 

Contudo, ao mesmo tempo em que os ideais liberais im-
portados da Europa e a relação opressora estabelecida pela clas-
se dominante nacional com os que ocupam a base da pirâmide 
constituem concepções divergentes, elas convivem na sociedade 
brasileira, consistindo em um dos percalços da formação do país. 
Nesse contexto, Eulálio revela, através de suas falas delirantes e 
enquanto representante da elite, como a ideologia burguesa liberal 
ainda é um engodo no Brasil. 

Eulálio Ribas d'Assumpção, cuja “fortuna de família era 
antiga”, teve pai latifundiário e se tornou senador na República 
Velha, período de ascensão e consolidação das oligarquias que 
controlavam a política nacional. Dada a sua influência e sagacida-
de – um “espírito prático” aos olhos do filho, ele conseguia “abrir 
portas” facilmente e, assim, obteve a concessão do porto de Ma-
naus de Campos Sales, iniciando negócios com os ingleses, cuja 
empresa Manaus Harbour projetou e gerenciou o porto no auge 
do ciclo da borracha. Outrossim, era representante da Le Creusot 
& Cie, empresa francesa que vendia armas para o Brasil. 

O narrador, após a morte do pai, herda seu emprego na em-
presa francesa e, em dado momento, gabando-se de como, para 
ele, “a porta certa se abriria sozinha”, desvela que seu pai oferecia 
propina e vendia as armas da companhia europeia para o governo 
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brasileiro pelo triplo do preço negociado: “E de olhos fechados, 
eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai molhava. E pelo 
triplo do preço tratado, me comprariam os canhões, os obuses, os 
fuzis, as granadas e toda a munição que a Companhia tivesse para 
vender” (Holanda, 2009, p. 44).

Desse modo, torna-se evidente que o pai obtinha vantagens 
e favores de forma ilícita, o que comprova novamente o desajuste 
do ideário burguês europeu em solo nacional, em que o conceito 
fundamental de “Estado de Direito” – lei como base para toda a 
atuação estatal, por exemplo, encontra dificuldades para se impor 
como o eixo central das relações sociais. Ao contrário, o que so-
bressaltam são práticas como a confusão entre público e privado, 
a troca de favores, o nepotismo, que eram usuais na República Ve-
lha e seguem como legado que continua a ser reproduzido ainda 
hoje no cotidiano.

Em vista disso, retomando o referido percurso do chicote 
no romance, percebe-se que ele simboliza não apenas a genealogia 
da família de Eulálio, mas também a da elite brasileira: de origem 
colonial, oligárquica e escravocrata, ela ascende à política, trazen-
do à cena o tráfico de influências para a manutenção dos seus pri-
vilégios e, consequentemente, da desigualdade social e exploração 
das camadas mais baixas.

O OLHAR REBAIXADO SOBRE O OUTRO DE COR 
E DE CLASSE

O chicote, se por um lado representou a capacidade de do-
mínio e poder da linhagem paterna de Eulálio, isto é, sua ascensão 
social, por outro, uma vez herdado pelo narrador, aos poucos será 
destituído de seu significado e se tornará inútil, considerando-se o 
movimento de declínio que se inicia posteriormente à morte do pai.

Adúltero e assassinado em um crime passional, o senador 
deixa seus bens, dinheiro, influência e uma “possível carreira na 
política” para o filho. Este, contudo, é incapaz de manter o legado 
herdado e, com ele, começa a derrocada dos Assumpção. 
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Eulálio conhece Matilde, moça “de pele quase castanha”, na 
missa de sétimo dia de seu pai, apaixona-se e casa-se em pouco 
tempo. Matilde se destacava na igreja por seus modos alegres e 
saltitantes. Ela é filha de Doutor Vidal, um deputado, e, das sete 
irmãs, a “mais escurinha”. Logo, engravida e eles têm Maria Eu-
lália. Porém, o casamento não dura muito tempo, pois Matilde 
desaparece, deixando-o desolado. 

Ela não retorna e Eulálio passa a enfrentar uma crise amo-
rosa e também financeira. Ele e sua mãe perdem investimentos 
com a quebra da bolsa de Nova Iorque em 1929, o rapaz perde 
seu emprego na empresa de armas francesa e não consegue im-
pulsionar uma carreira política. Mais tarde, já com Maria Eulália 
crescida, casada e, logo em seguida, abandonada pelo marido, aos 
poucos, seus imóveis e bens vão sendo surrupiados, inicialmente 
pelos companheiros da filha e por ela mesma, depois, pelo trineto, 
que é traficante de drogas. Dessa forma, a trajetória de vida de Eu-
lálio, após a partida da esposa, é de decadência, ficando para trás 
todo o prestígio dos Assumpção.

O sumiço de Matilde permanece uma incógnita ao longo 
de todo o romance, pois ela some sem dar qualquer satisfação. 
Muitas versões são criadas em torno do seu desaparecimento, mas 
algumas são desmentidas pelo próprio narrador. 

A relação entre Eulálio e Matilde era baseada no ciúme, 
posse e controle por parte dele. Em um episódio, ele relata que, 
estando pronta para acompanhá-lo ao cais do porto para receber 
o engenheiro francês, com “um vestido de cetim cor de laranja e 
um turbante de feltro mais alaranjado ainda” (ibidem, p.11), “sa-
patos de salto, muito corada ou com ruge demais” (ibidem, p.12), 
quando a viu tão animada e feliz, disse que ela não iria, sem se 
justificar: “Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva 
repentina, só senti que era alaranjada a raiva cega que tive da ale-
gria dela” (ibidem).

Em outro momento, quando saem para dançar, o narrador 
revela ter achado, pela primeira vez, vulgar a mulher com quem 
casara por ela ter dançado maxixe por um longo tempo com o en-
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genheiro. Nesta noite, Matilde escolheu vestir seu vestido de alças 
na cor laranja ao invés do vestido cinzento de gola alta que a sogra 
tinha lhe dado. 

Segundo Motta (2009, p.51), “essa cor é metafórica e indica-
tiva do ciúme que tombou a vida do personagem e corrói a alma 
do narrador. O ciúme é o detonador da crise mais profunda e a 
sua cor é derivada do amarelo”. A possessividade e controle sobre 
Matilde é o que a afastarão de Eulálio pouco tempo depois, fazen-
do-a se isolar no quarto e evitar o marido e a filha inicialmente e 
levando à sua desaparição depois.  

Além das cores alegres e chamativas que Matilde usava, ela 
gostava de assobiar: assobiava para chamar o garçom, no carro e, 
até mesmo, nos jantares da sogra. Esse hábito enfurecia Eulálio 
assim como sua mania de ir para a cozinha para conversar com as 
empregadas e para almoçar. Em uma cena, o narrador diz que a 
seguia, enquanto ela falava sozinha e “meio cantarolando pergun-
tava pelo chá de boldo”. Então, ele, enfurecido, agarrou-a com vio-
lência pelas costas, jogou-a contra a parede e ela começou a emitir 
“gemidos nasais”, com o rosto “achatado nos ladrilhos”:

Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com 
meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a es-
premia a valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde disse, eu 
vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu a tremer junto 
(Holanda, p. 67).

Matilde não havia terminado o ginasial, não falava bem 
francês, não possuía conhecimentos de ciências, geografia, his-
tória e literatura. Gostava de cultura popular, dançava maxixe e 
samba, não tinha medo de impor suas vontades – vestia as cores e 
vestidos que gostava, saltitava quando andava na praia, esbanjan-
do alegria, e era sensual. Matilde despertava em Eulálio sentimen-
tos de vergonha e raiva por ela ser dessa maneira, mas ao mesmo 
tempo exercia fortíssima atração sobre ele.

Em outro cenário, Eulálio chega ao chalé e encontra Matilde 
dançando samba com Balbino:
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A porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde de 
maiô, dançando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu não acre-
ditei, mas era ele. Não reagiram ao me ver, os dois continuaram a dançar 
e a me olhar e a me sorrir como se nada fosse. Balbino vestia uma calça 
roxa muito justa, sua bunda maior que a da irmã, e ver minha mulher 
nos braços daquele crioulo foi para mim a pior infâmia. Ele dançava 
rebolando a bunda, ela ria queria [...] (ibidem, p. 115-116).

Após observá-los e se enfurecer com a cena, chuta a vitrola 
e a quebra toda. Portanto, atos de violência devido ao preconceito 
de classe e raça e ao sentimento de ciúme e posse perpassavam o 
relacionamento do casal e leva-o ao fim. 

O preconceito de classe e de cor de Eulálio e sua família se ma-
nifesta em diversas ocasiões ao longo de sua vida e mesmo com ele 
já velho internado no hospital. A mãe não apoiou o casamento com 
Matilde que, além de ser “mulata”, não era filha legítima, mas resul-
tado de uma aventura do deputado lá na Bahia. Em contrapartida, 
ironicamente, ela escondia do filho que seu irmão, tio Badeco, tinha 
o cabelo “pixaim”. Quando queria irritar o filho, dizia que, nos Mon-
tenegro de Minas Gerais, ninguém tinha os beiços grossos como ele.

Já Eulálio nunca admitia que Matilde era “mulata”. Ao des-
crever como o bisneto começava a “pretejar”, não aceita que a filha 
atribua o fenótipo negro da criança à esposa e ainda rebaixa o gos-
to por ritmos da cultura afro-brasileira, como o maxixe e o samba: 

Da noite para o dia os cabelos se encresparam, o nariz de batata engrossou 
mais ainda, e quanto mais o menino escurecia, mais me perturbava a sensa-
ção de conhecer sua cara de algum lugar. [...] Mas, ora, ora, papai, está na cara 
que esse aí puxou à minha mãe mulata. Não sei quem abastecia minha filha 
com tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca 
foi mulata.  [...] De Matilde, o menino só herdara o gosto por música barata, 
era escutar o rádio do vizinho e ele se embalançava todo (ibidem, p. 149).

Destarte, existe um processo de miscigenação em curso na 
família de Eulálio, pois ele mesmo era chamado de filho adotivo 
na escola, seu tio Badeco tinha cabelo “pixaim” e seu bisneto nasce 
negro. Acerca disso, Dusilek (2013, p. 5) reitera que
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Outro aspecto a ser destacado sobre essas várias gerações é que, enquan-
to o bisavô do narrador era traficante de escravos, ou, nas palavras de 
Eulálio: “pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão de obra 
de Moçambique”, há um processo de miscigenação que resulta na negri-
tude do bisneto de Eulálio. A narrativa tem, assim, uma sutil ironia ao 
confrontar tal processo com o preconceito racial da família Assumpção. 

Desse modo, a própria elite, que demonstra preconceito 
constantemente, é produto dessa miscigenação, mesmo que ela ne-
gligencie tal fato. Apesar da evidente mistura racial presente em sua 
família, Eulálio não abandona o preconceito em momento algum 
nem mesmo quando está à beira da morte, em um hospital precário. 
Inclusive, ele expressa seu racismo sem pudor, de forma descarada, 
e busca esconder os traços de afrodescendência dos Assumpção. 

Ao proferir frases e expressões racistas que compõem o sen-
so comum brasileiro, o protagonista torna explícitas a visão que 
sua classe tem do outro de classe e de raça e também a maneira 
como o racismo se arraigou à estrutura da sociedade brasileira 
como desdobramento do passado colonial e escravocrata: a babá 
era uma “pretinha quase da família”; seu convívio com Balbino fez 
dele “um adulto sem preconceitos de cor”; a mãe perguntava se 
Matilde tinha “cheiro de corpo”.

Há um episódio em que, após cheirar cocaína com o tri-
neto, Eulálio sai para dar uma volta e, cansado, pede para entrar 
na viatura dos policiais a fim de descansar as pernas. Buscando 
iniciar uma conversa, ele pergunta se eles prefeririam voltar para 
a África ou permanecer aqui mesmo no Brasil, apesar de que, para 
os negros, a profissão de policial era um grande avanço se levado 
em consideração que até pouco tempo só eram empregados na 
função de limpeza pública. 

E, já na sua última habitação, a casa de um cômodo do pas-
tor, colada à igreja, “nos arredores” do Rio de Janeiro, ele manifes-
ta seu racismo outra vez: 

E eu sou obrigado a ouvir essas enormidades no alto-falante, Maria Eu-
lália expõe sua mãe ao juízo daquela gentalha da igreja. Não vai aí a 
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intenção de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocês são cren-
tes, e nada tenho contra sua religião. Talvez até seja um avanço para os 
negros, que ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem 
agora arrumadinhos com a Bíblia debaixo do braço. Tampouco contra 
a raça negra nada tenho, saibam vocês que meu avô era um prócer abo-
licionista, não fosse ele e talvez todos aí estivessem até hoje tomando 
bordoada no quengo (Holanda, p. 193).  

Por conseguinte, o outro de classe e de cor é sempre visto de 
forma rebaixada e humilhante e um momento crucial será o casa-
mento com Matilde, que não pertence ao mesmo estrato social de 
Eulálio. O relacionamento com uma mulher, que é diferente em 
tantos aspectos e não se submete ao seu controle e, um dia, some, 
sem se explicar, altera a ordem das coisas e desencadeia a ruína do 
narrador-protagonista. 

Ele herda tudo do pai, menos a capacidade de se relacio-
nar, “fazer negócios” e manter sua influência e prestígio. Assim, 
não consegue manter nem ampliar o legado dos Assumpção. Pelo 
contrário, é privado de seus bens pelos próprios sucessores – filha, 
companheiros desta e os netos, terminando em um cômodo que, 
de forma irônica e cômica, foi construído sobre a antiga fazenda 
da raiz da serra, herança dos Assumpção do tempo da colônia, 
onde Eulálio passou parte de sua infância. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A estratégia de colocar um narrador herdeiro centenário 
para evocar suas memórias de forma descontínua em uma cama 
de hospital, alternando entre o delírio e a lucidez, enquanto aguar-
da a morte, não poderia ser mais produtiva. Como afirma Schwarz 
(2024, p. 142), “o narrador de anteontem é um artifício que permite 
sobrepor e confrontar as épocas”. Eulálio conta sobre as proezas de 
sua linhagem familiar ascendente e descendente, tornando possível 
ao leitor cotejar, a partir do ângulo do proprietário decadente, pe-
ríodos históricos distintos. Esse confronto, por sua vez, possibilita 
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um retrato amplo da genealogia familiar do protagonista e tam-
bém da história de formação do Brasil. 

Além disso, os instantes de desvario e a desfaçatez de Eu-
lálio permitem que condutas, valores e as concepções de mundo 
mais atrozes de sua classe sejam reveladas. A propósito disso, Sch-
warz certifica que: 

Como ele mesmo é o narrador, temos uma situação literária machadia-
na, em que a crítica social não se faz diretamente, mas pela auto-exposi-
ção “involuntária” de um figurão. Recapitulando sua vida com propósi-
to sentimental, este sem querer vai entregando os segredos de sua classe, 
em especial os podres. O pressuposto desta solução formal – trata-se de 
uma forma em sentido pleno – é uma certa conivência maldosa entre o 
autor e o leitor esperto, às expensas do canastrão que está com a palavra  
(Schwarz, 2024, p. 139).

György Lukács (1935) considera a representação da ação 
como indispensável para que se alcance a conformação do perso-
nagem típico de uma dada sociedade, que não se reduz “à média 
estatística das propriedades particulares de um certo estrato de 
pessoas” (p. 211), mas se trata de um indivíduo, através do qual – a 
partir de sua índole, destino e relação com os demais que o cer-
cam, se revelam os traços característicos históricos de sua classe.

Ainda na visão do intelectual húngaro, as contradições ine-
rentes à sociedade burguesa – ligadas à luta de classes – são retra-
tadas no romance a partir das ações executadas pelos personagens 
em sua rotina, sua vida privada, em suas lutas e relações com o 
outro. Aos poucos, as situações concretas, vividas por persona-
gens concretos, vão desvelando os atributos, construídos histori-
camente, de um determinado grupo e as tendências fundamentais 
e incongruências de uma dada sociedade. 

Em Leite Derramado, Eulálio Montenegro d’Assumpção e 
sua família são esses indivíduos concretos cujas façanhas provêm 
de situações concretas da vida. Como dito anteriormente, o nar-
rador, ao fazer o que mais deseja naquele momento, que é falar 
sobre os Assumpção e Matilde, expõe a história de sua família 
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e, ao mesmo tempo, sua forte relação com o processo de forma-
ção nacional. A crueldade do processo modernizador brasileiro, 
que faz parte do processo modernizador ocidental, é extraído da 
própria ficção. Por isso, Eulálio constitui um personagem típico, 
juntamente com os Assumpção: porque, pelo seu ângulo senho-
rial, ganham relevo as particularidades de uma classe e se tornam 
visíveis, à vista disso, os antagonismos sociais e as contradições 
integrantes da sociedade brasileira. 
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