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Resumo: Este ensaio realiza uma leitura crítica do romance Leite Derramado 
(2009), de Chico Buarque, a partir da figura do “narrador herdeiro” como chave 
formal e analítica. A partir de Eulálio d’Assumpção, aristocrata decadente que 
rememora sua linhagem marcada por escravidão e poder, investiga-se como a 
narrativa articula memória individual e história nacional, expondo os mecanis-
mos de reprodução das estruturas autoritárias e da desfaçatez de classe no Brasil. 
Fundamentado em Theodor Adorno, György Lukács, Franco Moretti, Ian Watt e 
Roberto Schwarz, o estudo demonstra como a obra transforma a decadência in-
dividual em alegoria da formação civilizatória brasileira, revelando a persistência 
do autoritarismo e das contradições históricas. Ao formalizar delírios, repetições 
e lacunas, o romance assume função crítica e negativa, recusando reconciliações 
ilusórias e evidenciando, em sua forma, os escombros de uma elite em decompo-
sição e sua tentativa de perpetuar privilégios no imaginário social. 
Palavras-chave: Leite Derramado. Narrador herdeiro. Autoritarismo.

Abstract: This essay offers a critical reading of Chico Buarque’s novel “Leite 
Derramado” (2009), using the figure of the “narrator heir” as a formal and 
analytical key. Based on Eulálio d’Assumpção, a decadent aristocrat who 
recalls his lineage marked by slavery and power, the study explores how the 
narrative articulates individual memory and national history, exposing the 
mechanisms that reproduce authoritarian structures and class insolence in 
Brazil. Based on Theodor Adorno, György Lukács, Franco Moretti, Ian Watt, 
and Roberto Schwarz, the study demonstrates how the work transforms 
individual decadence into an allegory of the formation of Brazilian civilization, 
revealing the persistence of authoritarianism and historical contradictions. By 
formalizing delusions, repetitions, and gaps, the novel assumes a critical and 
negative function, refusing illusory reconciliations and highlighting, in its form, 
the ruins of a decaying elite and its attempt to perpetuate privileges in the social 
imaginary.
Keywords: Leite Derramado. Narrator heir. Authoritarianism.
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INTRODUÇÃO

Neste ensaio, propõe-se uma leitura crítica do romance Leite 
Derramado de Chico Buarque (2009), orientada pela figura do nar-
rador herdeiro como princípio formal que estrutura a presente aná-
lise. O personagem Eulálio d’Assumpção, um aristocrata decadente, 
narra do leito de hospital lembranças de uma linhagem marcada 
pela escravidão e pelo poder. Sua fala, cheia de contradições, expõe 
os conflitos de uma tradição que ainda tenta se impor como modelo 
moral e estético no presente. Tal construção narrativa se aproxima 
da reflexão de Theodor W. Adorno (2004) sobre a dialética entre 
tradição e extinção, em que a obra de arte moderna, para ser crítica, 
deve carregar as cicatrizes da história que a constitui. A memória, 
longe de ser aqui um instrumento de reconciliação, adquire ares de 
patologia, o que Adorno (2004) chamaria de "memória involuntá-
ria" aprisionada à repetição do mesmo. 

A análise realizada do romance Leite Derramado (2009), 
de Chico Buarque evidenciou como a construção do "narrador 
herdeiro" opera como pressuposto decisivo para a compreensão 
crítica da permanência de estruturas autoritárias na genealogia 
social brasileira. A investigação teórico-crítica demonstrou que a 
narrativa, ao fundir memória individual e história nacional, apre-
senta os mecanismos de reprodução do poder, da desigualdade e 
da desfaçatez de classe que atravessam gerações. 

Pela voz de Eulálio d’Assumpção, a saga familiar encenada 
no romance ultrapassa o drama pessoal e se converte em alegoria 
da formação civilizatória do Brasil, revelando os impasses de uma 
classe dominante em declínio. A obra de Chico Buarque combina 
densidade estética e crítica social ao unir elementos da tradição 
clássica com formas populares. Essa articulação mostra sua habi-
lidade em construir interpretações literárias complexas e sensíveis 
sobre as contradições do Brasil. Por meio da linguagem, o autor 
atualiza os traços mais profundos do autoritarismo brasileiro e 
suas consequências. 
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Em Leite Derramado, a estrutura romanesca engendrada por 
Chico Buarque revela o embate entre a herança autoritária e a fra-
gilidade do narrador herdeiro, cujo a própria dinâmica narrativa 
escancara as vísceras de um organismo social em avançado estado 
de decomposição. A obra formaliza, por meio de repetições, de-
lírios e lacunas, a fragilidade de um projeto histórico fundado na 
dominação. Assim, à luz da crítica adorniana, a literatura cumpre 
sua função negativa ao evidenciar o sofrimento silenciado e rejeita 
qualquer reconciliação ilusória com os valores hegemônicos. 

MEMÓRIA EM RUÍNAS: A FORMA ROMANESCA
COMO DISSIDÊNCIA  

A forma romanceada mobilizada por Chico Buarque em 
Leite Derramado pode ser compreendida à luz das contribui-
ções de György Lukács (2009), Franco Moretti (2007) e Ian Watt 
(1990), cujas formulações são fundamentais para entender o ro-
mance moderno como expressão das contradições da realidade 
social. A incorporação desses autores foi decisiva para fundamen-
tar criticamente o ensaio, pois cada um oferece ferramentas teóri-
cas essenciais para a análise da obra em sua complexidade histó-
rica, estética e formal. No entanto, não se trata aqui de uma mera 
tentativa de interpretação sociológica, tampouco de uma aborda-
gem guiada por correntes ideológicas específicas. O que se busca 
é uma leitura crítica que se aproxime ao máximo da materialidade 
literária da obra, permitindo que o próprio texto fale por si e reve-
le, por sua forma e conteúdo, os impasses que carrega. 

Em Lukács (2009), o romance é a forma literária por ex-
celência da modernidade, capaz de apreender totalidades contra-
ditórias, expressando, através da figura do herói problemático, a 
cisão entre sujeito e mundo. Mais do que uma simples representa-
ção da realidade, o romance se torna, em sua dialética interna, o 
campo de tensões sociais, ideológicas e existenciais, evidenciando 
a crise das mediações harmônicas entre o indivíduo e a totalidade 
social. Trata-se, portanto, de uma forma que não apenas narra a 
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arruinação, mas a encena: o herói do romance moderno, como já 
indicava Lukács, carrega consigo não a resolução, mas a contradi-
ção, não a síntese, mas a desagregação de um mundo que perdeu 
sua coesão interna. 

Seu monólogo, ao mesmo tempo autoritário e vulnerável, 
performa o esfacelamento do ethos da nobreza rural, do patriar-
calismo fundiário, da ordem senhorial, ao passo que tenta manter 
vivos virtudes ligadas ao sobrenome, títulos de nobreza e prestígio 
sem mais base real que os sustente. O romance, nesse contexto, 
funciona como forma de dissidência, pois ao invés de restaurar o 
mundo, o expõe em seus escombros. 

E é justamente aqui que as ideias de Franco Moretti (2007) 
ampliam a análise: ao pensar o romance como mapa das formas 
históricas e como sintoma das transformações da modernidade, 
ele nos permite entender Leite Derramado como cartografia da 
falência de um projeto oligárquico que se arrasta como espectro 
sobre a história nacional. Nesse aspecto, a saga familiar narrada 
por Eulálio d’Assumpção constitui, segundo Moretti, um micro-
cosmo das nações periféricas, em que o declínio das elites não 
implica desaparecimento, mas sua reconfiguração narrativa como 
tentativa de naturalizar uma centralidade social em colapso con-
ferindo, assim, à decadência um falso ar de destino inevitável, o 
fim da história.                   

Ian Watt (1990), ao compreender o romance como expres-
são do individualismo burguês e da experiência particularizada 
do tempo e do espaço, fornece um caminho importante para a 
leitura de Leite Derramado. Em sua análise do romance moder-
no como forma associada à ascensão da subjetividade individual 
expressão de uma lógica burguesa importada, Watt nos permite 
perceber como a narrativa de Eulálio d’Assumpção, centrada em 
digressões e memórias pessoais, transforma a decadência de sua 
linhagem em uma suposta tragédia individual. 

No entanto, a própria estrutura do romance subverte essa 
lógica ao expor essa individualização como uma forma ideoló-
gica. As memórias de Eulálio não revelam apenas a derrocada de 
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um eu, mas condensam, sob o véu da interioridade, o esgotamen-
to histórico de uma classe cuja autoridade já não encontra susten-
tação. Assim, a forma romanesca, ao mesmo tempo que reproduz 
a experiência subjetiva, a desmonta criticamente, revelando os li-
mites do sujeito burguês diante da história. 

Portanto, a narrativa articula forma e conteúdo de manei-
ra crítica: ao tematizar a saga familiar como síntese deformada 
da história da civilização brasileira, revela o falso universal da 
ideologia dominante e as contradições latentes de uma classe que, 
ao se pretender eterna, revela seu anacronismo histórico. Nesse 
processo, recorrendo à formulação de Roberto Schwarz (1990), a 
desfaçatez de classe se evidencia como um traço distintivo de um 
discurso que, ao naturalizar os privilégios, contribui para o apa-
gamento das violências constitutivas da ordem social brasileira. 

Tal desfaçatez, ao mesmo tempo cínica e melancólica, cons-
titui o pano de fundo da narração de Eulálio d’Assumpção, cuja 
fala hesitante entre o delírio e a rememoração é atravessada por 
restos ideológicos da casa-grande, mesmo privada de suas rique-
zas concretas. O declínio do narrador não implica a dissolução de 
sua posição social, ao contrário, é justamente na decomposição 
que se radicaliza a denúncia: o sujeito decadente continua a gozar 
dos resíduos de mando e prestígio que o mantêm, mesmo enfer-
mo e isolado, como representante de um arquétipo de elite que se 
recusa desaparecer. 

RAÍZES DO AUTORITARISMO: O NARRADOR HERDEIRO 
E FANTASMAGORIA NACIONAL

Em Leite Derramado, Chico Buarque constrói, por meio 
da figura do narrador herdeiro, não apenas o retrato melancó-
lico de uma aristocracia em desmoronamento, mas o simulacro 
ideológico de um Brasil cujo pacto fundacional se assenta na 
negação das contradições e na perpetuação de uma ordem social 
fictícia. Eulálio d’Assumpção, ancorado num discurso desviante 
que dissolve o presente nas incertezas de uma memória desor-
denada, articula a nostalgia como mecanismo de defesa contra a 
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consciência histórica recusando a ruptura e reelaborando o de-
clínio como perda de grandeza. Ao rememorar os traços de uma 
linhagem senhorial, o que é involução se ergue como monumen-
to, e o que é violência se apresenta como sinal de glória. Nesse 
processo, a memória deixa de atuar como instrumento crítico 
do tempo para se tornar mecanismo de naturalização dos privi-
légios herdados por uma família abastada. 

Esse sujeito que narra, ancorado em sua genealogia de 
mando, reafirma a imagem de um Brasil que se pensa sempre em 
vir-a-ser, destinado a uma modernidade prometida, mas sistema-
ticamente adiada. O narrador herdeiro reatualiza o imaginário 
oligárquico de um país eternamente em formação, cujas falências 
são sempre projetadas no outro: o povo, o mestiço, o subalterno. 
Ao manipular o tempo como matéria literária, Eulálio se posi-
ciona como fiador de uma tradição fictícia, onde a aristocracia 
é símbolo civilizatório e a desigualdade, um efeito colateral sem 
importância, acrítico.

 	 Tal elaboração discursiva remete diretamente à distinção 
traçada por Antonio Candido entre duas fases da autocompreen-
são nacional a ideologia do “país novo” e a consciência catastrófi-
ca do subdesenvolvimento: 

Na fase de consciência amena de atraso, correspondente à ideologia de 
‘país novo’; e na fase da consciência catastrófica de atraso, correspon-
dente à noção de ‘país subdesenvolvido’. Isto porque ambas se entrosam 
intimamente e é no passado imediato e remoto que percebemos as li-
nhas do presente (Candido, 1989, p. 142). 

Essa consciência bipartida atravessa o discurso de Eulálio, 
que simultaneamente se orgulha de sua ascendência e se lamenta 
por sua decadência, transformando o fracasso da elite em epopeia 
pessoal. Seu discurso reveste de dignidade um poder que perdeu 
substância, mas insiste em sua legitimidade. A aristocracia já não 
governa, mas quer ainda narrar o país a partir de si mesma. E é 
justamente no uso ideológico da memória como ficção de grande-
za que se revela o conformismo típico da consciência infeliz des-
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crita por Adorno: a fidelidade aos destroços da tradição se trans-
forma em resistência contra a modernidade igualitária. 

O trecho em que Eulálio projeta sua morte como marco do 
fim de uma era é emblemático dessa idealização: 

Quando eu morrer, meu chalé cairá comigo, para dar lugar a mais um 
edifício de apartamentos. Terá sido a última casa de Copacabana. Se 
assemelhará a Chicago, com policiais e gangsters trocando tiros, e ainda 
assim dormirei de portas abertas (Holanda, 2009, p. 49). 

A imagem do chalé que desaba com o corpo do narrador 
simboliza a agonia de uma ordem social que, mesmo desfalecida, 
ainda reivindica centralidade figurativa. Ao transformar a própria 
decadência em espetáculo, Eulálio reinscreve o declínio da elite 
como perda da civilidade, sugerindo que a modernidade urbana 
equivale à barbárie. A memória, nesse contexto, passa a ser terri-
tório de resistência nostálgica à democratização social. 

Do mesmo modo que a modernidade é percebida como 
ameaça à hierarquia tradicional, a questão racial é assimilada por 
uma memória que purifica a dominação. O passado escravocrata 
é recomposto sob a lógica da harmonia inventada, em que o privi-
légio se traveste de benevolência. 

Esse movimento de apagamento das contradições históricas 
se radicaliza no modo como o narrador mobiliza a questão racial. 
A escravidão é diluída na linguagem da benevolência, da filan-
tropia senhorial, da tutela generosa. O orgulho com que se refere 
ao projeto colonial do avô, apresentado como benfeitor da "raça 
negra", revela a continuidade de uma lógica emblemática onde o 
sujeito branco-aristocrático mantém o domínio da história: 

[…] por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande benfeitor 
da raça Negra. Creiam que ele visitou a África em mil, oitocentos e lá vai 
fumaça, sonhando fundar uma nova nação para os ancestrais de vocês” 
(Holanda, 2009, p. 50-51).
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Sob o verniz de generosidade, esconde o exercício da do-
minação. O retorno dos negros à África imaginado como “Nova 
Libéria” não configura reparação, mas reafirmação do controle 
rígido da elite sobre os corpos negros, reduzidos à condição de 
objetos da vontade branca. Trata-se de uma “fantasia de restitui-
ção” que despolitiza o escravismo e o reinscreve como mito fun-
dacional da identidade nacional, conhecido também na obra de 
Gilberto Freyre (1933) com a chamada democracia racial. A iro-
nia do texto revela que, por trás da utopia paternalista, persiste o 
projeto de exclusão: 

E após um acerto de parceria com os colonizadores ingleses, meu avô 
lançou no Brasil uma campanha para a fundação da Nova Libéria. 
Vovô era mesmo um visionário, desenhou de próprio punho a bandei-
ra do país, listras multicolores com um triângulo dourado no centro, 
e dentro do triângulo um olho. Encomendou o hino oficial ao grande 
Carlos Gomes, enquanto arquitetos britânicos a futura  capital, Petró-
via (Holanda, 2009, p. 51). 

Essa fabulação revela o quanto o delírio aristocrático se 
ancora numa retórica de civilização que camufla a continuidade 
da dominação racial. A Nova Libéria, utopia branca de reordena-
mento da diáspora, expõe a tentativa da elite de salvar sua imagem 
histórica projetando um gesto “civilizatório” sobre o outro raciali-
zado. Desse modo, o delírio do avô não revela um gesto de gran-
deza, mas expõe o esfacelamento de uma classe que, destituída de 
poder efetivo, busca restaurar simbolicamente sua posição central 
por meio da ficcionalização do passado. 

Isto posto, a memória do narrador herdeiro se revela como 
dispositivo ideológico de inscrição da elite na narrativa nacional. 
O Brasil que emerge de sua fala é um prolongamento da vida na 
senzala: um país cuja história se confunde com a genealogia se-
nhorial, da qual a identidade repousa na nobreza fictícia de seus 
fundadores, e de que o futuro só pode ser conduzido por aqueles 
que se pensam seus herdeiros naturais. A permanência dessa es-
trutura representativa é, ao fio e ao cabo, o que sustenta o ciclo de 
promessas modernizadoras sempre frustradas, realimentando ora 
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a ilusão do “país novo”, ora o ressentimento da consciência catas-
trófica diante do avanço popular.  

O ESTILO DA DECADÊNCIA: ESTRUTURA NARRATIVA 
E DERROCADA DA CLASSE DIRIGENTE

No que diz respeito à estrutura narrativa da obra, vale desta-
car que, cada capítulo é composto por um único parágrafo contí-
nuo, marcado por um fluxo não linear, cujo traçado ziguezaguean-
te se ancora em elementos fragmentários. Essa forma peculiar 
de construção textual reforça o caráter digressivo da narração e 
evidencia a inconstância da memória do narrador, conferindo ao 
romance uma atmosfera de desordem subjetiva que dialoga criti-
camente com a decomposição da elite representada na figura de 
Eulálio d’Assumpção. Chico Buarque, em entrevista concedida em 
2011, esclarece a estrutura do romance: 

Os capítulos são parágrafos. E há um desejo que sejam um pensamento 
fluente, que não haja nenhuma interrupção. Uma coisa vai puxando a 
outra, como se fosse um desafogo daquele velho, falando, falando, até... 
até ele cansar [...] aí retoma o segundo parágrafo e vai, vai, vai, mesmo 
que não tenha interlocutor, mesmo que os interlocutores sejam ima-
ginários ou que estando ali não falem. Ele não quer saber ou pode ser 
surdo. Ou então fala sozinho (Buarque, 2011). 

Essa fluência discursiva ininterrupta, que emula o fluxo de 
consciência do narrador, reforça o esgarçamento entre o tempo 
vivido e o tempo narrado, compondo um mosaico de lembranças 
desordenadas que evidencia a falência da elite patriarcal brasilei-
ra. A linguagem, nesse contexto, serve como sintoma de um sujei-
to em franco declínio, da qual a fala hesitante, por vezes delirante, 
revela não apenas a fragilidade de sua subjetividade, mas também 
a decomposição de uma ordem social baseada na autoridade he-
reditária e no mandonismo. Ao recusar uma linearidade histórica 
redentora, Chico Buarque constrói um narrador aprisionado em 
sua própria memória, uma memória que, ao tentar conservar os 
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vestígios de um Brasil arcaico, acaba por revelar as fissuras de sua 
suposta legitimidade. 

Assim, o romance transforma o delírio em instrumento crí-
tico, convertendo a fragmentação narrativa em forma de denún-
cia da decadência de uma elite que insiste em narrar o país a partir 
do que sobrou. Em diversos momentos do romance, Eulálio evoca 
o passado com tintas de reverência à hierarquia social e ao privilé-
gio herdado. Enquanto se autofirmava em sua origem, sua fala era 
atravessada por um ethos de linhagem: 

Eulálio Montenegro d'Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, Eu-
lálio Ribas d’Assumpção, como aquela atrás da estação do metrô…En-
fim, por advento da democracia, um vereador ecologista não sei por que 
cargas d’água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. Meu avô também 
é uma travessa, lá para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o 
Rio de Janeiro parece uma árvore genealógica, se duvidar mande um 
moleque comprar o mapa da cidade (Holanda, 2009, p. 77-78).

A evocação genealógica, longe de afirmar uma identidade 
sólida, escancara o vazio simbólico de uma linhagem exaurida 
de sentido e prestígio. Nomes e títulos soam como ecos de uma 
notoriedade perdida, enquanto a cidade, marcada por homena-
gens familiares, se torna alegoria da tentativa vã de eternizar um 
poder frívolo. 

Contudo, no discurso de Eulálio, tal esforço de monumen-
talização da elite assume contornos grotescos, quase risíveis, ao 
ser confrontado com sua condição presente: solitário, enfermo, 
despojado de prestígio e de audiência. O que resta é uma fala que 
ecoa no vazio um discurso senhorial reduzido a um pedantismo 
linguístico, revelando a contradição entre a altivez do passado e a 
irrelevância do presente, marca indelével de um projeto fracassa-
do de eternização de uma elite que já não consegue narrar o Brasil 
senão, como falsa tragédia. 
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O ÚLTIMO ASSUMPÇÃO: ROMANCE DA QUEDA 
E DOS FANTASMAS DO BRASIL

A decadência de Eulálio não se limita a uma dimensão 
subjetiva, mas encarna uma alegoria de um ciclo histórico que, 
embora gasto pelo tempo, resiste a desaparecer. A tensão entre 
a falência e a insistência em preservar uma imagem de grande-
za perdida, marcas centrais da figura do narrador herdeiro que 
reaparece de modo contundente em passagens significativas do 
romance. Próximo ao desfecho da narrativa, Eulálio revela os 
traços dessa degradação amalgamada a uma postura arrogante e 
anacrônica, ao declarar: 

Meu pai é morto, mas minha mãe tem dinheiro no banco e patrimônio 
familiar. Seu telefone sei de cor, é o número sul 1403. Porém é preciso 
que alguém do bando fale francês, em português mamãe se recusará a 
atendê-los. Também tenho uma filha, minha herdeira universal, já me 
fez passar todos os bens para o seu nome a fim de adiantar o inventário  
(Holanda, 2009, p. 167). 

Esse trecho expõe a incongruência entre um passado glorio-
so e um presente esvaziado de prestígio, evidenciada pela ilusão 
de permanência de um capital em franco declínio. O personagem 
se apega a símbolos aristocráticos, a língua francesa, o patrimônio 
herdado, o prestígio do nome como quem se nega a reconhecer o 
avanço irreversível da decomposição histórica de sua classe. Versa 
sobre, portanto, uma memória em delírio, que luta contra a pró-
pria extinção ao reencenar as glórias de uma linhagem que já não 
possui reconhecimento social. 

Nesse sentido, a figura de Eulálio encarna aquilo que Ador-
no (2004) identificou como a persistência do arcaico sob as for-
mas modernas: uma subjetividade cindida, que sobrevive à custa 
da repetição de fórmulas vazias de conteúdo histórico. A resis-
tência do narrador herdeiro em aceitar seu próprio perecimento 
traduz na reiteração patética de valores em processo de esvazia-
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mento, como o prestígio da linhagem, a distinção cultural e a su-
perioridade social. 

Com isso, para Walter Benjamin, “A tradição dos oprimidos 
nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é, na verda-
de, a regra”. (Benjamin, 2012, p. 231). Essa constatação, formulada 
no contexto das crises do século XX, adquire renovada atualida-
de diante das formas contemporâneas de regime social marcadas 
pela violência institucional, pelo autoritarismo encoberto e pela 
naturalização da precariedade como destino. 

Diante do exposto, ao inverter esse ensinamento, Eulálio 
representa não os oprimidos, mas os herdeiros de uma domina-
ção cuja emergência é negada, como se a história ainda pudesse 
estar contida nos signos de um prestígio fossilizado. A literatura, 
ao dar forma a esse delírio, não apenas o denuncia, mas também 
o historiciza, revelando a falência de uma elite incapaz de se re-
conciliar com a própria decadência. Leite Derramado se inscreve 
como narrativa crítica da transmissão autoritária brasileira, dra-
matizado, pela via do narrador herdeiro, os restos simbólicos de 
uma ordem que, embora morta, insiste em falar. 

ENTRE SINHÁ E O HERDEIRO: FORMAS DA DOMINAÇÃO 
NO ROMANCE E NA CANÇÃO 

O romance como forma e crítica da sociedade se manifesta 
em Leite Derramado como articulação entre estética e historici-
dade. A narrativa fragmentada e o solilóquio de Eulálio mostram 
não só sua decadência pessoal, mas transformam essa queda em 
símbolo da elite brasileira, a estrutura narrativa construída por 
Chico Buarque, feita de memórias desconexas e ambíguas, repo-
siciona a linguagem como arena onde se manifestam as tensões 
entre forma literária e força histórica das ideias. 

O romance, em aproximações sucessivas, ultrapassa o relato 
individual e se inscreve como crítica à sociedade brasileira, evi-
denciando como os alicerces de um passado autoritário perma-
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necem operantes não como resíduos do tempo, mas como forças 
subterrâneas que, sob novas roupagens, retornam ciclicamente. 

O golpismo recente, nesse sentido, não constitui um des-
vio episódico, mas revela um impasse estrutural da democracia 
brasileira, ainda marcada pela persistência de traços autoritários 
que resistem à consolidação de um projeto verdadeiramente de-
mocrático. A questão, portanto, vai além da decadência individual 
de Eulálio e revela uma dimensão mais profunda e estrutural do 
país: uma nação que insiste em silenciar seus traumas fundadores 
da escravidão ao extermínio indígena e que jamais elaborou criti-
camente os pactos autoritários firmados com os militares, perpe-
tuando uma lógica golpista que atravessa sua história como uma 
fenda aberta ainda em processo de cauterização. 

É nesse contexto que a figura do narrador herdeiro adquire 
centralidade como forma literária e resposta crítica. A formação 
nacional e sua vocação ao mando escravocrata encontra expressão 
na voz de Eulálio d’Assumpção, cuja obsessão por seus ascenden-
tes militares, políticos, senhores de terra e de gente traduz o esfor-
ço dramático de preservar um prestígio que já não tem lastro na 
realidade. Sua fala, entre o torpor e o orgulho, revela o impasse de 
uma elite que perdeu substância social, mas segue reivindicando 
protagonismo. O orgulho de linhagem sobrevive enquanto ideia-
-força, mas ainda atua mesmo quando já não resta nada além da 
lembrança deformada de um passado sem recuperação. 

Eulálio encarna não apenas um indivíduo em decadência, 
mas a própria elite brasileira enquanto sujeito histórico que resiste 
tenazmente à extinção, perdendo-se obstinadamente à sua glória 
autoritária e escravocrata. A história colonial, marcada pela opres-
são e pelo sistema de servidão, está entranhada em suas memórias, 
em sua linguagem racializada, em sua obsessão pelo mando. 

Dada a densidade e a multiplicidade de temas que Leite Der-
ramado suscita, se fez necessário delimitar o foco da análise para 
aprofundar alguns aspectos centrais, mesmo que muitos outros 
permaneçam à margem desta análise. A obra de Chico Buarque é 
um emaranhado de relações sociais, identitárias e históricas que 
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demandariam estudos mais rigorosos e específicos para sua ple-
na compreensão. Além disso, a figura de Matilde embora funda-
mental para compreender as dinâmicas em torno do patriarcado e 
opressão feminina na trama, só agora se insere na discussão, como 
um recorte necessário para revelar as camadas estruturais da do-
minação que atravessam gênero, raça e classe no romance. 

Nesse sentido, Matilde, marcada pela miscigenação e pelas 
disputas de classe e de gênero, evidencia o nó estrutural da socie-
dade brasileira: a convivência desigual entre a fantasia do afeto 
e a realidade do controle patriarcal sobre o outro marcado pela 
diferença racial. Essa tensão revela que, por trás das relações fa-
miliares aparentemente íntimas, realizam mecanismos profundos 
de exclusão e dominação, onde o amor é permeado por interesses 
de poder e hierarquia social. Assim, Matilde não é apenas perso-
nagem, mas símbolo da resistência e das contradições que atraves-
sam as estruturas sociais brasileiras, aparecendo como contrapon-
to à voz dominante e decadente de Eulálio. 

A evocação genealógica, longe de afirmar uma identidade 
sólida, escancara o vazio de uma linhagem em processo de esgota-
mento. Ao se apoiar em uma voz caduca, ressentida e inconsciente 
de sua própria degradação, Chico Buarque constrói uma crítica 
implacável à elite que ainda domina simbolicamente o país. Os re-
latos de família demonstram um teatro do poder desfeito, em que 
o passado surge como vestígio degradado, misturando vaidade e 
melancolia em sua evocação.                                   

A 'dinastia do chicote' continua atuando, mesmo que o chi-
cote já não exista fisicamente, pois o mandonismo, o racismo es-
trutural e a desigualdade de classe seguem enraizados nas subje-
tividades A perda de Matilde, por exemplo, não é apenas afetiva 
ela simboliza o fracasso do projeto de controle sobre o outro, a fa-
lência de uma elite que desejava manter o domínio sobre corpos, 
afetos e a própria narrativa histórica. Matilde, por sua vez, emerge 
como figura que rompe esse feitiço, pois sua presença escapa à 
domesticação do olhar do narrador. 
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Dessa forma, Leite Derramado se apresenta como romance 
de formação invertido: ao invés da ascensão, a queda; no lugar da 
herança, a perda, em vez de um futuro, a retrotopia. A crítica da 
sociedade brasileira se dá, aqui, através da derrocada do herdeiro 
e da desagregação da memória como espelho de um país fundado 
sobre os destroços do poder oligárquico que moldou sua história. 
A literatura, como forma, restitui o que a história oficial silencia: 
o fracasso de uma elite que insiste em narrar o Brasil como se o 
tempo não tivesse passado. 

Naturalmente, não é possível esgotar, neste ensaio, todas 
as camadas temáticas e simbólicas que o romance mobiliza. Leite 
Derramado oferece um campo vasto para investigações que vão 
da crítica à modernidade periférica até os desdobramentos sub-
jetivos do autoritarismo, passando por questões de linguagem, 
identidade e política de memória. O texto de Chico Buarque é, 
antes de tudo, um convite à escuta crítica dos ruídos do passado 
que seguem ecoando sob novas formas no presente. 

Uma das possibilidades de ampliação dessa análise está na 
interlocução entre o romance e o cancioneiro do autor. Sua produ-
ção musical também desempenha como crônica aguda, as mácu-
las da elite brasileira. A canção Sinhá, composta com João Bosco, 
é exemplar nesse sentido: evoca liricamente a estrutura senhorial 
escravocrata, articulando com sutileza e dor a permanência do au-
toritarismo, do racismo estrutural e da herança colonial no Brasil 
contemporâneo. Sua letra dialoga diretamente com a decadência 
do narrador herdeiro permanência idealizada da elite patriarcal 
escravocrata: “Quando eu vi minha sina / Me vi tão menino / Eu 
tive que rir / Ao sentir tudo aquilo / Que um dia eu não quis / Me 
vi tão menino / Que um dia eu cresci” (Buarque, Chico, 2011).  E, 
mais adiante: “Sinhá, me faça o favor / De me desdar essa dor / De 
me desexorcizar” (Buarque, Chico, 2011).

Essa súplica ao poder da “Sinhá” figura central da casa-gran-
de e do domínio sobre os corpos escravizados ecoa no desvario de 
Eulálio, que também não consegue “desexorcizar” o passado. 
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A figura do herdeiro decadente, como em Leite Derrama-
do, está aprisionada à imagem mítica da elite fundiária e patriar-
cal, mesmo quando esta já não possui base real. Tanto na canção 
quanto no romance, há a presença de uma memória opressora que 
se impõe como fantasma imortal ou, como dizia Walter Benjamin 
(2012), como uma “tradição dos oprimidos” que nunca foi supe-
rada, apenas silenciada sob a máscara de uma modernidade falsa. 

Ao evocar a “Sinhá”, o eu lírico da canção se curva diante de 
uma dor ancestral que o habita, ainda que não a compreenda. Do 
mesmo modo, Eulálio balbucia as glórias do passado como quem 
invoca deuses silenciosos, insensíveis à sua queda. O apelo ao per-
dão, ao “desexorcizar” da dor, revela uma consciência incompleta, 
uma culpa mal concebida, que não chega a se realizar como arre-
pendimento pois está embrulhada no orgulho de classe, no rancor 
de ter perdido o mando. Ambos, canção e romance, fazem do pas-
sado um feitiço: não o que ilumina a origem, mas o que pesa nos 
ombros como maldição. Se trata de uma ancestralidade às avessas, 
onde o herdeiro não se encontra na linhagem, mas se desfaz nela. 

O passado, nesses discursos, não é lembrança, mas presen-
ça. Uma presença incômoda, ruidosa, que se infiltra nas paredes, 
nas vozes, nos corpos. A história, tal como narrada por Eulálio, 
não é contada, ela vaza, escorre e se une ao delírio. A memória 
não ressurge como glória, mas como sinal de um sujeito em ruína, 
ainda preso à ideia de superioridade. A narrativa expõe, assim, o 
desgaste da elite e sua dificuldade em se desvincular das estruturas 
tradicionais de dominação. 

Assim como o “menino” da canção se vê capturado por uma 
sina que julgava distante, Eulálio se descobre impotente diante da 
herança que carrega: não como patrimônio, mas como peso. A 
elite brasileira, representada pela figura do herdeiro, é exposta em 
sua miséria: sem autoridade, sustenta apenas a pose; sem casa, se 
agarra ao sobrenome, sem controle sobre o servilismo, insiste na 
linguagem do mando. A “Sinhá” não perdoa porque a história não 
foi redimida. E o narrador herdeiro, nesse jogo melancólico, não é 
apenas vítima de seu tempo, mas cúmplice de um passado que ele 
tenta legitimar em forma de lamento. 
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Chico Buarque (2009) elabora, na dobra entre a canção e o 
romance, uma crítica que pulsa entre a melodia e o delírio narrati-
vo, vibrando nas frestas da canção e da memória. Há uma espécie 
de luto não realizado, um lamento que não se encerra, porque a 
perda que se narra o poder, a glória, a “raça”, o nome é, na verdade, 
a perda de um mito que nunca foi verdadeiro. A elite, em sua ago-
nia, canta para si mesma, como Eulálio fala para um vazio e nesse 
gesto, repetido à exaustão, revela-se a tragédia: a impossibilidade 
de renascer enquanto não se resolver, de fato, nosso passado que 
não é passado se ainda vive no presente. 

Dentro da tradição crítica-dialética, o narrador herdeiro em 
Leite Derramado assume um papel fundamental na mediação en-
tre forma literária e totalidade social. Ele não é apenas uma figura 
ficcional, mas uma construção simbólica de longa duração his-
tórica, incorporando a permanência de estruturas de dominação 
racial, de classe e de gênero sob novas aparências. 

A obra, assim, não representa o declínio de um indivíduo 
isolado, mas dramatiza o esgotamento de uma forma social que se 
reproduz pela linguagem, pelo mito de origem e pela persistência 
de uma subjetividade oligárquica. Trata do espectro do patrimonia-
lismo, em que o público é apropriado como extensão do privado, 
sustentado por uma retórica de superioridade que atravessa gera-
ções. É nesse terreno que floresce a velha arrogância encapsulada 
no “você sabe com quem está falando?” fórmula emblemática de 
um Estado forjado sob os códigos da hierarquia e da desigualdade. 

O que se anuncia como genealogia se converte em pereci-
mento, o que se pretendia legado torna-se caricatura. Nesse sen-
tido, o romance se aproxima da concepção lukacsiana de modo 
que sedimentação da experiência histórica: a voz de Eulálio, ao 
tentar reconstituir uma narrativa de continuidade, apenas revela 
as fraturas profundas de um sujeito burguês periférico incapaz de 
reconhecer a sua própria superação. 

A dialética entre decadência e poder abstrato é o núcleo da 
figura do narrador herdeiro. Ele é a máscara do passado que in-
siste em falar mesmo quando já não há ninguém para escutar. Sua 
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fala não ilumina, obscurece, não organiza, confunde. Mas é justa-
mente nesse ruído, nessa união de delírio e memória, de ressenti-
mento e nostalgia que se manifesta a crítica mais aguda da obra. 
O romance, ao reencenar a fala dessa elite esvaziada de substância, 
faz da forma narrativa uma denúncia: o herdeiro ainda domina o 
discurso nacional, ainda dita o tom da história, mas o faz como 
ventríloquo de um passado morto, como espectro que não encon-
tra repouso. 

Por isso, a literatura sustenta aqui como espaço privilegiado 
para a revelação do que a ideologia tenta esconder. O narrador 
herdeiro, enquanto forma de consciência alienada, projeta sua dor 
como perda pessoal, mas o romance a traduz como fracasso co-
mum. A derrocada do indivíduo coincide com a falência de uma 
classe social que, embora esvaziada de seu poder material dire-
to, permanece no imaginário institucional do país. Assim, Leite 
Derramado se insere numa linhagem de romances brasileiros que, 
não apenas narram sujeitos, mas formas de sociedade em deterio-
ração e é nesse movimento que reside sua capacidade crítica. 

Encerramos, portanto, com a consciência de que o narrador 
herdeiro é mais do que um personagem, sua voz é expressão reve-
ladora da formação social brasileira: ressoa os fantasmas de uma 
modernização inconclusa, sustentada por heranças escravistas e 
por uma elite decadente que se recusa a sair de cena. O roman-
ce de Chico Buarque (2009), nesse sentido, não oferece redenção 
nem catarse, mas algo mais raro: o espelho da nossa própria his-
tória, cujos reflexos ainda reluz, com amargura, a imagem do her-
deiro que não soube morrer.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Escrever sobre Leite Derramado é, para mim, uma traves-
sia íntima e densa, como se cada frase de Chico Buarque abris-
se janelas para a própria alma do Brasil, uma alma marcada por 
brilhos fugidios e sombras persistentes. Há um prazer que não se 
mede em páginas escritas, mas em silêncios escutados, na respira-
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ção pausada que antecede a escolha de uma palavra, na estranha 
ternura que nasce ao lidar com as feridas históricas. Ao seguir o 
rastro do narrador herdeiro, sinto que não apenas analiso uma 
obra, mas que caminho sobre o terreno movediço onde memó-
ria e esquecimento se confundem, onde o íntimo e o coletivo se 
entrelaçam como raízes profundas de uma mesma árvore antiga. 

Nesse exercício de escrita, a crítica se torna contemplação 
e afeto, pois compreender Eulálio d’Assumpção é também com-
preender o país que lhe deu forma. É permitir ouvir as vozes so-
terradas sob a retórica das elites, reconhecer as ironias da história 
e tocar as fibras ocultas da nossa formação social. Leite Derrama-
do não é só literatura: é espelho e fantasma, convite e denúncia. E 
ao escrever sobre ele, descubro que a pretensa análise pode ser, ao 
mesmo tempo, um gesto de carinho e de interpretação, um modo 
de olhar de frente para o que preferimos não ver, mas que insiste 
em nos constituir. 

Talvez por isso eu sinta que uma das formas mais verdadei-
ras de amar este país seja escrever para ele e sobre ele não para em-
balá-lo em ilusões, mas para provocar nele o pensamento social 
transformador, para despertar perguntas incômodas sobre o que 
nos trouxe até aqui enquanto civilização brasileira. É um amor 
que não se confunde com condescendência, mas que se expressa 
na coragem de encarar nossos escombros e contradições. Assim, 
este ensaio não é apenas estudo, é também ato de compromisso: 
oferecer à palavra o trabalho de escavar a história, para que o Bra-
sil se leia a si mesmo com mais lucidez. 
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