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Resumo: Este ensaio realiza uma leitura critica do romance Leite Derramado
(2009), de Chico Buarque, a partir da figura do “narrador herdeiro” como chave
formal e analitica. A partir de Euldlio dAssumpgio, aristocrata decadente que
rememora sua linhagem marcada por escraviddo e poder, investiga-se como a
narrativa articula memoria individual e historia nacional, expondo os mecanis-
mos de reproducio das estruturas autoritdrias e da desfagatez de classe no Brasil.
Fundamentado em Theodor Adorno, Gydrgy Lukacs, Franco Moretti, Ian Watt e
Roberto Schwarz, o estudo demonstra como a obra transforma a decadéncia in-
dividual em alegoria da formagcéo civilizatdria brasileira, revelando a persisténcia
do autoritarismo e das contradicdes historicas. Ao formalizar delirios, repeti¢oes
e lacunas, o romance assume fungao critica e negativa, recusando reconciliagdes
ilusdrias e evidenciando, em sua forma, os escombros de uma elite em decompo-
si¢do e sua tentativa de perpetuar privilégios no imaginario social.

Palavras-chave: Leite Derramado. Narrador herdeiro. Autoritarismo.

Abstract: This essay offers a critical reading of Chico Buarque’s novel “Leite
Derramado” (2009), using the figure of the “narrator heir” as a formal and
analytical key. Based on Euldlio d’Assumpcdo, a decadent aristocrat who
recalls his lineage marked by slavery and power, the study explores how the
narrative articulates individual memory and national history, exposing the
mechanisms that reproduce authoritarian structures and class insolence in
Brazil. Based on Theodor Adorno, Gyérgy Lukacs, Franco Moretti, Jan Watt,
and Roberto Schwarz, the study demonstrates how the work transforms
individual decadence into an allegory of the formation of Brazilian civilization,
revealing the persistence of authoritarianism and historical contradictions. By
formalizing delusions, repetitions, and gaps, the novel assumes a critical and
negative function, refusing illusory reconciliations and highlighting, in its form,
the ruins of a decaying elite and its attempt to perpetuate privileges in the social
imaginary.
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INTRODUCAO

Neste ensaio, propde-se uma leitura critica do romance Leite
Derramado de Chico Buarque (2009), orientada pela figura do nar-
rador herdeiro como principio formal que estrutura a presente ana-
lise. O personagem Euldlio dAssumpc¢do, um aristocrata decadente,
narra do leito de hospital lembran¢as de uma linhagem marcada
pela escravidao e pelo poder. Sua fala, cheia de contradigdes, expoe
os conflitos de uma tradi¢cdo que ainda tenta se impor como modelo
moral e estético no presente. Tal construgdo narrativa se aproxima
da reflexdo de Theodor W. Adorno (2004) sobre a dialética entre
tradicao e extingdo, em que a obra de arte moderna, para ser critica,
deve carregar as cicatrizes da historia que a constitui. A memoria,
longe de ser aqui um instrumento de reconcilia¢ao, adquire ares de
patologia, o que Adorno (2004) chamaria de "memoria involunta-
ria" aprisionada a repeti¢do do mesmo.

A analise realizada do romance Leite Derramado (2009),
de Chico Buarque evidenciou como a constru¢do do "narrador
herdeiro" opera como pressuposto decisivo para a compreensao
critica da permanéncia de estruturas autoritdrias na genealogia
social brasileira. A investigacao teérico-critica demonstrou que a
narrativa, ao fundir memdria individual e histéria nacional, apre-
senta os mecanismos de reprodu¢ao do poder, da desigualdade e
da desfagatez de classe que atravessam geragdes.

Pela voz de Euldlio dAssumpcéo, a saga familiar encenada
no romance ultrapassa o drama pessoal e se converte em alegoria
da formagao civilizatéria do Brasil, revelando os impasses de uma
classe dominante em declinio. A obra de Chico Buarque combina
densidade estética e critica social ao unir elementos da tradi¢ao
classica com formas populares. Essa articulagdo mostra sua habi-
lidade em construir interpretagdes literarias complexas e sensiveis
sobre as contradi¢des do Brasil. Por meio da linguagem, o autor
atualiza os tragos mais profundos do autoritarismo brasileiro e
suas consequéncias.
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Em Leite Derramado, a estrutura romanesca engendrada por
Chico Buarque revela o embate entre a heranga autoritéria e a fra-
gilidade do narrador herdeiro, cujo a propria dinamica narrativa
escancara as visceras de um organismo social em avancado estado
de decomposicao. A obra formaliza, por meio de repeti¢oes, de-
lirios e lacunas, a fragilidade de um projeto histérico fundado na
dominacao. Assim, a luz da critica adorniana, a literatura cumpre
sua fun¢do negativa ao evidenciar o sofrimento silenciado e rejeita
qualquer reconciliagdo iluséria com os valores hegemonicos.

MEMORIA EM RUINAS: A FORMA ROMANESCA
COMO DISSIDENCIA

A forma romanceada mobilizada por Chico Buarque em
Leite Derramado pode ser compreendida a luz das contribui-
¢oes de Gyorgy Lukacs (2009), Franco Moretti (2007) e Ian Watt
(1990), cujas formulagdes sdo fundamentais para entender o ro-
mance moderno como expressao das contradi¢oes da realidade
social. A incorporac¢ao desses autores foi decisiva para fundamen-
tar criticamente o ensaio, pois cada um oferece ferramentas tedri-
cas essenciais para a analise da obra em sua complexidade histo-
rica, estética e formal. No entanto, ndo se trata aqui de uma mera
tentativa de interpretagao sociologica, tampouco de uma aborda-
gem guiada por correntes ideoldgicas especificas. O que se busca
¢ uma leitura critica que se aproxime a0 maximo da materialidade
literaria da obra, permitindo que o proprio texto fale por si e reve-
le, por sua forma e conteudo, os impasses que carrega.

Em Lukacs (2009), o romance é a forma literdria por ex-
celéncia da modernidade, capaz de apreender totalidades contra-
ditdrias, expressando, através da figura do herdi problematico, a
cisdo entre sujeito e mundo. Mais do que uma simples representa-
¢do da realidade, o romance se torna, em sua dialética interna, o
campo de tensdes sociais, ideoldgicas e existenciais, evidenciando
a crise das mediagdes harmonicas entre o individuo e a totalidade
social. Trata-se, portanto, de uma forma que nio apenas narra a
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arruinagdo, mas a encena: o heré6i do romance moderno, como ja
indicava Lukdcs, carrega consigo nao a resolugao, mas a contradi-
¢do, ndo a sintese, mas a desagregacdo de um mundo que perdeu
sua coesdo interna.

Seu monologo, a0 mesmo tempo autoritario e vulneravel,
performa o esfacelamento do ethos da nobreza rural, do patriar-
calismo fundidrio, da ordem senhorial, ao passo que tenta manter
vivos virtudes ligadas ao sobrenome, titulos de nobreza e prestigio
sem mais base real que os sustente. O romance, nesse contexto,
funciona como forma de dissidéncia, pois ao invés de restaurar o
mundo, o expde em seus escombros.

E é justamente aqui que as ideias de Franco Moretti (2007)
ampliam a analise: a0 pensar o romance como mapa das formas
historicas e como sintoma das transformac¢oes da modernidade,
ele nos permite entender Leite Derramado como cartografia da
faléncia de um projeto oligarquico que se arrasta como espectro
sobre a historia nacional. Nesse aspecto, a saga familiar narrada
por Euldlio dAssumpgdo constitui, segundo Moretti, um micro-
cosmo das nagdes periféricas, em que o declinio das elites nao
implica desaparecimento, mas sua reconfiguragdo narrativa como
tentativa de naturalizar uma centralidade social em colapso con-
ferindo, assim, a decadéncia um falso ar de destino inevitavel, o
fim da histéria.

Tan Watt (1990), ao compreender o romance como expres-
sao do individualismo burgués e da experiéncia particularizada
do tempo e do espago, fornece um caminho importante para a
leitura de Leite Derramado. Em sua analise do romance moder-
no como forma associada a ascensao da subjetividade individual
expressdo de uma légica burguesa importada, Watt nos permite
perceber como a narrativa de Euldlio dAssumpcéo, centrada em
digressdes e memorias pessoais, transforma a decadéncia de sua
linhagem em uma suposta tragédia individual.

No entanto, a propria estrutura do romance subverte essa
logica ao expor essa individualizagdo como uma forma ideolo-
gica. As memorias de Eulalio ndo revelam apenas a derrocada de
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um eu, mas condensam, sob o véu da interioridade, o esgotamen-
to histérico de uma classe cuja autoridade ja nao encontra susten-
tagdo. Assim, a forma romanesca, a0 mesmo tempo que reproduz
a experiéncia subjetiva, a desmonta criticamente, revelando os li-
mites do sujeito burgués diante da histéria.

Portanto, a narrativa articula forma e conteudo de manei-
ra critica: ao tematizar a saga familiar como sintese deformada
da histéria da civilizagdo brasileira, revela o falso universal da
ideologia dominante e as contradigdes latentes de uma classe que,
ao se pretender eterna, revela seu anacronismo histdrico. Nesse
processo, recorrendo a formulagao de Roberto Schwarz (1990), a
desfacatez de classe se evidencia como um trago distintivo de um
discurso que, ao naturalizar os privilégios, contribui para o apa-
gamento das violéncias constitutivas da ordem social brasileira.

Tal desfagatez, a0 mesmo tempo cinica e melancolica, cons-
titui o pano de fundo da narragdo de Eulalio dAssumpg¢ao, cuja
fala hesitante entre o delirio e a rememoragdo é atravessada por
restos ideoldgicos da casa-grande, mesmo privada de suas rique-
zas concretas. O declinio do narrador ndo implica a dissolugdo de
sua posi¢do social, ao contrario, é justamente na decomposi¢ao
que se radicaliza a dentncia: o sujeito decadente continua a gozar
dos residuos de mando e prestigio que o mantém, mesmo enfer-
mo e isolado, como representante de um arquétipo de elite que se
recusa desaparecer.

RAIZES DO AUTORITARISMO: O NARRADOR HERDEIRO
E FANTASMAGORIA NACIONAL

Em Leite Derramado, Chico Buarque constrdi, por meio
da figura do narrador herdeiro, nao apenas o retrato melanco-
lico de uma aristocracia em desmoronamento, mas o simulacro
ideoldgico de um Brasil cujo pacto fundacional se assenta na
negacdo das contradi¢des e na perpetuagdo de uma ordem social
ficticia. Euldlio d’Assumpc¢ao, ancorado num discurso desviante
que dissolve o presente nas incertezas de uma memoria desor-
denada, articula a nostalgia como mecanismo de defesa contra a
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consciéncia historica recusando a ruptura e reelaborando o de-
clinio como perda de grandeza. Ao rememorar os tragos de uma
linhagem senhorial, o que ¢é involugao se ergue como monumen-
to, e o que ¢é violéncia se apresenta como sinal de gloria. Nesse
processo, a memoria deixa de atuar como instrumento critico
do tempo para se tornar mecanismo de naturalizagdo dos privi-
légios herdados por uma familia abastada.

Esse sujeito que narra, ancorado em sua genealogia de
mando, reafirma a imagem de um Brasil que se pensa sempre em
vir-a-ser, destinado a uma modernidade prometida, mas sistema-
ticamente adiada. O narrador herdeiro reatualiza o imagindrio
oligarquico de um pais eternamente em formagao, cujas faléncias
sao sempre projetadas no outro: o povo, o mestico, o subalterno.
Ao manipular o tempo como matéria literaria, Euldlio se posi-
ciona como fiador de uma tradicio ficticia, onde a aristocracia
¢ simbolo civilizatério e a desigualdade, um efeito colateral sem
importancia, acritico.

Tal elaboragao discursiva remete diretamente a distingao
tragada por Antonio Candido entre duas fases da autocompreen-
sao nacional a ideologia do “pais novo” e a consciéncia catastrofi-
ca do subdesenvolvimento:

Na fase de consciéncia amena de atraso, correspondente a ideologia de
‘pais novo’; e na fase da consciéncia catastrofica de atraso, correspon-
dente & nogéo de ‘pais subdesenvolvido. Isto porque ambas se entrosam
intimamente e é no passado imediato e remoto que percebemos as li-
nhas do presente (Candido, 1989, p. 142).

Essa consciéncia bipartida atravessa o discurso de Eulalio,
que simultaneamente se orgulha de sua ascendéncia e se lamenta
por sua decadéncia, transformando o fracasso da elite em epopeia
pessoal. Seu discurso reveste de dignidade um poder que perdeu
substancia, mas insiste em sua legitimidade. A aristocracia ja nao
governa, mas quer ainda narrar o pais a partir de si mesma. E ¢é
justamente no uso ideoldgico da memoria como fic¢ao de grande-
za que se revela o conformismo tipico da consciéncia infeliz des-
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crita por Adorno: a fidelidade aos destrogos da tradi¢do se trans-
forma em resisténcia contra a modernidade igualitéria.

O trecho em que Euldlio projeta sua morte como marco do
fim de uma era é emblematico dessa idealizagao:

Quando eu morrer, meu chalé caird comigo, para dar lugar a mais um
edificio de apartamentos. Tera sido a altima casa de Copacabana. Se
assemelhara a Chicago, com policiais e gangsters trocando tiros, e ainda
assim dormirei de portas abertas (Holanda, 2009, p. 49).

A imagem do chalé que desaba com o corpo do narrador
simboliza a agonia de uma ordem social que, mesmo desfalecida,
ainda reivindica centralidade figurativa. Ao transformar a propria
decadéncia em espetaculo, Eulalio reinscreve o declinio da elite
como perda da civilidade, sugerindo que a modernidade urbana
equivale a barbarie. A memodria, nesse contexto, passa a ser terri-
torio de resisténcia nostéalgica a democratizagao social.

Do mesmo modo que a modernidade é percebida como
ameaca a hierarquia tradicional, a questao racial é assimilada por
uma memoria que purifica a dominagéo. O passado escravocrata
é recomposto sob a logica da harmonia inventada, em que o privi-
légio se traveste de benevoléncia.

Esse movimento de apagamento das contradi¢des histdricas
se radicaliza no modo como o narrador mobiliza a questao racial.
A escravidao ¢ diluida na linguagem da benevoléncia, da filan-
tropia senhorial, da tutela generosa. O orgulho com que se refere
ao projeto colonial do avo, apresentado como benfeitor da "raga
negra", revela a continuidade de uma légica emblematica onde o
sujeito branco-aristocratico mantém o dominio da histdria:

[...] por isso afirmo com orgulho que meu avé foi um grande benfeitor
da raga Negra. Creiam que ele visitou a Africa em mil, oitocentos e 14 vai
fumaga, sonhando fundar uma nova nagéo para os ancestrais de vocés”
(Holanda, 2009, p. 50-51).
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Sob o verniz de generosidade, esconde o exercicio da do-
minagdo. O retorno dos negros a Africa imaginado como “Nova
Libéria” ndo configura reparagdo, mas reafirma¢do do controle
rigido da elite sobre os corpos negros, reduzidos a condigao de
objetos da vontade branca. Trata-se de uma “fantasia de restitui-
¢d0” que despolitiza o escravismo e o reinscreve como mito fun-
dacional da identidade nacional, conhecido também na obra de
Gilberto Freyre (1933) com a chamada democracia racial. A iro-
nia do texto revela que, por tras da utopia paternalista, persiste o
projeto de exclusao:

E apds um acerto de parceria com os colonizadores ingleses, meu avo
langou no Brasil uma campanha para a funda¢ido da Nova Libéria.
Vovd era mesmo um visiondrio, desenhou de proprio punho a bandei-
ra do pais, listras multicolores com um tridngulo dourado no centro,
e dentro do triangulo um olho. Encomendou o hino oficial ao grande
Carlos Gomes, enquanto arquitetos britanicos a futura capital, Petro-
via (Holanda, 2009, p. 51).

Essa fabula¢ao revela o quanto o delirio aristocratico se
ancora numa retorica de civilizacdo que camufla a continuidade
da dominagao racial. A Nova Libéria, utopia branca de reordena-
mento da diaspora, expde a tentativa da elite de salvar sua imagem
histérica projetando um gesto “civilizatério” sobre o outro raciali-
zado. Desse modo, o delirio do avd nao revela um gesto de gran-
deza, mas expde o esfacelamento de uma classe que, destituida de
poder efetivo, busca restaurar simbolicamente sua posi¢ao central
por meio da ficcionaliza¢do do passado.

Isto posto, a memoria do narrador herdeiro se revela como
dispositivo ideoldgico de inscri¢ao da elite na narrativa nacional.
O Brasil que emerge de sua fala é um prolongamento da vida na
senzala: um pais cuja histéria se confunde com a genealogia se-
nhorial, da qual a identidade repousa na nobreza ficticia de seus
fundadores, e de que o futuro sé pode ser conduzido por aqueles
que se pensam seus herdeiros naturais. A permanéncia dessa es-
trutura representativa é, ao fio e ao cabo, o que sustenta o ciclo de
promessas modernizadoras sempre frustradas, realimentando ora
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a ilusao do “pais novo’, ora o ressentimento da consciéncia catas-
trofica diante do avango popular.

O ESTILO DA DECADENCIA: ESTRUTURA NARRATIVA
E DERROCADA DA CLASSE DIRIGENTE

No que diz respeito a estrutura narrativa da obra, vale desta-
car que, cada capitulo é composto por um unico paragrafo conti-
nuo, marcado por um fluxo nao linear, cujo tragado ziguezaguean-
te se ancora em elementos fragmentarios. Essa forma peculiar
de construcdo textual reforca o carater digressivo da narragao e
evidencia a inconstancia da memoria do narrador, conferindo ao
romance uma atmosfera de desordem subjetiva que dialoga criti-
camente com a decomposi¢ao da elite representada na figura de
Eulalio dAssumpc¢ao. Chico Buarque, em entrevista concedida em
2011, esclarece a estrutura do romance:

Os capitulos sdo paragrafos. E ha um desejo que sejam um pensamento
fluente, que nao haja nenhuma interrupg¢do. Uma coisa vai puxando a
outra, como se fosse um desafogo daquele velho, falando, falando, até...
até ele cansar [...] ai retoma o segundo paragrafo e vai, vai, vai, mesmo
que ndo tenha interlocutor, mesmo que os interlocutores sejam ima-
gindrios ou que estando ali ndo falem. Ele ndo quer saber ou pode ser
surdo. Ou entdo fala sozinho (Buarque, 2011).

Essa fluéncia discursiva ininterrupta, que emula o fluxo de
consciéncia do narrador, refor¢a o esgargamento entre o tempo
vivido e o tempo narrado, compondo um mosaico de lembrangas
desordenadas que evidencia a faléncia da elite patriarcal brasilei-
ra. A linguagem, nesse contexto, serve como sintoma de um sujei-
to em franco declinio, da qual a fala hesitante, por vezes delirante,
revela ndo apenas a fragilidade de sua subjetividade, mas também
a decomposi¢do de uma ordem social baseada na autoridade he-
reditdria e no mandonismo. Ao recusar uma linearidade histérica
redentora, Chico Buarque constréi um narrador aprisionado em
sua propria memoria, uma memdoria que, ao tentar conservar os
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vestigios de um Brasil arcaico, acaba por revelar as fissuras de sua
suposta legitimidade.

Assim, o romance transforma o delirio em instrumento cri-
tico, convertendo a fragmentagdo narrativa em forma de denun-
cia da decadéncia de uma elite que insiste em narrar o pais a partir
do que sobrou. Em diversos momentos do romance, Euldlio evoca
o passado com tintas de reveréncia a hierarquia social e ao privilé-
gio herdado. Enquanto se autofirmava em sua origem, sua fala era
atravessada por um ethos de linhagem:

Eulalio Montenegro d'Assumpgao, 16 de junho de 1907, vitvo. Pai, Eu-
lalio Ribas d’Assumpg¢io, como aquela atrds da estagdo do metro...En-
fim, por advento da democracia, um vereador ecologista ndo sei por que
cargas d'agua conferiu a meu pai aquela rua sem saida. Meu avo também
é uma travessa, 14 para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o
Rio de Janeiro parece uma arvore genealdgica, se duvidar mande um
moleque comprar o mapa da cidade (Holanda, 2009, p. 77-78).

A evocagao genealodgica, longe de afirmar uma identidade
solida, escancara o vazio simbdlico de uma linhagem exaurida
de sentido e prestigio. Nomes e titulos soam como ecos de uma
notoriedade perdida, enquanto a cidade, marcada por homena-
gens familiares, se torna alegoria da tentativa va de eternizar um
poder frivolo.

Contudo, no discurso de Euldlio, tal esfor¢o de monumen-
talizacdo da elite assume contornos grotescos, quase risiveis, ao
ser confrontado com sua condi¢do presente: solitario, enfermo,
despojado de prestigio e de audiéncia. O que resta é uma fala que
ecoa no vazio um discurso senhorial reduzido a um pedantismo
linguistico, revelando a contradic¢do entre a altivez do passado e a
irrelevancia do presente, marca indelével de um projeto fracassa-
do de eternizagdo de uma elite que ja ndo consegue narrar o Brasil
sendo, como falsa tragédia.
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O ULTIMO ASSUMPCAQO: ROMANCE DA QUEDA
E DOS FANTASMAS DO BRASIL

A decadéncia de Euldlio ndo se limita a uma dimensao
subjetiva, mas encarna uma alegoria de um ciclo histérico que,
embora gasto pelo tempo, resiste a desaparecer. A tensao entre
a faléncia e a insisténcia em preservar uma imagem de grande-
za perdida, marcas centrais da figura do narrador herdeiro que
reaparece de modo contundente em passagens significativas do
romance. Préximo ao desfecho da narrativa, Eulalio revela os
tragos dessa degradagdo amalgamada a uma postura arrogante e
anacrdnica, ao declarar:

Meu pai é morto, mas minha mée tem dinheiro no banco e patriménio
familiar. Seu telefone sei de cor, é o niimero sul 1403. Porém é preciso
que alguém do bando fale francés, em portugués mamae se recusara a
atendé-los. Também tenho uma filha, minha herdeira universal, ja me
fez passar todos os bens para o seu nome a fim de adiantar o inventario
(Holanda, 2009, p. 167).

Esse trecho expde a incongruéncia entre um passado glorio-
so e um presente esvaziado de prestigio, evidenciada pela ilusdo
de permanéncia de um capital em franco declinio. O personagem
se apega a simbolos aristocraticos, a lingua francesa, o patriménio
herdado, o prestigio do nome como quem se nega a reconhecer o
avango irreversivel da decomposigao historica de sua classe. Versa
sobre, portanto, uma memoria em delirio, que luta contra a pro-
pria extingao ao reencenar as glorias de uma linhagem que ja nao
possui reconhecimento social.

Nesse sentido, a figura de Eulalio encarna aquilo que Ador-
no (2004) identificou como a persisténcia do arcaico sob as for-
mas modernas: uma subjetividade cindida, que sobrevive a custa
da repeticdo de féormulas vazias de contetido histérico. A resis-
téncia do narrador herdeiro em aceitar seu proprio perecimento
traduz na reiteragdo patética de valores em processo de esvazia-
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mento, como o prestigio da linhagem, a distin¢do cultural e a su-
perioridade social.

Com isso, para Walter Benjamin, “A tradi¢ao dos oprimidos
nos ensina que o estado de exce¢ao em que vivemos ¢, na verda-
de, aregra”. (Benjamin, 2012, p. 231). Essa constatagdo, formulada
no contexto das crises do século XX, adquire renovada atualida-
de diante das formas contemporaneas de regime social marcadas
pela violéncia institucional, pelo autoritarismo encoberto e pela
naturalizacao da precariedade como destino.

Diante do exposto, ao inverter esse ensinamento, Eulalio
representa ndo os oprimidos, mas os herdeiros de uma domina-
¢do0 cuja emergéncia é negada, como se a histdria ainda pudesse
estar contida nos signos de um prestigio fossilizado. A literatura,
ao dar forma a esse delirio, ndo apenas o denuncia, mas também
o historiciza, revelando a faléncia de uma elite incapaz de se re-
conciliar com a proépria decadéncia. Leite Derramado se inscreve
como narrativa critica da transmissdo autoritaria brasileira, dra-
matizado, pela via do narrador herdeiro, os restos simbolicos de
uma ordem que, embora morta, insiste em falar.

ENTRE SINHA E O HERDEIRO: FORMAS DA DOMINACAO
NO ROMANCE E NA CANCAO

O romance como forma e critica da sociedade se manifesta
em Leite Derramado como articulag¢ao entre estética e historici-
dade. A narrativa fragmentada e o soliléquio de Euldlio mostram
nao sé sua decadéncia pessoal, mas transformam essa queda em
simbolo da elite brasileira, a estrutura narrativa construida por
Chico Buarque, feita de memdrias desconexas e ambiguas, repo-
siciona a linguagem como arena onde se manifestam as tensoes
entre forma literaria e forga histdrica das ideias.

O romance, em aproximagoes sucessivas, ultrapassa o relato
individual e se inscreve como critica a sociedade brasileira, evi-
denciando como os alicerces de um passado autoritario perma-
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necem operantes nao como residuos do tempo, mas como forgas
subterraneas que, sob novas roupagens, retornam ciclicamente.

O golpismo recente, nesse sentido, ndo constitui um des-
vio episoddico, mas revela um impasse estrutural da democracia
brasileira, ainda marcada pela persisténcia de tragos autoritarios
que resistem a consolida¢do de um projeto verdadeiramente de-
mocratico. A questdo, portanto, vai além da decadéncia individual
de Euldlio e revela uma dimensao mais profunda e estrutural do
pais: uma nagdo que insiste em silenciar seus traumas fundadores
da escravidao ao exterminio indigena e que jamais elaborou criti-
camente os pactos autoritarios firmados com os militares, perpe-
tuando uma légica golpista que atravessa sua historia como uma
fenda aberta ainda em processo de cauterizagéo.

E nesse contexto que a figura do narrador herdeiro adquire
centralidade como forma literaria e resposta critica. A formacao
nacional e sua vocagao ao mando escravocrata encontra expressio
na voz de Euldlio dAssumpgao, cuja obsessao por seus ascenden-
tes militares, politicos, senhores de terra e de gente traduz o esfor-
¢o dramatico de preservar um prestigio que ja nao tem lastro na
realidade. Sua fala, entre o torpor e o orgulho, revela o impasse de
uma elite que perdeu substancia social, mas segue reivindicando
protagonismo. O orgulho de linhagem sobrevive enquanto ideia-
-for¢a, mas ainda atua mesmo quando ja nao resta nada além da
lembranca deformada de um passado sem recuperagio.

Euldlio encarna nao apenas um individuo em decadéncia,
mas a propria elite brasileira enquanto sujeito historico que resiste
tenazmente a extingdo, perdendo-se obstinadamente a sua gloria
autoritdria e escravocrata. A histdria colonial, marcada pela opres-
sdo e pelo sistema de servidao, esta entranhada em suas memorias,
em sua linguagem racializada, em sua obsessao pelo mando.

Dada a densidade e a multiplicidade de temas que Leite Der-
ramado suscita, se fez necessario delimitar o foco da analise para
aprofundar alguns aspectos centrais, mesmo que muitos outros
permanecam a margem desta analise. A obra de Chico Buarque é
um emaranhado de relagdes sociais, identitarias e historicas que
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demandariam estudos mais rigorosos e especificos para sua ple-
na compreensao. Além disso, a figura de Matilde embora funda-
mental para compreender as dindmicas em torno do patriarcado e
opressao feminina na trama, s6 agora se insere na discussao, como
um recorte necessario para revelar as camadas estruturais da do-
minagao que atravessam género, raga e classe no romance.

Nesse sentido, Matilde, marcada pela miscigenagio e pelas
disputas de classe e de género, evidencia o n6 estrutural da socie-
dade brasileira: a convivéncia desigual entre a fantasia do afeto
e a realidade do controle patriarcal sobre o outro marcado pela
diferenca racial. Essa tensdo revela que, por tras das relagdes fa-
miliares aparentemente intimas, realizam mecanismos profundos
de exclusdo e dominagdo, onde o amor é permeado por interesses
de poder e hierarquia social. Assim, Matilde ndo é apenas perso-
nagem, mas simbolo da resisténcia e das contradigdes que atraves-
sam as estruturas sociais brasileiras, aparecendo como contrapon-
to a voz dominante e decadente de Eulalio.

A evocagao genealdgica, longe de afirmar uma identidade
solida, escancara o vazio de uma linhagem em processo de esgota-
mento. Ao se apoiar em uma voz caduca, ressentida e inconsciente
de sua prépria degradagdo, Chico Buarque constréi uma critica
implacavel a elite que ainda domina simbolicamente o pais. Os re-
latos de familia demonstram um teatro do poder desfeito, em que
o passado surge como vestigio degradado, misturando vaidade e
melancolia em sua evocagao.

A 'dinastia do chicote' continua atuando, mesmo que o chi-
cote ja ndo exista fisicamente, pois 0 mandonismo, o racismo es-
trutural e a desigualdade de classe seguem enraizados nas subje-
tividades A perda de Matilde, por exemplo, ndo é apenas afetiva
ela simboliza o fracasso do projeto de controle sobre o outro, a fa-
léncia de uma elite que desejava manter o dominio sobre corpos,
afetos e a propria narrativa historica. Matilde, por sua vez, emerge
como figura que rompe esse feitico, pois sua presenca escapa a
domesticacao do olhar do narrador.
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Dessa forma, Leite Derramado se apresenta como romance
de formagao invertido: ao invés da ascensao, a queda; no lugar da
heranca, a perda, em vez de um futuro, a retrotopia. A critica da
sociedade brasileira se dd, aqui, através da derrocada do herdeiro
e da desagregacdo da memoria como espelho de um pais fundado
sobre os destrocos do poder oligarquico que moldou sua histéria.
A literatura, como forma, restitui o que a histdria oficial silencia:
o fracasso de uma elite que insiste em narrar o Brasil como se o
tempo ndo tivesse passado.

Naturalmente, nao é possivel esgotar, neste ensaio, todas
as camadas tematicas e simbodlicas que o romance mobiliza. Leite
Derramado oferece um campo vasto para investigagdes que vao
da critica @ modernidade periférica até os desdobramentos sub-
jetivos do autoritarismo, passando por questdes de linguagem,
identidade e politica de memdria. O texto de Chico Buarque é,
antes de tudo, um convite a escuta critica dos ruidos do passado
que seguem ecoando sob novas formas no presente.

Uma das possibilidades de ampliacdo dessa analise estd na
interlocugdo entre o romance e o cancioneiro do autor. Sua produ-
¢do musical também desempenha como crénica aguda, as macu-
las da elite brasileira. A canc¢ao Sinhd, composta com Joao Bosco,
¢ exemplar nesse sentido: evoca liricamente a estrutura senhorial
escravocrata, articulando com sutileza e dor a permanéncia do au-
toritarismo, do racismo estrutural e da heranca colonial no Brasil
contemporéaneo. Sua letra dialoga diretamente com a decadéncia
do narrador herdeiro permanéncia idealizada da elite patriarcal
escravocrata: “Quando eu vi minha sina / Me vi tdo menino / Eu
tive que rir / Ao sentir tudo aquilo / Que um dia eu nao quis / Me
vi tdo menino / Que um dia eu cresci” (Buarque, Chico, 2011). E,
mais adiante: “Sinhd, me faca o favor / De me desdar essa dor / De
me desexorcizar” (Buarque, Chico, 2011).

7%

Essa stplica ao poder da “Sinha” figura central da casa-gran-
de e do dominio sobre os corpos escravizados ecoa no desvario de
Eulalio, que também nao consegue “desexorcizar” o passado.
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A figura do herdeiro decadente, como em Leite Derrama-
do, esta aprisionada a imagem mitica da elite fundiaria e patriar-
cal, mesmo quando esta ja ndo possui base real. Tanto na cangdo
quanto no romance, ha a presenca de uma memdoria opressora que
se impde como fantasma imortal ou, como dizia Walter Benjamin
(2012), como uma “tradi¢do dos oprimidos” que nunca foi supe-
rada, apenas silenciada sob a mascara de uma modernidade falsa.

Ao evocar a “Sinhd’, o eu lirico da cangdo se curva diante de
uma dor ancestral que o habita, ainda que nao a compreenda. Do
mesmo modo, Eulélio balbucia as glérias do passado como quem
invoca deuses silenciosos, insensiveis a sua queda. O apelo ao per-
dao, ao “desexorcizar” da dor, revela uma consciéncia incompleta,
uma culpa mal concebida, que nao chega a se realizar como arre-
pendimento pois esta embrulhada no orgulho de classe, no rancor
de ter perdido o mando. Ambos, cang¢do e romance, fazem do pas-
sado um feitico: ndo o que ilumina a origem, mas o que pesa nos
ombros como maldi¢do. Se trata de uma ancestralidade as avessas,
onde o herdeiro nao se encontra na linhagem, mas se desfaz nela.

O passado, nesses discursos, ndo é lembranc¢a, mas presen-
¢a. Uma presenca incomoda, ruidosa, que se infiltra nas paredes,
nas vozes, nos corpos. A historia, tal como narrada por Eulalio,
ndo é contada, ela vaza, escorre e se une ao delirio. A memoria
ndo ressurge como gloria, mas como sinal de um sujeito em ruina,
ainda preso a ideia de superioridade. A narrativa expde, assim, o
desgaste da elite e sua dificuldade em se desvincular das estruturas
tradicionais de dominacao.

Assim como 0 “menino” da cangdo se vé capturado por uma
sina que julgava distante, Euldlio se descobre impotente diante da
heranga que carrega: ndo como patriménio, mas como peso. A
elite brasileira, representada pela figura do herdeiro, é exposta em
sua miséria: sem autoridade, sustenta apenas a pose; sem casa, se
agarra ao sobrenome, sem controle sobre o servilismo, insiste na
linguagem do mando. A “Sinhd” ndo perdoa porque a histéria nao
foi redimida. E o narrador herdeiro, nesse jogo melancélico, nao é
apenas vitima de seu tempo, mas cumplice de um passado que ele
tenta legitimar em forma de lamento.
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Chico Buarque (2009) elabora, na dobra entre a cangdo e o
romance, uma critica que pulsa entre a melodia e o delirio narrati-
vo, vibrando nas frestas da cangao e da memoria. Ha uma espécie
de luto nao realizado, um lamento que ndo se encerra, porque a
perda que se narra o poder, a gldria, a “raga’, 0 nome é, na verdade,
a perda de um mito que nunca foi verdadeiro. A elite, em sua ago-
nia, canta para si mesma, como Eulalio fala para um vazio e nesse
gesto, repetido a exaustao, revela-se a tragédia: a impossibilidade
de renascer enquanto nio se resolver, de fato, nosso passado que
nao ¢é passado se ainda vive no presente.

Dentro da tradigéo critica-dialética, o narrador herdeiro em
Leite Derramado assume um papel fundamental na mediagdo en-
tre forma literaria e totalidade social. Ele ndo ¢ apenas uma figura
ficcional, mas uma construgao simbdlica de longa duragdo his-
torica, incorporando a permanéncia de estruturas de dominagéo
racial, de classe e de género sob novas aparéncias.

A obra, assim, ndo representa o declinio de um individuo
isolado, mas dramatiza o esgotamento de uma forma social que se
reproduz pela linguagem, pelo mito de origem e pela persisténcia
de uma subjetividade oligarquica. Trata do espectro do patrimonia-
lismo, em que o publico é apropriado como extensiao do privado,
sustentado por uma retorica de superioridade que atravessa gera-
coes. E nesse terreno que floresce a velha arrogancia encapsulada
no “vocé sabe com quem esta falando?” féormula emblematica de
um Estado forjado sob os c6digos da hierarquia e da desigualdade.

O que se anuncia como genealogia se converte em pereci-
mento, o que se pretendia legado torna-se caricatura. Nesse sen-
tido, o romance se aproxima da concepgdo lukacsiana de modo
que sedimentag¢do da experiéncia historica: a voz de Euldlio, ao
tentar reconstituir uma narrativa de continuidade, apenas revela
as fraturas profundas de um sujeito burgués periférico incapaz de
reconhecer a sua propria superagao.

A dialética entre decadéncia e poder abstrato é o nucleo da
figura do narrador herdeiro. Ele é a mascara do passado que in-
siste em falar mesmo quando ja ndo ha ninguém para escutar. Sua
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fala nao ilumina, obscurece, ndo organiza, confunde. Mas é justa-
mente nesse ruido, nessa unido de delirio e memoria, de ressenti-
mento e nostalgia que se manifesta a critica mais aguda da obra.
O romance, ao reencenar a fala dessa elite esvaziada de substancia,
faz da forma narrativa uma denuncia: o herdeiro ainda domina o
discurso nacional, ainda dita o tom da histdria, mas o faz como
ventriloquo de um passado morto, como espectro que ndo encon-
tra repouso.

Por isso, a literatura sustenta aqui como espago privilegiado
para a revelacdo do que a ideologia tenta esconder. O narrador
herdeiro, enquanto forma de consciéncia alienada, projeta sua dor
como perda pessoal, mas o romance a traduz como fracasso co-
mum. A derrocada do individuo coincide com a faléncia de uma
classe social que, embora esvaziada de seu poder material dire-
to, permanece no imaginario institucional do pais. Assim, Leite
Derramado se insere numa linhagem de romances brasileiros que,
ndo apenas narram sujeitos, mas formas de sociedade em deterio-
racao e é nesse movimento que reside sua capacidade critica.

Encerramos, portanto, com a consciéncia de que o narrador
herdeiro é mais do que um personagem, sua voz é expressao reve-
ladora da formacao social brasileira: ressoa os fantasmas de uma
moderniza¢ao inconclusa, sustentada por herancas escravistas e
por uma elite decadente que se recusa a sair de cena. O roman-
ce de Chico Buarque (2009), nesse sentido, ndo oferece reden¢ao
nem catarse, mas algo mais raro: o espelho da nossa prépria his-
toria, cujos reflexos ainda reluz, com amargura, a imagem do her-
deiro que ndo soube morrer.

CONSIDERACOES FINAIS

Escrever sobre Leite Derramado é, para mim, uma traves-
sia intima e densa, como se cada frase de Chico Buarque abris-
se janelas para a propria alma do Brasil, uma alma marcada por
brilhos fugidios e sombras persistentes. Ha um prazer que nao se
mede em paginas escritas, mas em siléncios escutados, na respira-
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¢do pausada que antecede a escolha de uma palavra, na estranha
ternura que nasce ao lidar com as feridas histdricas. Ao seguir o
rastro do narrador herdeiro, sinto que nao apenas analiso uma
obra, mas que caminho sobre o terreno movedico onde memo-
ria e esquecimento se confundem, onde o intimo e o coletivo se
entrelacam como raizes profundas de uma mesma arvore antiga.

Nesse exercicio de escrita, a critica se torna contempla¢ao
e afeto, pois compreender Euldlio dAssumpgido é também com-
preender o pais que lhe deu forma. E permitir ouvir as vozes so-
terradas sob a retérica das elites, reconhecer as ironias da historia
e tocar as fibras ocultas da nossa formagéo social. Leite Derrama-
do ndo ¢é s¢ literatura: é espelho e fantasma, convite e dentncia. E
ao escrever sobre ele, descubro que a pretensa analise pode ser, ao
mesmo tempo, um gesto de carinho e de interpretagdo, um modo
de olhar de frente para o que preferimos nao ver, mas que insiste
em nos constituir.

Talvez por isso eu sinta que uma das formas mais verdadei-
ras de amar este pais seja escrever para ele e sobre ele ndo para em-
bala-lo em ilusdes, mas para provocar nele o pensamento social
transformador, para despertar perguntas incomodas sobre o que
nos trouxe até aqui enquanto civilizagdo brasileira. E um amor
que ndo se confunde com condescendéncia, mas que se expressa
na coragem de encarar nossos escombros e contradi¢cdes. Assim,
este ensaio ndo é apenas estudo, é também ato de compromisso:
oferecer a palavra o trabalho de escavar a histdria, para que o Bra-
sil se leia a si mesmo com mais lucidez.
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