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Resumo: Este ensaio propõe uma leitura crítica do romance Leite Derrama-
do (2009), de Chico Buarque, a partir da figura do narrador herdeiro como 
representação simbólica da decadência das elites brasileiras. Com apoio na te-
oria do romance de György Lukács e no pensamento crítico de Ángel Rama e 
Antonio Candido, analisa-se como a narrativa fragmentada, autorreferente e 
contraditória do protagonista expressa não apenas o colapso material de uma 
aristocracia, mas também sua permanência simbólica por meio da memória 
seletiva e da resistência às transformações sociais. O romance constrói, assim, 
uma crítica ao legado autoritário que estrutura a sociedade brasileira, revelan-
do tensões entre passado e presente, elite e povo, tradição e mudança. A figura 
do narrador herdeiro emerge como alegoria da ruína de uma classe social que, 
mesmo em declínio, projeta seus valores sobre o tecido social contemporâneo.
Palavras-chave: Chico Buarque. Leite Derramado. Narrador herdeiro. Roman-
ce;. Autoritarismo. Elite brasileira.

Abstract: This essay presents a critical reading of Chico Buarque’s novel Leite 
Derramado (2009), focusing on the figure of the heir-narrator as a symbolic 
representation of the decline of the Brazilian elite. Drawing on György Lukács’s 
theory of the novel and the critical perspectives of Ángel Rama and Antonio 
Candido, the analysis explores how the narrator’s fragmented, self-referential, 
and contradictory discourse reflects both the material downfall of an aristo-
cracy and its symbolic persistence through selective memory and resistance to 
social change. The novel articulates a strong critique of Brazil’s authoritarian 
legacy, exposing tensions between past and present, elite and people, tradition 
and transformation. The heir-narrator emerges as an allegory of a social class in 
decay that continues to project its values onto contemporary society.
Keywords: Chico Buarque; Leite Derramado; heir narrator; novel; authorita-
rianism; Brazilian elite.
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 INTRODUÇÃO

Este ensaio propõe uma leitura crítica do romance Leite 
Derramado (2009), de Chico Buarque, à luz do conceito de nar-
rador herdeiro como figura literária representativa da decadência 
das elites brasileiras. O romance retrata a trajetória de um cen-
tenário que, embora descendente de uma linhagem aristocrática, 
termina seus dias em um hospital público, em situação de extrema 
vulnerabilidade. A análise parte da compreensão da forma literá-
ria como expressão das contradições históricas e sociais, confor-
me propõe György Lukács, e dialoga com o pensamento crítico 
de Ángel Rama e Antonio Candido, que interpretam a literatura 
latino-americana e brasileira como reflexo e instrumento de aná-
lise das realidades nacionais.

O projeto literário de Chico Buarque, especialmente em 
Leite Derramado, articula memória individual e história nacional, 
tensionando ficção e realidade de modo a construir uma crítica 
contundente às estruturas autoritárias e excludentes que molda-
ram a sociedade brasileira. O narrador, um aristocrata em ruína, 
não apenas rememora sua linhagem e seus privilégios perdidos, 
mas também revela, por meio de sua narrativa fragmentada e con-
traditória, os mecanismos de perpetuação do autoritarismo e das 
desigualdades no Brasil.

O problema de pesquisa que orienta este ensaio está cen-
trado na figura do narrador herdeiro e sua relação com a forma-
ção social do Brasil: como essa figura expressa, simbolicamen-
te, o declínio das elites tradicionais diante das transformações 
históricas? De que modo sua trajetória revela as permanências 
estruturais do autoritarismo e da desigualdade social? A análise 
busca responder a essas questões examinando a estrutura narra-
tiva da obra e a forma como ela figura a decadência simbólica de 
uma aristocracia incapaz de compreender — ou aceitar — seu 
desaparecimento histórico.
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O ROMANCE COMO FORMA: HISTÓRIA, TEORIA 
E CRÍTICA

Segundo György Lukács, o romance é a forma literária que 
nasce da cisão entre o indivíduo e o mundo, refletindo a desinte-
gração da totalidade social e espiritual que outrora caracterizava 
a epopeia. Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukács argu-
menta que a evolução do romance está intrinsecamente ligada ao 
desenvolvimento das sociedades burguesas e suas contradições, 
tornando-se um espelho das lutas de classe e das transformações 
provocadas pelo avanço do capitalismo. O herói do romance mo-
derno é frequentemente um sujeito desajustado, incapaz de se re-
conciliar com o mundo ao seu redor, e cuja trajetória expressa o 
drama de uma experiência fragmentada e alienada.

Essa perspectiva dialética permite compreender o narrador 
de Leite Derramado como uma figura que encarna, ao mesmo tem-
po, os resquícios de um mundo aristocrático em desaparecimento 
e o fracasso dessa aristocracia em se adaptar às novas configura-
ções sociais. O velho Eulálio d’Assumpção, confinado a um leito 
hospitalar, é a imagem do sujeito derrotado pela história: um her-
deiro de privilégios que não compreende sua falência social, insis-
tindo em uma narrativa de glórias passadas que já não encontra 
eco no presente, como lido em, “Também passeava na Quinta da 
Boa Vista, só me dava dó a decadência do antigo palácio Imperial, 
que meu avô cansou de frequentar nos tempos de dom Pedro II-
”(Buarque, 2009,  p. 143).

Ian Watt e Franco Moretti, em suas análises sobre a forma 
romanesca, destacam a relação entre o romance e a ascensão de 
uma perspectiva individualizada da experiência. Watt enfatiza o 
surgimento do romance moderno como produto do empirismo e 
do individualismo, enquanto Moretti explora a forma do roman-
ce como campo de tensões sociais e de disputas simbólicas entre 
diferentes grupos e valores. Em Leite Derramado, essa tensão se 
manifesta na voz do narrador, que oscila entre a autoridade do 
patriarca, de sua própria figura como filho frágil, profissional me-
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díocre, porém, herdeiro e de nome com a fragilidade do ancião 
decadente, hospitalizado, expondo as fissuras de sua identidade 
e de seu legado, e que, mesmo não tendo o mesmo poder social 
de outrora, segue afirmando que deve ser tratado de forma dife-
renciada, é de uma classe superior que não se mistura, mesmo 
estando falido e em um leito de hospital público, como é visto em:

Tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção daquela 
moça, no momento não me vem o nome dela. Na falta dela, alguém pre-
cisa se ocupar de mim. Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exi-
jo atendimento neutro, profissional. Tragam-me por obséquio a minha 
goiabada, tenho fome. Virei o prato no chão, não nego, e voltarei a fazê-lo 
sempre que o bife vier com nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, 
deixem minha mãe saber. Deixem minha mamãe me cheirar, tão logo vol-
te da missa, e ela vai descobrir que me serviram a comida dos empregados 
(Buarque, 2009, p. 101).

A LITERATURA LATINO-AMERICANA E BRASILEIRA 
COMO ESPELHO SOCIAL

A literatura latino-americana, segundo Ángel Rama, é indis-
sociável das realidades sociais e culturais que marcam a região. Ela 
nasce em meio a uma história de colonização, desigualdades e regi-
mes autoritários, posicionando-se como uma forma de resistência e 
crítica que denuncia as falsas aparências impostas pelas elites. Rama 
ressalta que a pluralidade cultural e social das Américas reflete-se 
na heterogeneidade da produção literária, que incorpora elementos 
populares e folclóricos para afirmar identidades locais e regionais. 
Essa literatura, portanto, é um instrumento de denúncia e recons-
trução das identidades, que busca transcender as imposições de 
uma cultura dominante externa e reconhecer a diversidade interna 
da região, como pode-se ler na afirmação do pensador José Antonio 
Portuondo, trazida por Rama em seu artigo:

O caráter dominante na tradição do romance hispano-americano não é, 
pois, a presença absorvente da Natureza, mas a preocupação social, a ati-
tude crítica que as obras manifestam sua função instrumental no processo 
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histórico das respectivas nações. O romance tem sido, entre nós, docu-
mento denunciador, cartaz de propaganda doutrinal, forma de chamar 
a atenção para os mais graves e urgentes problemas sociais e dirigido às 
massas leitoras como excitante da ação imediata (Rama, 1985, p. 97).

Antonio Candido, por sua vez, destaca que a literatura bra-
sileira esteve desde seus primórdios ligada à formação da iden-
tidade nacional, marcadamente influenciada por contextos so-
ciais, políticos e culturais específicos. Durante o Romantismo, por 
exemplo, a literatura foi utilizada para afirmar um Brasil inde-
pendente e autônomo, valorizando as raízes indígenas, africanas 
e populares, ainda que sob uma perspectiva idealizada e elitista. 
Candido aponta que essa construção literária é permeada por ten-
sões entre o nacional e o universal, o popular e o erudito, e as 
diferentes classes sociais, refletindo as contradições internas da 
sociedade brasileira.

Essa dupla função de denúncia e construção identitária per-
manece central na literatura brasileira contemporânea. A obra li-
terária não apenas espelha as transformações sociais e políticas, 
mas também questiona e problematiza as permanências autori-
tárias e excludentes que atravessam o país. No contexto de Leite 
Derramado, essa perspectiva é fundamental para compreender a 
narrativa do narrador herdeiro, que encarna uma elite que, apesar 
da decadência material, tenta manter seu domínio simbólico por 
meio da memória e da narrativa seletiva, como poder ser visto em:

Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num endereço 
de gente desclassificada, na rua mais barulhenta da uma cidade-dormi-
tório, mesmo vivendo nas condições de um hindu sem casta, em mo-
mento algum perdi a linha. Usava pijamas sedosos com o monograma 
do meu pai, e não dispensava um roupão de veludo para caminhar até o 
alpendre no quintal, onde fazia minha higiene num banheiro com pare-
des chapiscadas e chão de cimento (Buarque, 2009, p. 137).

Dessa forma, a literatura brasileira pode ser vista como um 
campo de luta cultural, onde diferentes grupos sociais disputam 
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representações, vozes e espaços de poder. Através do diálogo com 
a obra de Rama e Candido, entende-se que a figura do narrador 
herdeiro de Chico Buarque é uma metáfora literária dessa disputa, 
simbolizando a resistência das estruturas autoritárias mesmo em 
meio à crise e ao esvaziamento dessas mesmas estruturas.

O NARRADOR HERDEIRO E O LEGADO AUTORITÁRIO
EM LEITE DERRAMADO

O narrador de Leite Derramado, Eulálio d’Assumpção, re-
presenta a figura paradigmática do narrador herdeiro, portador 
do legado autoritário que marcou profundamente a formação so-
cial brasileira. Sua narrativa revela não apenas um passado fami-
liar imponente, mas também a perpetuação de valores hierárqui-
cos, patriarcais e excludentes que sustentaram o sistema político 
e social do país ao longo dos séculos. A obra evidencia como o 
autoritarismo se manifesta nas relações familiares e sociais, atra-
vessando os espaços mais íntimos da vida do narrador.

Ángel Rama enfatiza que a literatura latino-americana mui-
tas vezes atua como um espelho das estruturas autoritárias e das 
desigualdades regionais, denunciando as falsas aparências das 
instituições e das elites. Em Leite Derramado, essa crítica se mani-
festa na voz do narrador, cuja memória fragmentada e contradi-
tória reproduz discursos de dominação e exclusão, revelando sua 
cegueira quanto às transformações sociais e sua insistência em le-
gitimar um passado que já não existe, como em:

Seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive 
berço. Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembar-
cou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele 
ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de 
quem foi essa rainha (Buarque, 2009, p. 50).

Antonio Candido destaca que a literatura brasileira é inse-
parável do contexto histórico-político do país, refletindo as ten-
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sões entre as elites e as camadas populares. O narrador herdeiro 
encarna essa tensão, pois embora pertença a uma linhagem aristo-
crática, sua fala é marcada por lapsos, contradições e uma realida-
de decadente que contradiz suas pretensões de poder e prestígio. 
A narrativa revela, assim, a falência simbólica da elite autoritária, 
que não consegue mais sustentar seu lugar social.

Além disso, a relação do narrador com o poder político, que 
atravessa diferentes regimes, mostra a continuidade das estruturas 
autoritárias no Brasil, independentemente das mudanças formais. 
Sua visão distorcida e seletiva da história expõe o papel das elites 
em perpetuar a exclusão e o racismo estrutural, evidenciando como 
o autoritarismo está inscrito nas relações sociais e familiares.

Por fim, a figura do agiota evangélico, que mantém o nar-
rador com um teto em sua decadência, simboliza a inversão dos 
poderes, apontando para a emergência de novas forças sociais que 
desafiam o legado autoritário. Esse deslocamento evidencia a crise 
das elites tradicionais e a dificuldade da sociedade brasileira em 
romper com as estruturas históricas de dominação.

A TRAJETÓRIA DO HERDEIRO ENTRE ELITES 
E CAMADAS POPULARES

A trajetória do narrador herdeiro em Leite Derramado evi-
dencia a complexa e contraditória relação entre as elites tradicio-
nais e as camadas populares emergentes no Brasil contemporâneo. 
Seu casamento com Matilde, mulher de origem mestiça, represen-
ta simbolicamente essa mistura e tensão social. Segundo Candido, 
as literaturas brasileiras sempre refletiram a complexidade das re-
lações sociais, com um olhar atento para as disparidades entre as 
classes e as nuances culturais que formam a identidade nacional.

O narrador, entretanto, se mostra incapaz de aceitar essa 
transformação social, manifestando preconceitos que revelam a 
persistência do racismo, do patriarcalismo e da exclusão social. 
Sua visão de mundo está calcada em uma memória seletiva que 
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tenta manter intactos os privilégios e as hierarquias herdadas, 
mesmo diante da evidência de sua própria decadência física e mo-
ral, vista em:

Visto que o assunto não rendia, perguntei-lhes se estavam felizes aqui 
ou se pretendiam voltar a África. Opinei que servir na polícia era um 
grande progresso para os negros, que ainda ontem o governo só empre-
gava na limpeza pública (Buarque, 2009, p. 175).

Ángel Rama destaca que a literatura latino-americana é um 
espaço onde essas disputas simbólicas são travadas, permitindo vis-
lumbrar as formas pelas quais o poder se reproduz e se transforma. 
Em Leite Derramado, essa luta se dá no interior do núcleo familiar 
e social do narrador, que, apesar de sua condição fragilizada, ainda 
tenta exercer uma autoridade simbólica sobre seu entorno.

A presença do agiota evangélico, uma figura oriunda das 
camadas populares e marginais, que se torna responsável pelo 
sustento final do narrador, expressa uma inversão do poder sim-
bólico e material. Essa figura representa a emergência de novas 
forças sociais que desafiam a hegemonia das elites tradicionais e 
simboliza a complexidade das transformações sociais brasileiras, 
visto em:

Finalmente o pastor Adelton se compadeceu da nossa situação, dizen-
do-se um homem de Deus, antes que agiota. E esperando em Deus que 
o irmão Eulálio em breve reapareceria são e próspero, nos ofereceu um 
teto provisório. Tratava-se de uma casa de um só cômodo pegada à sua 
igreja nos arredores da cidade, uma hospedagem sem dúvida modesta, 
porém decente (Buarque, 2009, p. 176).

A dinâmica entre o narrador e essa nova figura social evidencia 
as contradições presentes na sociedade brasileira: enquanto o velho 
poder aristocrático se encontra em ruínas, forças antes marginaliza-
das ganham protagonismo, ainda que de forma ambígua e marcada 
por tensões.
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Por fim, essa trajetória ressalta a dificuldade de reconcilia-
ção entre o passado e o presente, demonstrando que o processo 
de transformação social é permeado por resistências e conflitos 
simbólicos que se refletem na narrativa e na identidade do narra-
dor herdeiro.

A DISSOLUÇÃO DA MEMÓRIA ARISTOCRÁTICA 
E O BRASIL CONTEMPORÂNEO

A figura do narrador herdeiro em Leite Derramado está in-
trinsecamente associada ao legado autoritário que permeia a his-
tória do Brasil. Eulálio d’Assumpção, protagonista da narrativa, 
encarna os resquícios de uma elite patriarcal, escravocrata e oli-
gárquica, cuja autoridade se baseava em privilégios de nascimento 
e em uma visão hierárquica da sociedade. Esse personagem não 
apenas rememora o passado com saudosismo, mas também o re-
constrói à sua imagem e semelhança, apagando conflitos e con-
tradições que ameaçariam sua posição simbólica. Nesse sentido, 
o romance atua como crítica literária ao autoritarismo enraizado 
nas estruturas familiares, sociais e políticas brasileiras, que, se-
gundo Antonio Candido, compõem uma das principais heranças 
da formação nacional.

Ao narrar a história de sua família e sua própria decadên-
cia, Eulálio revela um desejo inconsciente de preservação de um 
modelo autoritário que já não encontra espaço no presente. Como 
lembra Ángel Rama em A cidade das letras, as elites letradas da 
América Latina construíram narrativas de poder e dominação 
sustentadas pela palavra escrita e pelo controle simbólico do pas-
sado. Em Leite Derramado, esse controle é continuamente tensio-
nado pela fragilidade do narrador, cuja memória vacilante e con-
traditória põe em xeque a veracidade de seu relato. A autoridade 
de Eulálio é assim deslegitimada por sua própria voz, instaurando 
uma crítica interna ao modelo autoritário que ele representa.

Nas noites seguintes fui acomodado em mesas de argentinos, e vi pouco 
a pouco esvaziar o meu prestígio na Lutétia, talvez porque já me falhasse 
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o francês fluente do meu pai. Ou porque meu dinheiro de bolso, como 
tudo o que vinha de minha mãe, era comedido (Buarque, 2009, p. 58).

A forma do romance — um fluxo de consciência descontínuo 
e fragmentado — também colabora para desmontar a ideia de um 
sujeito soberano, senhor da razão e da história. Em vez de oferecer 
uma narrativa coesa e estável, o texto apresenta uma fala marca-
da pela repetição, pela digressão e pela instabilidade temporal. Tal 
construção formal corresponde à desagregação da figura do herdei-
ro e do modelo autoritário que ele tenta preservar. A crítica imanen-
te operada por Chico Buarque revela-se, portanto, não apenas no 
conteúdo da obra, mas também em sua forma estética, o que reforça 
a leitura de Lukács sobre o romance como expressão contraditória 
da totalidade social através do indivíduo.

Para ambos os gêneros, é necessário tornar evidente as peculiaridades 
essenciais de uma determinada sociedade por meio de destinos indivi-
duais, das ações e dos sofrimentos de indivíduos concretos. É nas re-
lações do indivíduo com a sociedade, expressas através de um destino 
individual, que se manifestam as características essenciais do ser histó-
rico-concreto de uma forma social dada (Lukács, 2000, p. 206).

O personagem Eulálio se coloca como testemunha privile-
giada da história do Brasil, mas seu ponto de vista é enviesado, eli-
tista e excludente. Ele minimiza as violências do regime escravo-
crata, trata com desprezo a miscigenação e manifesta incômodo 
diante das transformações sociais contemporâneas. Essa posição 
remete à concepção de Antonio Candido sobre as elites brasileiras 
como herdeiras de um “autoritarismo difuso”, que se perpetua nas 
relações sociais e políticas por meio da naturalização da desigual-
dade. O romance de Chico Buarque, ao colocar essa voz em crise, 
questiona o pacto ideológico que sustentou por séculos a domina-
ção oligárquica no Brasil.

Além disso, o texto evidencia como a decadência da família 
de Eulálio não se traduz em ruptura efetiva com o passado, mas 
sim em uma forma de melancolia social, uma espécie de ressen-
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timento histórico. Essa dimensão psíquica do narrador herdeiro 
ressoa com a análise de Ángel Rama sobre o papel das elites la-
tino-americanas na manutenção de estruturas arcaicas de poder. 
Em vez de assumir uma posição crítica diante da mudança his-
tórica, essas elites preferem lamentar a perda de sua hegemonia, 
perpetuando mitos de origem e narrativas de glória passadas. 
Leite Derramado desmonta essas narrativas ao escancarar o vazio 
moral e simbólico que resta ao herdeiro em decadência.

Tencionava montar uma peça libertária, porém ambientada nos anos 
20, a fim de burlar a censura então vigente, e como figurino julgou que 
aqueles vestidos vinham a calhar. Aí, era um pouco de mais. Mandei a 
pintoras às favas, com Maria Eulália fui irredutível, expor os trajes da 
minha mulher em palco de teatro seria uma afronta a sua memória. 
(Buarque, 2009, p. 147).

A relação entre autoritarismo e memória também é central 
na construção do romance. A memória de Eulálio não é apenas fa-
lha, mas seletiva, moldada pelo desejo de reafirmação de um pas-
sado idealizado. O uso de estratégias narrativas como a repetição 
obsessiva de episódios e o apagamento de fatos desconfortáveis 
revela como a memória pode ser um instrumento de dominação 
simbólica. Essa perspectiva está em consonância com a crítica de 
Candido ao modo como a literatura brasileira muitas vezes serviu 
para reforçar visões conservadoras da sociedade, mesmo quando 
pretendia ser crítica. Em Leite Derramado, contudo, essa função é 
subvertida: a narrativa implode sob o peso de sua própria contra-
dição, expondo o autoritarismo como ruína.

Por fim, o romance de Chico Buarque oferece uma repre-
sentação complexa e crítica da herança autoritária brasileira, arti-
culando forma e conteúdo em uma operação literária que tensio-
na as bases simbólicas da formação nacional. O narrador herdeiro 
não é apenas um personagem anacrônico, mas uma alegoria da 
persistência de estruturas de poder baseadas na exclusão, na vio-
lência e na negação do outro. Ao desmascarar o legado autoritá-
rio, Leite Derramado contribui para uma leitura crítica da história 
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do Brasil, em sintonia com o projeto de interpretação literária de 
Antonio Candido e Ángel Rama, que entendem a literatura como 
espaço privilegiado de reflexão sobre a sociedade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise de Leite Derramado permite compreender a figu-
ra do narrador herdeiro como uma alegoria da decadência das 
elites brasileiras e do esgotamento de um projeto autoritário de 
país. A partir da teoria do romance proposta por György Lukács 
e do pensamento crítico de Ángel Rama e Antonio Candido, foi 
possível demonstrar como Chico Buarque constrói, por meio da 
forma narrativa, uma crítica aguda às estruturas sociais, políticas 
e simbólicas que marcaram a história do Brasil.

A fala fragmentada, contraditória e obcecada pelo passado 
do narrador evidencia a desconexão entre a memória aristocrá-
tica e o Brasil contemporâneo. Sua ruína simboliza a falência 
de uma elite que, incapaz de se reinventar, termina relegada à 
insignificância — mantida viva apenas pela caridade de figuras 
outrora marginalizadas.

Nesse sentido, Leite Derramado se inscreve como uma das 
obras mais contundentes da literatura brasileira recente no que 
diz respeito à crítica das elites e à reflexão sobre o legado autori-
tário da história nacional. A figura do narrador herdeiro, longe de 
ser apenas um indivíduo em decadência, representa uma classe 
social que, mesmo em sua agonia, continua a projetar sombras 
sobre o presente.
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