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Resumo: O intuito deste artigo é realizar uma leitura critica do romance An-
gustia (1936), escrito pelo autor brasileiro Graciliano Ramos (1892 - 1953),
tendo em vista analisar a narrativa por meio da categoria do narrador herdeiro,
concatenando assim a arquitetura do romance e do personagem-narrador Luis
da Silva as grandes contradi¢des brasileiras do comego do século XX, momento
da grande decadéncia oligarquica no pais. Assim, para interpretar o romance
de Graciliano Ramos a partir da tensdo dialética entre forma literaria e proces-
so social histdrico, serdo utilizados como base tedrica textos de Angel Rama e
Gyorgy Lukacs, que servirdo como aporte na analise da centralidade do género
romance enquanto grande instrumento de reflexo artistico da realidade social
concreta, seja na Europa ou na América Latina; e de Luis Bueno, Erwin Tor-
ralbo Gimenez e Antonio Candido, para discutir o desenvolvimento da forma
romance no Brasil, localizar a obra de Graciliano Ramos na tradigéo literaria
brasileira e, assim, analisar alguns aspectos centrais deste grande romance es-
crito por um dos maiores escritores de nosso pais.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Narrador herdeiro. Graciliano Ramos.
Angtistia.

Abstract: The purpose of this article is to conduct a critical reading of the novel
Angiistia (1936), written by Brazilian author Graciliano Ramos (1892-1953),
aiming to analyze the narrative through the category of the narrator-heir, thus
connecting the architecture of the novel and the character-narrator Luis da Sil-
va to the great Brazilian contradictions of the early 20th century, a time of great
oligarchic decline in the country. Thus, to interpret Graciliano Ramos’s novel
from the dialectical tension between literary form and historical social process,
texts by Angel Rama and Gyorgy Lukécs will be used as a theoretical basis,
which will serve as a contribution to the analysis of the centrality of the novel
genre as a great instrument of artistic reflection of concrete social reality, both
in Europe and Latin America. and Luis Bueno, Erwin Torralbo Gimenez and
Antonio Candido, to discuss the development of the novel form in Brazil, lo-
cate the work of Graciliano Ramos in the Brazilian literary tradition and, thus,
analyze some central aspects of this great novel written by one of the greatest
writers of our country.
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INTRODUCAO

Langado em 1936 pelo escritor alagoano Graciliano Ramos
(1892 - 1953), o romance Anguistia oscilou muito na avaliagdo cri-
tica ao longo do tempo. Narrado em primeira pessoa pelo perso-
nagem Luis da Silva, neto do oligarca Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, e filho de Camilo Pereira da Silva, o protagonis-
ta revela aquilo que lhe restou apds a decadéncia da familia, que é
sintetizada nao s6 pela diminuicao dos sobrenomes — que pode
simbolizar a perda do status e da importancia social que vem as-
sociada a derrocada financeira —, mas pela propria trajetoria do
personagem. De forte cunho psicoldgico, a obra nos torna intimos
de Luis da Silva, e assim acompanhamos sua perturbacao mental e
emocional diante das condi¢des materiais em que vive, que é reflexo
das proprias alteragdes no chao histdrico brasileiro.

Em relagdo a recepgdo critica do romance, Luis Bueno (2008)
nos informa que Antonio Candido foi o responsavel, a partir do
fim dos anos 1940, pela leitura profunda e sistematica da obra de
Graciliano Ramos, o que antes nao havia. Os criticos, até entao, ain-
da segundo Bueno, realizavam uma leitura rasa e/ou contaminada
por arcabougos pré-concebidos. No entanto, é a partir de Candido
“que nasce a ideia — quase um conceito independente — de que a
obra de Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo de uma
observagao do mundo, chega ao escrinio milimétrico do eu. Em
duas palavras: ficgao e confissao” (Bueno, 2008, p. 75-6); ou seja,
Antonio Candido /é — pois na andlise de Bueno a categoria “leitor”
é central — como proeza o que muitos poderiam considerar um
defeito: a op¢do pelo narrador em primeira pessoa' que narra em
tom memorialistico ndo tornaria a obra menor, mas seria um traco
evolutivo da escrita de Graciliano Ramos, num misto de invengéo e
rememoracao, em que ele comeca ficcionando e termina confessan-
do — dai o titulo do conjunto de ensaios de Candido ([1956] 2006)
sobre o autor alagoano, Ficgdo e confissdo, no qual figuram textos de
analise de suas principais obras.

1 Todos os romances de Graciliano Ramos sdo narrados em primeira pessoa, com ex-
cecdo de Vidas Secas.
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Assim, um aspecto fundamental é localizar o romance de Gra-
ciliano Ramos dentro de uma tradicéo literaria brasileira, que, por
sua vez, descende de literaturas europeias que aqui chegaram de for-
ma importada, estudo que Antonio Candido (1989) e Angel Rama
([1964] 2001) realizam em relagdao ao desenvolvimento do romance
na América Latina. Ao longo da sua analise, o critico uruguaio evi-
dencia aquilo que diz respeito ao Brasil enquanto um pais diferen-
ciado da América Latina, primeiramente por ter sido a tnica colonia
portuguesa do continente, o que o distingue pela lingua e por fatores
historicos que, segundo ele, permitiram a criagdo de uma literatura
nacional, o que nao ocorre com facilidade nos outros paises de fala
espanhola. E por meio dessa analise que Rama ([1964] 2001, p. 64-5)
chega ao conceito de comarca, que diz respeito a regides que foram
divididas ap6s a independéncia da América hispanica, mas que sao
irmanadas principalmente pela produgao literaria de cunho popu-
lar. Por conseguinte, o autor identifica um processo entre a produ-
¢do romanesca e a formagdo da nac¢io, que se difere no Brasil, por
exemplo, pois ¢ um pais no qual os primeiros romancistas ja tém por
“missdo” descobrir e/ou definir a identidade nacional.

Nesse sentido, ao abordar a formagdo de uma literatura na-
cional em sua analise sobre a produgdo do romance latino-ameri-
cano, Rama afirma que

o romancista existe dentro de uma literatura, falando abstratamente, di-
riamos que ele nasce dentro dela, nela se forma e desenvolve, com ela e
contra ela faz sua criagdo. E por isso mesmo é herdeiro de uma tradigdo
e criador de tradi¢des. Pelo menos nos paises onde existem literaturas
nacionais (Rama [1964] 2001, p. 62-63).

Nesta altura, ja fica definitivamente explicita a influéncia de
Antonio Candido nas reflexdes do critico?, tendo em vista que a
ideia da “tradi¢do” faz parte dos pressupostos de Candido para
explicar a formagdo da literatura e do sistema literario brasileiro:

2 Angel Rama e Antonio Candido foram grandes amigos e, ao longo de muitos anos,
trocaram profundas impressdes sobre a literatura do nosso continente, o que deixou
marcas no pensamento e na produgio critica de ambos.
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Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formagao da continuidade li-
terdria, — espécie de transmissdo da tocha entre corredores, que assegu-
ram no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um
todo. E uma tradicdo, no sentido completo do termo, isto ¢, transmissdo
de algo entre os homens [...]. Sem esta tradigdo ndo ha literatura, como
fendmeno de civilizagdo (Candido, [1957] 2013, p. 25-6, grifos meus).

Ademais, Angiistia pertence a produgdo literaria da gera-
¢do de 1930, momento auge da literatura nacional segundo criti-
cos como Antonio Candido (1989), que afirma ser a partir desse
momento que o regionalismo atinge um alto grau de consciéncia
sobre as problematicas nacionais, sendo Graciliano Ramos uma
das maiores revelagdes dessa geragao; e Erwin Torralbo Gimenez
(2012, p. 209), segundo quem o romance Angiistia “assinala, tal-
vez, na obra de Graciliano Ramos, 0 momento mais representa-
tivo dentro da prosa de 30, no que diz respeito ao sentimento de
uma época e ao engenho de uma forma para lhe dar expressao”.

Desse modo, considerando como subsidios de analise os
ensaios de Antonio Candido sobre a literatura brasileira em ge-
ral e a obra de Graciliano Ramos em especifico; as reflexdes de
Angel Rama a respeito da produgdo literaria na América Latina;
as teorias de Lukacs em relacao a forma romance; e a andlise de
estudiosos como Luis Bueno, Erwin Torralbo Gimenez e Antonio
Candido sobre a obra de Graciliano Ramos, o intuito deste artigo
¢ pensar a obra Angiistia a partir da tensdo dialética entre forma
literaria e processo social histérico, com foco na arquitetura do
protagonista Luis da Silva, levando em conta sua posi¢do enquan-
to narrador herdeiro de uma classe oligarquica brasileira deca-
dente do inicio do século XX.

ANGUSTIA: UM GRANDE ROMANCE LATINO-AMERICANO

O romance, hoje o mais popular dos géneros literarios, tem
uma trajetoria bastante peculiar em relagao a outros géneros con-
siderados centrais no desenvolvimento da arte literaria, como o
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drama, a lirica e a epopeia. Primeiramente, o romance ¢ um gé-
nero extremamente recente, se considerarmos que sua ascensao
e seu pleno desenvolvimento se da entre os séculos XVIII e XIX,
pois, segundo Lukacs ([1934] 2009, p. 193), “os tracos tipicos do
romance aparecem somente depois que ele se tornou a forma da
expressdo da sociedade burguesa”. Desse modo, o romance é a for-
ma que, ainda de acordo com o tedrico hiingaro, melhor pode re-
fletir as grandes contradi¢des histdricas e sociais da era moderna,
sendo o romance moderno definido como a “epopeia burguesa”
(Lukacs, [1934] 2009, p. 195), formulagdao que Lukdcs busca na
filosofia classica alema para se referir a produgéo literaria em um
mundo agora prosaico, em que o homem se vé deslocado e dila-
cerado diante da realidade formada no p6s-1848°. Outro aspecto
interessante é o fato de o romance ter migrado das margens das
produgoes artisticas humanas — pois era considerado uma arte
menor — para o seu centro, principalmente devido aos estudos
voltados para este género, que despontaram essencialmente no
século XX, tendo como um de seus principais tedricos o huingaro
Gyorgy Lukacs (1885 - 1971).

Assim, considerando a centralidade do género romance no
mundo moderno, Angel Rama (1926 - 1983), proficuo estudioso
uruguaio da literatura e da cultura latino-americanas, desenvol-
veu importantes pesquisas a fim de compreender o fendmeno lite-
rario quando as formas artisticas europeias atravessaram o Atlan-
tico, juntamente com os colonizadores, e aportaram no chamado
Novo Mundo. Rama ([1964] 2001), tendo em vista a aclimata¢ao
da estética europeia em solo americano, principalmente da forma
romance, elenca em um ensaio o que denomina os dez problemas
para o romancista latino-americano, desenvolvendo conceitos
importantes para a compreensao do desenvolvimento da nossa
literatura em geral e do nosso romance em particular.

Ja no inicio do texto, Rama estabelece alguns dialogos e pa-
radigmas muito interessantes que irdo nortear seus argumentos.

3 Oano de 1848 é 0 marco da ascensdo burguesa enquanto classe historicamente dominante.
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O primeiro deles é a no¢ao de que “[...] o homem constrdi a si
mesmo ao construir uma arte”. Vemos aqui uma referéncia aos
Manuscritos econdmico filosoficos, de Marx, quando este diz que

[...] [é] apenas pela riqueza objetivamente desdobrada da esséncia hu-
mana que a riqueza da sensibilidade humana subjetiva, que um ouvido
musical, um olho para a beleza da forma, em suma, as fruigdes huma-
nas todas se tornam sentidos capazes, sentidos que se confirmam como
forgas essenciais humanas, em parte recém cultivados, em parte recém
engendrados. Pois ndo so6 os cinco sentidos, mas também os assim cha-
mados sentidos espirituais, os sentidos préticos (vontade, amor, etc.),
numa palavra o sentido humano, a humanidade dos sentidos, vem ser
primeiramente pela existéncia do seu objeto, pela natureza humanizada.

A formacao dos cinco sentidos é um trabalho de toda a histéria do
mundo até aqui. (Marx, [1844] 2004, p. 110)

Ou seja, o ser humano desenvolve seus sentidos humanos
a medida em que cria a arte, em uma relagao dialética, sendo
que, de acordo com Lukacs

O imenso poder social da literatura consiste precisamente em que nela
0 homem surge sem mediagdes, em toda a riqueza de sua vida interior
e exterior; e isto num nivel de concretude que ndo pode ser encontra-
do em nenhuma outra modalidade do reflexo da realidade objetiva. A
literatura pode representar os contrastes, as lutas e os conflitos da vida
social tal como eles se manifestam no espirito, na vida do homem real.
Portanto, a literatura oferece um campo vasto e significativo para desco-
brir e investigar a realidade (Lukdcs [1938] 2010, p. 80).

Nesse sentido, Antonio Candido (1918 - 2017), grande in-
terlocutor de Rama para pensar a literatura latino-americana, em
especial a formagdo da literatura brasileira, escrevera ensaios em
que coloca em voga a fun¢do humanizadora da literatura, “como
algo que exprime o homem e depois atua na prépria formagdo
do homem”, tendo em vista que “ela ndo corrompe nem edifica,
portanto; mas, trazendo livremente em si 0 que chamamos o bem
e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque
faz viver” (Candido, 1999, p. 82 e 85). Além disso, outras conside-
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ra¢Oes fundamentais de Rama ([1964] 2001, p. 48) diz respeito ao
contexto de criagao artistica latino-americano, no qual o primeiro
romance, O Periquito Sarnento (1816), de Lizardi, surge ao mes-
mo tempo das revolugodes e lutas pela independéncia da América
hispénica, no come¢o do século XIX, que resultou na divisdao da
regiao em paises. Assim sendo, o autor entende o romance como o
género no qual convergem esses acontecimentos tao centrais para
a vida historica e cultural do continente, frisando que a América
Latina “é parte do fendmeno civilizador ocidental”; dessa forma,
“tudo o que for dito sobre um escritor na América Latina com-
promete o escritor de qualquer lugar do mundo e, em especial, o
do Ocidente’, algando a producao artistica latino-americana a um
lugar de centralidade (Rama, [1964] 2001, p. 49).

Diante desse cenario, é impossivel pensar a respeito da lite-
ratura produzida na América Latina sem considerar os aspectos
econdmicos e sociais implicados nas condi¢des do fazer artistico
de um continente que ainda sofre as amarguras de ter sido coloni-
zado durante séculos, e que vive ainda sob os desmandos do colo-
nialismo interno e do novo imperialismo. Dessa forma, Candido
aponta momentos-chave em que nossa percep¢ao de ndés mesmo
se altera e como isso reflete na nossa criagdo literaria. Um desses
momentos, que inclusive nos irmanava enquanto latino-america-
nos, era a euforia de projetarmos o que viriamos a ser, e esse prog-
noéstico era absolutamente positivo e refletido na literatura, que

se fez linguagem de celebracéo e terno apego, favorecida pelo Romantis-
mo, com apoio na hipérbole e na transforma¢ao do exotismo em estado
de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais vicosas, a nossa
paisagem mais inspiradora que a de outros lugares, como se 1& num poe-
ma que sob este aspecto vale como paradigma, a “Cancao do exilio”, de
Gongalves Dias, que poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus
contemporéneos latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo.
A ideia de prética se vinculava estreitamente a de natureza e em parte
extraia dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que
compensava o atraso material e a debilidade das instituigées por meio
da supervalorizagdo dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razdo
de otimismo social (Candido, 1989, p. 140).
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Assim, Antonio Candido percebe como a literatura regional,
género a partir do qual Graciliano Ramos escreve, evidencia as mu-
dangas de consciéncia sobre nossas possibilidades enquanto nagdes
independentes, e aprofunda esse estudo a partir do que ele chama de
“consciéncia amena de atraso’, “consciéncia catastrdfica de atraso” e
“consciéncia dilacerada do atraso” (Candido, 1989, p. 141 e 161). A
primeira consciéncia se refere a visdo de um “pais novo’, com todas
as possibilidades para se desenvolver, periodo no qual impera o exo-
tismo no regionalismo; a segunda, o comeco da percepgao de que
somos nag¢des subdesenvolvidas, momento do chamado regionalis-
mo problematico; e a terceira, a certeza do nosso atraso, que resulta
na produgdo que forma o “super-regionalismo”

Diante disso, Candido traga um panorama da produgao li-
teraria na América Latina, destacando que as condi¢des de pro-
dugdo dos autores sdo precdrias, uma vez que estes produzem de
forma esporadica e amadora — assim como nos aponta Rama
([1964] 2001, p. 51-2); e que o analfabetismo é um fator central
para entender o reduzido publico consumidor de literatura. No
entanto, a condi¢do do nosso atraso e subdesenvolvimento traz
relagdes dialéticas e paradoxais dos nossos autores em rela¢ao
as produgdes estrangeiras, que ora influenciam os autores latino
americanos a se afastarem do que ¢ local, ora nos lembra que “as
nossas literaturas latino americanas, como também as da Améri-
ca do Norte, sdo basicamente galhos das metropolitanas™; o seja,
negar o nosso “vinculo placentdrio com as literaturas europeias”
(Candido, 1989, p. 150-1), também resulta em falsos radicalismos.

Dessa maneira, ao atingirmos as “consciéncias catastroficas
e dilacerada do atraso’, passamos a nos apropriar da influéncia
estrangeira para atingirmos uma interdependéncia cultural, que
se configura no jogo ambivalente entre “impulso de cépia e rejei-
¢do” (Candido, 1989, p. 155), no qual aclimatamos a experiéncia
colonial para produzirmos literaturas originais, como o fizeram
Borges, Cortazar, Machado e Graciliano Ramos, e que passam a
influenciar de volta os autores estrangeiros, uma vez que nos apro-
priamos e redimensionamos as técnicas literarias vindas de fora.
Ademais, conforme também aponta Rama ([1964] 2001), a busca
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pela autonomia e a resposta opressiva revolve os campos politicos
e sociais do continente, resultando em intimeras revolugdes e gol-
pes militares — Graciliano Ramos, inclusive, foi preso por suas
posigdes politicas no dia em que enviou o romance Anguistia para
ser datilografado.

Tendo isso em vista, Candido ira justificar a importancia do
regionalismo, em todas as suas fases, por ser o género mais repre-
sentativo dessa busca pelo nacional, e o género pelo qual atingi-
mos um dos grandes apices da nossa literatura, com Guimaraes
Rosa, cuja “obra revolucionaria [¢] solidamente plantada no que
poderia chamar de a universalidade da regido” (Candido, 1989,
p. 161). Da mesma forma, o critico brasileiro, em prefacio do li-
Vro em que reune seus ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos,
evidencia seu “constante apre¢o por um dos maiores escritores da
nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece crescer a
medida que o relemos” (Candido, [1956] 2006, p. 13). Erwin Tor-
ralbo Gimenez, em texto sobre Angiistia, afirma:

No tocante a técnica literaria, trata-se do realismo deformador, cuja
perspectiva estilhaca as matérias do mundo e depois as recolhe na rede
da subjetividade. Constrdi-se assim uma verdade estética, mais comple-
xa que a verdade abstrata. Tal processo ambiguo, que mescla tempos e
espacos, revolve a memoria e encadeia magicamente os similes, concen-
tra paixdes que se irradiam muito além do inferno intimo do narrador.
Conforme elabora na fic¢do uma personagem rente a tragédia, historica
e psicologicamente, o autor engasta em sua trajetdria os aspectos que
mais de perto constituem a desdita geral. Com isso, o perimetro das
suas tensoes, riscando o malogro do insulamento, se dilata até os con-
tornos da cultura brasileira, contraditéria, e ainda representa a agonia
do sujeito na modernidade (Gimenez, 2012, p. 2019).

Em suma, se é a literatura, antes das ciéncias humanas, que
aponta as discrepancias do Brasil, até entao imaginado em pro-
cesso pleno de modernizagao — perspectiva que a histéria mostra
equivocada —, e o faz por meio da consciéncia catastrofica e dila-
cerada do atraso, e da compreensao das consequéncias do subde-
senvolvimento de nossa regiao, que passam a figurar nos roman-
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ces produzidos a partir da década de 1930, Luis da Silva se mostra
um personagem-chave na revelacdo das contradi¢des nacionais
do comego do século XX. Nesse sentido, Angiistia revela, de ma-
neira extremamente bem trabalhada, o jogo dialético entre o con-
flito do individuo com o mundo, expressao maxima da nossa vida
moderna, e a angustia de um narrador herdeiro cuja heranga ¢ a
decadéncia de toda uma classe dirigente nacional historicamente
condenada, reflexo especifico de um pais subdesenvolvido que se
relaciona com o cendrio mundial das contradi¢oes do desenvolvi-
mento humano no mundo capitalista.

O NASCIMENTO DO NARRADOR HERDEIRO

Pode-se arriscar dizer que o personagem Luis da Silva tem,
ao menos, duas origens. A primeira delas, partindo da analise de
Antonio Candido ([1956] 2006, p. 17-8), que afirma serem os li-
vros de Graciliano Ramos “uma experiéncia que se desdobra em
etapas” e que devem ser “lidos na ordem em que foram compos-
tos’, se da dentro do projeto literario do autor, o qual inicia com
Caetés (1933) e termina, postumamente, com Memdrias do Cdr-
cere (1953)*. Nestes breves, porém significativos, 20 anos de pro-
dugdo, o autor revela, segundo Candido ([1956] 2006, p. 18), uma
espécie de trajetoria evolutiva na qual, em Caetés, fica claro “um
exercicio de técnica literaria mediante o qual pdde aparelhar-se
para os grandes livros posteriores”.

Ou seja, aquilo que o autor inicia em Caetés é aperfeicoado
em S. Bernardo (1934) e em Angiistia, triade na qual explora a
narragdo em primeira pessoa de personagens que escrevem seus
relatos tentando dar conta de seus conflitos, sendo este ultimo o
mais experimental de todos devido ao uso do mondlogo interior,
técnica sofisticada do alto modernismo europeu que foi aclimata-
da no Brasil por autores como Graciliano Ramos. Talvez por ser
uma narrativa arrojada, que nos remete a uma narragdo desgover-

4 Aqui estdo sendo considerados os livros analisados por Antonio Candido em Ficgdo e
confissdo, pois foram langados mais alguns textos do autor apds 1953.
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nada e delirante, Anguistia tenha tido tantas recepgdes controver-
sas, comecando pela do proprio autor, que define o romance como
“um livro mal escrito” (Ramos, 1945 apud Candido [1956] 2006,
p. 10), passando por criticos que o consideram a grande obra pri-
ma do escritor alagoano, e chegando a perspectiva de Antonio
Candido (Candido [1956] 2006, p. 112), que considera, no ensaio
Os bichos do subterrdneo, que, “sob o ponto de vista da analise da
personalidade, focalizada de preferéncia neste ensaio, Angustia
completa a pesquisa de Graciliano Ramos”. Assim sendo, pode-se
dizer que a construcao do personagem Luis da Silva é parte — e
apice — do refinamento sensivel e estético do autor, e nasce, por
um viés, de uma necessidade artistica de aprofundamento cria-
tivo, uma vez que a sua pesquisa em rela¢ao ao homem — e seu
confronto com o mundo — ia se aprofundando, até alcangar a si
mesmo, uma vez que

O realismo de Graciliano Ramos ¢ exato na sugestdo da vida e dos fa-
tos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente decorre da
dimensdo estética, caracterizada como a ‘rara condensacio’ da escrita,
ou a ‘densidade do descritivo’ Portanto, trata-se de uma fotografia ex-
tremamente seletiva e transfiguradora, que se resolve na capacidade de
representar os aspectos significativos que constituem a for¢a intima’ dos
fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se tornaram material
artisticamente estilizado (Candido [1956] 2006, p. 135).

Isso posto, a outra via de nascimento de Joao da Silva se
da no mundo diegético e ¢ um dado fundamental e fundante do
personagem, e da propria narrativa, visto que a sua genealogia
determina o seu lugar no mundo. Isso se torna muito claro nas
primeiras vinte paginas do romance, nas quais, inclusive, nos de-
paramos com uma espécie de sintese de tudo aquilo que configura
Luis da Silva: a doenga paralisante, a miséria violenta, o rebaixa-
mento da literatura, a sua inutilidade, o assassinato de Julido Ta-
vares, a fixagao por Marina, o desprezo do qual é vitima, a falta de
dinheiro, a relagdo com o patrao mediocre, a podriddao que habita
seu interior e seu exterior. Dentre esses elementos, que serao de-
senvolvidos ao longo da narrativa dilacerante, ha um que parece
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revelar um alicerce do romance e uma possibilidade de interpre-
tacdo da obra: o narrador herdeiro. E esse narrador herdeiro que,
ao rememorar sua infancia, deixa evidente que sua angustia é um
legado familiar, é fruto da decadéncia da oligarquia no Brasil, que
teve por consequéncia a perda de privilégios que determinadas
familias usufruiam a séculos, principalmente por meio da violén-
cia desmedida, da exploracao do trabalho escravo e do favor. Em
suma, a arquitetura do protagonista se sustenta no centro nervoso
da mudanga da Republica Velha e da Revolugao de 1930, o que faz
Luis da Silva habitar uma fronteira entre um mundo velho e um
mundo, apesar das contradi¢des que carrega, novo:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aqui-
no Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na fazenda
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortan-
do palha de milho para os cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando
com a vitoria do partido que padre Indcio chefiava. Dez ou doze reses,
arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaco e co-
miam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim
devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns
bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catinguei-
ras sem folha. Tinham amarrado no pescog¢o da cachorra Moqueca um
rosario de sabugos de milho queimados. Quitéria, na cozinha, mexia
em cumbucos cheios de miudezas, escondia peles de fumo no carit6
(Ramos, [1936] 2024, p. 9).

Esta é a primeira men¢ao que o personagem faz a sua fa-
milia, que ja revela um cendrio decadente, com o av6 em idade
avangada, a derrocada nos negécios da fazenda e o pai que assiste
a tudo com sua imobilidade agoniante, pois, decerto, nunca pre-
cisou, nunca quis e agora nem sabia como trabalhar, visto que foi
acostumado a vida de herdeiro, como certamente acreditou que
seria o destino de seu filho, e 0 maximo que espera é que algum
conhecido lhe beneficie de alguma forma com favores. Entretanto,
enquanto Camilo Pereira da Silva sonha com uma solugdo que
lhe aparecera sem carecer de seu esfor¢o, o tempo age sobre as
coisas ao seu redor e tudo vai apodrecendo, morrendo, sendo con-
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taminado pela mudanga inevitavel que j4 se instalou. E o Brasil
do p6s-1930, no qual as oligarquias regionais perdem o controle
politico do pais e entram em colapso, fato que foi antecedido por
outras mudangas histdricas que foram minando os modos arcai-
cos da producdo de riqueza e do poder do mando, como é o caso
dos ancestrais de Luis da Silva, que ainda lidavam com escravi-
zados “imaginarios”: “Eu andava no patio, arrastando um cho-
calho, brincando de boi. Minha av6, sinhda Germana, passava os
dias falando s6, xingando as escravas, que ndo existiam” (Ramos,
[1936] 2024, p. 10); e adquiriam vicios para ndo encarar de frente
a propria derrocada: “Conheci Trajano decadente, excedendo-se
na pinga e ja sem prestigio para armar cabroeira e ameagar a ca-
deia da vila” (Ramos, [1936] 2024, p. 136).

Posteriormente, a situagdo do protagonista piora gravemen-
te, pois quando seu pai morre tudo o que lhe resta é levado por
credores. Luis é despossuido de uma vez por todas, o que culmi-
nara em sua vivéncia nas ruas do Rio de Janeiro, mendigando:

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabe-
¢a debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva.
Pensava na rede armada no copiar, no po¢o da Pedra, no patio branco
onde se arrastavam cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono.
O cupim continuava a roer os mourdes do curral e os caibros da casa, o
carro de bois apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chi-
queiro. Mas a sombra do velho Trajano néo brincava com os dedos dos
pés. Amaro vaqueiro ndo cortava mandacaru para o gado, a cachorra
Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva ndo folheava o roman-
ce (Ramos, [1936] 2024, p. 18).

Sozinho no mundo, o pobre-diabo Luis da Silva inicia sua
trajetoria propria, sem absolutamente nada, a ndo ser um gosto
forte pela leitura e uma necessidade pela escrita. O comporta-
mento que teve no veldrio do pai, esquecido no canto, sentado
na prensa que se deteriorava, ¢ o mesmo que tem no café quan-
do adulto, pois se define como “uma criaturinha insignificante,
um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo ser empurra-
do pelos que entram e pelos que saem” (Ramos, [1936] 2024, p.
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22). Luis é um homem sem serventia, sem status, sem posses, sem
nome, que pode até ter seus rompantes de compaixdo pelos ou-
tros, mas que nao hesita em confirmar o grande fracasso que é sua
vida: “Escrevo, invento mentiras sem dificuldade, mas as minhas
maos sdo fracas, e nunca realizo o que imagino” (Ramos, [1936]
2024, p. 209). E, se absolutamente nada do que fez lhe serviu, uma
vez que “a ironia reside em ja haver tentado as duas alternativas
sem qualquer éxito, estando ainda preso na trama - praticar o
servilismo e assassinar Julido Tavares foram gestos inuteis, pois
a tensdo continua” (Gimenez, 2012, p. 216), talvez Luis da Silva
esteja realmente condenado pela sua heranga maldita, e necessi-
te de uma mudanca que ultrapasse suas atitudes individuais para
que haja uma saida possivel — o movimento circular da narrativa,
que acaba e comega em si mesma, como uma cobra a morder o
proprio rabo, pode nos indicar a impossibilidade de redengdo do
personagem dentro da sua condigdo de narrador herdeiro de uma
elite historicamente condenada, e diante de um mundo em que a
forga da grana é que dita a medida de cada homem e cada mulher,
dando a entender que a saida se encontra em uma mudanca estru-
tural bem mais profunda.

s

AS MULHERES E O PATRIARCA-DESPOSSU

DO

Ao menos a primeira leitura, em que ainda nao tivemos
contato com o desenrolar do tragico triangulo amoroso Luis X
Marina X Julido, causa estranheza a forma dubia com que Luis se
refere a Marina, por vezes, em tom saudoso, por outras, entranha-
da de dédio. A personagem ¢ introduzida na narrativa por meio
de referéncias que Luis faz sobre ela, primeiramente, por meio de
um jogo de palavras com seu nome, que, de acordo com Gimenez
(2012, p. 215), ¢ outra agdo inutil que o personagem realiza, “pois,
a linguagem resulta insuficiente para redimir a experiéncia”. Em
seguida, o protagonista rememora como o pai o atirava na fundu-
ra do po¢o da Pedra para que ele aprendesse a nadar, e o quanto
isso lhe remetia a uma sessdo de tortura, até que manifesta: “Se eu
pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a
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para a superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolon-
gar o suplicio um dia inteiro...” (Ramos, [1936] 2024, p. 13). Desse
modo, a atitude violenta de Luis em rela¢ao a Marina, que ¢ inicia-
da com a explicitagdo do desejo de tortura-la, passa a ser concre-
tizada ao longo da narrativa por meio de impropérios aleatdrios,
como se constituissem uma camada oculta do texto, a partir do
qual vai se revelando uma atitude misogina aparentemente levia-
na, mas que se torna compreensivel ao término da leitura, e talvez,
mais ainda, na releitura do livro:

E mergulhei na leitura, desatento, estd claro, porque o livro ndo valia nada.
Virava a pagina muitas vezes e, quando isso acontecia, olhava, fingindo
desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgéia!
[...]

A mocinha, no lado de 14 da cerca, ndo me dava aten¢io. Perua. Cabelos
de milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o perndo aparecendo.

— As vezes aquilo é s6 casca. Por baixo, marcas de feridas e molambos.
Sirigaita. Sou um homem praético, passado pelos corrimboques do dia-
bo, lido e corrido. Para o inferno.

[...]

— Que livro é esse que vocé estd lendo?
Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.
— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

— Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca das mo-
¢as. Muito penoso.

Olhava-a com ddio:
— Passe bem, Marina.
[...]

Estipida, Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversarios,
coisas deste género. Estiipida (Ramos, [1936] 2024, p. 31, 34-5, 38,
grifos nossos).
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Nao seria equivocado interpretar a postura do protagonista
tendo em vista que o d6dio e a subjugacao da mulher sdo fatores
histéricos que compdem a sua estrutura enquanto personagem
realista, tendo, ainda, por agravante em seu caso, o av0 patriarca e
escravagista, que submetia tanto a esposa branca quanto as escra-
vizadas pretas aos seus impulsos sexuais. Apesar de, certamente,
as relagdes matrimoniais serem completamente diversas das rela-
¢Oes escravistas, no fim das contas, o que caracteriza o patriarca é
sua tirania, que o faz dono de tudo e de todos:

Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os muscu-
los e o ventre de Quitéria também. Sinhd Germana concebia e paria no
couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o cabelo. Quitéria
engendrava filhos no chio, debaixo das catingueiras, atras do curral, e
despejava-os na esteira da isidora, em partos dificeis. Crias de cores e ida-
des diferentes espalhavam-se por aquela ribeira, varias de Trajano, cabras
alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a béngédo do velho
as escondidas. Os partos de sinhd Germana perderam-se: escapou apenas
Camilo Pereira da Silva, que parafusou no romance e me transmitiu esta
inclinagao para os impressos. Quitéria e outras semelhantes povoaram a
catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva (Ramos, [1936] 2024, p. 135).

Desse modo, Luis da Silva ¢ herdeiro do legado patriarcal,
mas, diferentemente do avo, patriarca-proprietario, Luis da Silva
se caracteriza, materialmente, como um patriarca-despossuido.
Isso se revela um paradoxo, mas pode explicar o recalque que o
protagonista sente em relacdo a Trajano Vieira, que se serve ao
seu bel prazer das mulheres e meninas dos arredores, inclusive de
Marina, uma vez que

Luis da Silva nasceu ja meio aos destrogos do velho patriarcado, na fa-
zenda decaida, herdeiro de uma soberba que nido gozou materialmente;
ao migrar para a cidade, teve de contentar-se com oficios rasteiros, sob
o mando dos bacharéis, que abomina por sentir-se roubado. Figura de
transi¢do, pobre-diabo, adveio de um mundo antigo em decomposigdo
e ndo se insere no mundo burgués incipiente, embora haja vinculos for-
tes entre eles (Gimenez, 2012, p. 2018).
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Nesse viés, ha, em varios momentos do livro, passagens que
pdem a nu a forma como o capital faz a mediagdo das relagdes
humanas, tornando clara a degradagdo em que essas personagens
vivem. Isso é nitido, inclusive, na traicdo de Marina, que se en-
canta por Julido Tavares porque almeja, como todos ali, ascender
socialmente, e isso é uma jogada genial do autor, pois, a0 mesmo
tempo em que elimina qualquer vestigio de maniqueismo da obra,
revela tensoes centrais do mundo capitalista. Parece nao haver, no
romance, relagoes que escapem dessa mediagdo, nem mesmo as
de amizade:

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca impor-
tancia, ¢ verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros,
mas que me custou cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moi-
sés ¢é propriedade minha. Os cem mil-réis me véo fazer muita falta
(Ramos, [1936] 2024, p. 23).

No entanto, o movimento ciclico do romance parece nos
trazer uma outra percepg¢io dos ataques de furia de Luis em re-
lagao a Marina, pois ao tomarmos conhecimento de tudo o que
o narrador sabe que vai ocorrer ja no inicio do texto, uma vez
que a narrativa é composta por um misto de memdria, projegao e
alucinagdo, é possivel conceber que Luis se comporte assim para
convencer o leitor — a maneira de Bento Santiago — de que Ma-
rina ndo merece perddo, de que é uma mulher corrompida, baixa
e burra, e que, apesar de Luis da Silva tentar salva-la da miséria
material e moral em que vivia, afinal era “frivola, incapaz de agar-
rar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em redor dos
canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia
nela eram certas inclinagdes imbecis ou safadas” (Ramos, [1936]
2024, p. 36), ela ndo soube aproveitar a oportunidade de se tornar
uma mulher direita. Assim sendo, Luis da Silva, apesar de despos-
suido, se revela um narrador herdeiro dos valores patriarcais, que,
apesar de tudo, o colocardao sempre acima da mulher, mesmo que
ele seja um nada, um pobre-diabo, um percevejo social.
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CONSIDERACOES FINAIS

Anguistia ¢, sem duvida, um grande feito de nossa literatu-
ra. Primeiramente, por dar conta de refletir de modo avassalador
um momento fundamental da histdria nacional, a0 mesmo tem-
po em que se apropria e aclimata técnicas estrangeiras arrojadas
para dar voz a um narrador complexo e profundo. Nos capitu-
los finais do seu ensaio sobre o romance latino-americano, Rama
ird se debrugar sobre a forma romance, considerando-o como o
género objetivo, no sentido de que “esfor¢o tenaz de um criador,
fundamentalmente um romancista, é nao permanecer na vida in-
terior, mas encontrar o modo pelo qual suas tendéncias animam
e consolidam formas objetivas’, alcan¢ando o que o critico deno-
mina o “triunfo da objetivagdo” (Rama, [1964] 2001, p. 88 e 91).
Este conceito de é semelhante ao “triunfo do realismo” que Lukacs
([1934-1940] 2010, p. 75) retoma de Engels quanto este analisa as
obras de Balzac, tendo em vista que “a literatura é um reflexo da
realidade objetiva” (Lukacs, [1934-1940] 2010, p. 41).

Diante disso, por meio do narrador herdeiro Luis da Sil-
va, podemos dizer que Graciliano Ramos alcangou o “triunfo do
realismo” de Lukacs, ou o “triunfo da objetivagcdo” de Rama, pelo
fato de conseguir fundar um personagem nao simplesmente so-
bre as bases que estruturavam o Brasil naquele periodo, mas sim
no momento exato da mudanga, da passagem de um tempo para
outro, sendo Luis aquele que narra no presente, mas também o
que herda toda a decadéncia do tempo que veio antes, apontan-
do para um futuro de modernizagido conservadora no pais, que
seguiu ainda regido pelas mesmas bases arcaicas, apesar de mu-
dangas fundamentais em sua estrutura social e politica. Luis da
Silva é a sintese do passado senhorial e do presente citadino; estd
entre a perspectiva da revolucao e a ordem fascista em ascensao;
representa o passado rural ultrapassado e o presente urbano ultra-
jante; se vé entre a perda de privilégios e a luta de classes; entre o
patriarcalismo e a conquista de direitos pelas mulheres, e esses sdo
os abalos que acometem a década de 1930.
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Em suma, neste romance, Graciliano Ramos realiza algo
raro e dificil em sua geragdo, que é unir o romance intimista e o
romance social, criando uma espécie de terceira via que se equi-
libra entre a pura introspeccao e a vida social brasileira. O autor
alagoano, conforme vimos, alcanca em Angiistia o apice de seu
projeto de romances narrados em primeira pessoa, narrando as
mazelas do Brasil por meio da propria elite decadente, dando voz
a um narrador herdeiro que retine em si grandes problematicas
nacionais, e ¢ isso que torna o autor alagoano um dos maiores
escritores do pais.
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