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Resumo: O intuito deste artigo é realizar uma leitura crítica do romance An-
gústia (1936), escrito pelo autor brasileiro Graciliano Ramos (1892 – 1953), 
tendo em vista analisar a narrativa por meio da categoria do narrador herdeiro, 
concatenando assim a arquitetura do romance e do personagem-narrador Luís 
da Silva às grandes contradições brasileiras do começo do século XX, momento 
da grande decadência oligárquica no país. Assim, para interpretar o romance 
de Graciliano Ramos a partir da tensão dialética entre forma literária e proces-
so social histórico, serão utilizados como base teórica textos de Ángel Rama e 
Gyorgy Lukács, que servirão como aporte na análise da centralidade do gênero 
romance enquanto grande instrumento de reflexo artístico da realidade social 
concreta, seja na Europa ou na América Latina; e de Luís Bueno, Erwin Tor-
ralbo Gimenez e Antonio Candido, para discutir o desenvolvimento da forma 
romance no Brasil, localizar a obra de Graciliano Ramos na tradição literária 
brasileira e, assim, analisar alguns aspectos centrais deste grande romance es-
crito por um dos maiores escritores de nosso país.
Palavras-chave: Literatura brasileira. Narrador herdeiro. Graciliano Ramos. 
Angústia. 

Abstract: The purpose of this article is to conduct a critical reading of the novel 
Angústia (1936), written by Brazilian author Graciliano Ramos (1892–1953), 
aiming to analyze the narrative through the category of the narrator-heir, thus 
connecting the architecture of the novel and the character-narrator Luís da Sil-
va to the great Brazilian contradictions of the early 20th century, a time of great 
oligarchic decline in the country. Thus, to interpret Graciliano Ramos’s novel 
from the dialectical tension between literary form and historical social process, 
texts by Ángel Rama and Gyorgy Lukács will be used as a theoretical basis, 
which will serve as a contribution to the analysis of the centrality of the novel 
genre as a great instrument of artistic reflection of concrete social reality, both 
in Europe and Latin America. and Luís Bueno, Erwin Torralbo Gimenez and 
Antonio Candido, to discuss the development of the novel form in Brazil, lo-
cate the work of Graciliano Ramos in the Brazilian literary tradition and, thus, 
analyze some central aspects of this great novel written by one of the greatest 
writers of our country.
Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. Narrator heir. Angústia.
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INTRODUÇÃO

	 Lançado em 1936 pelo escritor alagoano Graciliano Ramos 
(1892 – 1953), o romance Angústia oscilou muito na avaliação crí-
tica ao longo do tempo. Narrado em primeira pessoa pelo perso-
nagem Luís da Silva, neto do oligarca Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, e filho de Camilo Pereira da Silva, o protagonis-
ta revela aquilo que lhe restou após a decadência da família, que é 
sintetizada não só pela diminuição dos sobrenomes — que pode 
simbolizar a perda do status e da importância social que vem as-
sociada à derrocada financeira —, mas pela própria trajetória do 
personagem. De forte cunho psicológico, a obra nos torna íntimos 
de Luís da Silva, e assim acompanhamos sua perturbação mental e 
emocional diante das condições materiais em que vive, que é reflexo 
das próprias alterações no chão histórico brasileiro.

Em relação à recepção crítica do romance, Luís Bueno (2008) 
nos informa que Antonio Candido foi o responsável, a partir do 
fim dos anos 1940, pela leitura profunda e sistemática da obra de 
Graciliano Ramos, o que antes não havia. Os críticos, até então, ain-
da segundo Bueno, realizavam uma leitura rasa e/ou contaminada 
por arcabouços pré-concebidos. No entanto, é a partir de Candido 
“que nasce a ideia — quase um conceito independente — de que a 
obra de Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo de uma 
observação do mundo, chega ao escrínio milimétrico do eu. Em 
duas palavras: ficção e confissão” (Bueno, 2008, p. 75-6); ou seja, 
Antonio Candido lê — pois na análise de Bueno a categoria “leitor” 
é central — como proeza o que muitos poderiam considerar um 
defeito: a opção pelo narrador em primeira pessoa1 que narra em 
tom memorialístico não tornaria a obra menor, mas seria um traço 
evolutivo da escrita de Graciliano Ramos, num misto de invenção e 
rememoração, em que ele começa ficcionando e termina confessan-
do — daí o título do conjunto de ensaios de Candido ([1956] 2006) 
sobre o autor alagoano, Ficção e confissão, no qual figuram textos de 
análise de suas principais obras.
1 Todos os romances de Graciliano Ramos são narrados em primeira pessoa, com ex-
ceção de Vidas Secas.
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Assim, um aspecto fundamental é localizar o romance de Gra-
ciliano Ramos dentro de uma tradição literária brasileira, que, por 
sua vez, descende de literaturas europeias que aqui chegaram de for-
ma importada, estudo que Antonio Candido (1989) e Ángel Rama 
([1964] 2001) realizam em relação ao desenvolvimento do romance 
na América Latina. Ao longo da sua análise, o crítico uruguaio evi-
dencia aquilo que diz respeito ao Brasil enquanto um país diferen-
ciado da América Latina, primeiramente por ter sido a única colônia 
portuguesa do continente, o que o distingue pela língua e por fatores 
históricos que, segundo ele, permitiram a criação de uma literatura 
nacional, o que não ocorre com facilidade nos outros países de fala 
espanhola. É por meio dessa análise que Rama ([1964] 2001, p. 64-5) 
chega ao conceito de comarca, que diz respeito a regiões que foram 
divididas após a independência da América hispânica, mas que são 
irmanadas principalmente pela produção literária de cunho popu-
lar. Por conseguinte, o autor identifica um processo entre a produ-
ção romanesca e a formação da nação, que se difere no Brasil, por 
exemplo, pois é um país no qual os primeiros romancistas já têm por 
“missão” descobrir e/ou definir a identidade nacional.

Nesse sentido, ao abordar a formação de uma literatura na-
cional em sua análise sobre a produção do romance latino-ameri-
cano, Rama afirma que

o romancista existe dentro de uma literatura, falando abstratamente, di-
ríamos que ele nasce dentro dela, nela se forma e desenvolve, com ela e 
contra ela faz sua criação. E por isso mesmo é herdeiro de uma tradição 
e criador de tradições. Pelo menos nos países onde existem literaturas 
nacionais (Rama [1964] 2001, p. 62-63). 

Nesta altura, já fica definitivamente explícita a influência de 
Antonio Candido nas reflexões do crítico2, tendo em vista que a 
ideia da “tradição” faz parte dos pressupostos de Candido para 
explicar a formação da literatura e do sistema literário brasileiro: 

2  Ángel Rama e Antonio Candido foram grandes amigos e, ao longo de muitos anos, 
trocaram profundas impressões sobre a literatura do nosso continente, o que deixou 
marcas no pensamento e na produção crítica de ambos.
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Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade li-
terária, — espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegu-
ram no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um 
todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão 
de algo entre os homens [...]. Sem esta tradição não há literatura, como 
fenômeno de civilização  (Candido, [1957] 2013, p. 25-6, grifos meus).

Ademais, Angústia pertence à produção literária da gera-
ção de 1930, momento auge da literatura nacional segundo críti-
cos como Antonio Candido (1989), que afirma ser a partir desse 
momento que o regionalismo atinge um alto grau de consciência 
sobre as problemáticas nacionais, sendo Graciliano Ramos uma 
das maiores revelações dessa geração; e Erwin Torralbo Gimenez 
(2012, p. 209), segundo quem o romance Angústia “assinala, tal-
vez, na obra de Graciliano Ramos, o momento mais representa-
tivo dentro da prosa de 30, no que diz respeito ao sentimento de 
uma época e ao engenho de uma forma para lhe dar expressão”. 

Desse modo, considerando como subsídios de análise os 
ensaios de Antonio Candido sobre a literatura brasileira em ge-
ral e a obra de Graciliano Ramos em específico; as reflexões de 
Angel Rama a respeito da produção literária na América Latina; 
as teorias de Lukács em relação à forma romance; e a análise de 
estudiosos como Luís Bueno, Erwin Torralbo Gimenez e Antonio 
Candido sobre a obra de Graciliano Ramos, o intuito deste artigo 
é pensar a obra Angústia a partir da tensão dialética entre forma 
literária e processo social histórico, com foco na arquitetura do 
protagonista Luís da Silva, levando em conta sua posição enquan-
to narrador herdeiro de uma classe oligárquica brasileira deca-
dente do início do século XX.

ANGÚSTIA: UM GRANDE ROMANCE LATINO-AMERICANO

O romance, hoje o mais popular dos gêneros literários, tem 
uma trajetória bastante peculiar em relação a outros gêneros con-
siderados centrais no desenvolvimento da arte literária, como o 
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drama, a lírica e a epopeia. Primeiramente, o romance é um gê-
nero extremamente recente, se considerarmos que sua ascensão 
e seu pleno desenvolvimento se dá entre os séculos XVIII e XIX, 
pois, segundo Lukács ([1934] 2009, p. 193), “os traços típicos do 
romance aparecem somente depois que ele se tornou a forma da 
expressão da sociedade burguesa”. Desse modo, o romance é a for-
ma que, ainda de acordo com o teórico húngaro, melhor pode re-
fletir as grandes contradições históricas e sociais da era moderna, 
sendo o romance moderno definido como a “epopeia burguesa” 
(Lukács, [1934] 2009, p. 195), formulação que Lukács busca na 
filosofia clássica alemã para se referir à produção literária em um 
mundo agora prosaico, em que o homem se vê deslocado e dila-
cerado diante da realidade formada no pós-18483. Outro aspecto 
interessante é o fato de o romance ter migrado das margens das 
produções artísticas humanas — pois era considerado uma arte 
menor — para o seu centro, principalmente devido aos estudos 
voltados para este gênero, que despontaram essencialmente no 
século XX, tendo como um de seus principais teóricos o húngaro 
Gyorgy Lukács (1885 – 1971).

Assim, considerando a centralidade do gênero romance no 
mundo moderno, Ángel Rama (1926 – 1983), profícuo estudioso 
uruguaio da literatura e da cultura latino-americanas, desenvol-
veu importantes pesquisas a fim de compreender o fenômeno lite-
rário quando as formas artísticas europeias atravessaram o Atlân-
tico, juntamente com os colonizadores, e aportaram no chamado 
Novo Mundo. Rama ([1964] 2001), tendo em vista a aclimatação 
da estética europeia em solo americano, principalmente da forma 
romance, elenca em um ensaio o que denomina os dez problemas 
para o romancista latino-americano, desenvolvendo conceitos 
importantes para a compreensão do desenvolvimento da nossa 
literatura em geral e do nosso romance em particular.

Já no início do texto, Rama estabelece alguns diálogos e pa-
radigmas muito interessantes que irão nortear seus argumentos. 

3  O ano de 1848 é o marco da ascensão burguesa enquanto classe historicamente dominante. 
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O primeiro deles é a noção de que “[...] o homem constrói a si 
mesmo ao construir uma arte”. Vemos aqui uma referência aos 
Manuscritos econômico filosóficos, de Marx, quando este diz que 

[...] [é] apenas pela riqueza objetivamente desdobrada da essência hu-
mana que a riqueza da sensibilidade humana subjetiva, que um ouvido 
musical, um olho para a beleza da forma, em suma, as fruições huma-
nas todas se tornam sentidos capazes, sentidos que se confirmam como 
forças essenciais humanas, em parte recém cultivados, em parte recém 
engendrados. Pois não só os cinco sentidos, mas também os assim cha-
mados sentidos espirituais, os sentidos práticos (vontade, amor, etc.), 
numa palavra o sentido humano, a humanidade dos sentidos, vem ser 
primeiramente pela existência do seu objeto, pela natureza humanizada. 

A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história do 
mundo até aqui. (Marx, [1844] 2004, p. 110)

Ou seja, o ser humano desenvolve seus sentidos humanos 
à medida em que cria a arte, em uma relação dialética, sendo 
que, de acordo com Lukács 

O imenso poder social da literatura consiste precisamente em que nela 
o homem surge sem mediações, em toda a riqueza de sua vida interior 
e exterior; e isto num nível de concretude que não pode ser encontra-
do em nenhuma outra modalidade do reflexo da realidade objetiva. A 
literatura pode representar os contrastes, as lutas e os conflitos da vida 
social tal como eles se manifestam no espírito, na vida do homem real. 
Portanto, a literatura oferece um campo vasto e significativo para desco-
brir e investigar a realidade (Lukács [1938] 2010, p. 80).
 

Nesse sentido, Antonio Candido (1918 – 2017), grande in-
terlocutor de Rama para pensar a literatura latino-americana, em 
especial a formação da literatura brasileira, escreverá ensaios em 
que coloca em voga a função humanizadora da literatura, “como 
algo que exprime o homem e depois atua na própria formação 
do homem”, tendo em vista que “ela não corrompe nem edifica, 
portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem 
e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque 
faz viver” (Candido, 1999, p. 82 e 85). Além disso, outras conside-
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rações fundamentais de Rama ([1964] 2001, p. 48) diz respeito ao 
contexto de criação artística latino-americano, no qual o primeiro 
romance, O Periquito Sarnento (1816), de Lizardi, surge ao mes-
mo tempo das revoluções e lutas pela independência da América 
hispânica, no começo do século XIX, que resultou na divisão da 
região em países. Assim sendo, o autor entende o romance como o 
gênero no qual convergem esses acontecimentos tão centrais para 
a vida histórica e cultural do continente, frisando que a América 
Latina “é parte do fenômeno civilizador ocidental”; dessa forma, 
“tudo o que for dito sobre um escritor na América Latina com-
promete o escritor de qualquer lugar do mundo e, em especial, o 
do Ocidente”, alçando a produção artística latino-americana a um 
lugar de centralidade (Rama, [1964] 2001, p. 49).

Diante desse cenário, é impossível pensar a respeito da lite-
ratura produzida na América Latina sem considerar os aspectos 
econômicos e sociais implicados nas condições do fazer artístico 
de um continente que ainda sofre as amarguras de ter sido coloni-
zado durante séculos, e que vive ainda sob os desmandos do colo-
nialismo interno e do novo imperialismo. Dessa forma, Candido 
aponta momentos-chave em que nossa percepção de nós mesmo 
se altera e como isso reflete na nossa criação literária. Um desses 
momentos, que inclusive nos irmanava enquanto latino-america-
nos, era a euforia de projetarmos o que viríamos a ser, e esse prog-
nóstico era absolutamente positivo e refletido na literatura, que 

se fez linguagem de celebração e terno apego, favorecida pelo Romantis-
mo, com apoio na hipérbole e na transformação do exotismo em estado 
de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais viçosas, a nossa 
paisagem mais inspiradora que a de outros lugares, como se lê num poe-
ma que sob este aspecto vale como paradigma, a “Canção do exílio”, de 
Gonçalves Dias, que poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus 
contemporâneos latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo. 
A ideia de prática se vinculava estreitamente à de natureza e em parte 
extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 
compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio 
da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão 
de otimismo social (Candido, 1989, p. 140).



  190 CARINA RODRIGUES LOBATO

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

	 Assim, Antonio Candido percebe como a literatura regional, 
gênero a partir do qual Graciliano Ramos escreve, evidencia as mu-
danças de consciência sobre nossas possibilidades enquanto nações 
independentes, e aprofunda esse estudo a partir do que ele chama de 
“consciência amena de atraso”, “consciência catastrófica de atraso” e 
“consciência dilacerada do atraso” (Candido, 1989, p. 141 e 161). A 
primeira consciência se refere à visão de um “país novo”, com todas 
as possibilidades para se desenvolver, período no qual impera o exo-
tismo no regionalismo; a segunda, o começo da percepção de que 
somos nações subdesenvolvidas, momento do chamado regionalis-
mo problemático; e a terceira, a certeza do nosso atraso, que resulta 
na produção que forma o “super-regionalismo”. 

Diante disso, Candido traça um panorama da produção li-
terária na América Latina, destacando que as condições de pro-
dução dos autores são precárias, uma vez que estes produzem de 
forma esporádica e amadora — assim como nos aponta Rama 
([1964] 2001, p. 51-2); e que o analfabetismo é um fator central 
para entender o reduzido público consumidor de literatura. No 
entanto, a condição do nosso atraso e subdesenvolvimento traz 
relações dialéticas e paradoxais dos nossos autores em relação 
às produções estrangeiras, que ora influenciam os autores latino 
americanos a se afastarem do que é local, ora nos lembra que “as 
nossas literaturas latino americanas, como também as da Améri-
ca do Norte, são basicamente galhos das metropolitanas”; o seja, 
negar o nosso “vínculo placentário com as literaturas europeias” 
(Candido, 1989, p. 150-1), também resulta em falsos radicalismos. 

Dessa maneira, ao atingirmos as “consciências catastróficas 
e dilacerada do atraso”, passamos a nos apropriar da influência 
estrangeira para atingirmos uma interdependência cultural, que 
se configura no jogo ambivalente entre “impulso de cópia e rejei-
ção” (Candido, 1989, p. 155), no qual aclimatamos a experiência 
colonial para produzirmos literaturas originais, como o fizeram 
Borges, Cortázar, Machado e Graciliano Ramos, e que passam a 
influenciar de volta os autores estrangeiros, uma vez que nos apro-
priamos e redimensionamos as técnicas literárias vindas de fora. 
Ademais, conforme também aponta Rama ([1964] 2001), a busca 
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pela autonomia e a resposta opressiva revolve os campos políticos 
e sociais do continente, resultando em inúmeras revoluções e gol-
pes militares — Graciliano Ramos, inclusive, foi preso por suas 
posições políticas no dia em que enviou o romance Angústia para 
ser datilografado.

Tendo isso em vista, Candido irá justificar a importância do 
regionalismo, em todas as suas fases, por ser o gênero mais repre-
sentativo dessa busca pelo nacional, e o gênero pelo qual atingi-
mos um dos grandes ápices da nossa literatura, com Guimarães 
Rosa, cuja “obra revolucionária [é] solidamente plantada no que 
poderia chamar de a universalidade da região” (Candido, 1989, 
p. 161). Da mesma forma, o crítico brasileiro, em prefácio do li-
vro em que reúne seus ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos, 
evidencia seu “constante apreço por um dos maiores escritores da 
nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece crescer à 
medida que o relemos” (Candido, [1956] 2006, p. 13). Erwin Tor-
ralbo Gimenez, em texto sobre Angústia, afirma: 

No tocante à técnica literária, trata-se do realismo deformador, cuja 
perspectiva estilhaça as matérias do mundo e depois as recolhe na rede 
da subjetividade. Constrói-se assim uma verdade estética, mais comple-
xa que a verdade abstrata. Tal processo ambíguo, que mescla tempos e 
espaços, revolve a memória e encadeia magicamente os símiles, concen-
tra paixões que se irradiam muito além do inferno íntimo do narrador. 
Conforme elabora na ficção uma personagem rente à tragédia, histórica 
e psicologicamente, o autor engasta em sua trajetória os aspectos que 
mais de perto constituem a desdita geral. Com isso, o perímetro das 
suas tensões, riscando o malogro do insulamento, se dilata até os con-
tornos da cultura brasileira, contraditória, e ainda representa a agonia 
do sujeito na modernidade (Gimenez, 2012, p. 2019).

Em suma, se é a literatura, antes das ciências humanas, que 
aponta as discrepâncias do Brasil, até então imaginado em pro-
cesso pleno de modernização — perspectiva que a história mostra 
equivocada —, e o faz por meio da consciência catastrófica e dila-
cerada do atraso, e da compreensão das consequências do subde-
senvolvimento de nossa região, que passam a figurar nos roman-
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ces produzidos a partir da década de 1930, Luís da Silva se mostra 
um personagem-chave na revelação das contradições nacionais 
do começo do século XX. Nesse sentido, Angústia revela, de ma-
neira extremamente bem trabalhada, o jogo dialético entre o con-
flito do indivíduo com o mundo, expressão máxima da nossa vida 
moderna, e a angústia de um narrador herdeiro cuja herança é a 
decadência de toda uma classe dirigente nacional historicamente 
condenada, reflexo específico de um país subdesenvolvido que se 
relaciona com o cenário mundial das contradições do desenvolvi-
mento humano no mundo capitalista.

O NASCIMENTO DO NARRADOR HERDEIRO

Pode-se arriscar dizer que o personagem Luís da Silva tem, 
ao menos, duas origens. A primeira delas, partindo da análise de 
Antonio Candido ([1956] 2006, p. 17-8), que afirma serem os li-
vros de Graciliano Ramos “uma experiência que se desdobra em 
etapas” e que devem ser “lidos na ordem em que foram compos-
tos”, se dá dentro do projeto literário do autor, o qual inicia com 
Caetés (1933) e termina, postumamente, com Memórias do Cár-
cere (1953)4. Nestes breves, porém significativos, 20 anos de pro-
dução, o autor revela, segundo Candido ([1956] 2006, p. 18), uma 
espécie de trajetória evolutiva na qual, em Caetés, fica claro “um 
exercício de técnica literária mediante o qual pôde aparelhar-se 
para os grandes livros posteriores”. 

Ou seja, aquilo que o autor inicia em Caetés é aperfeiçoado 
em S. Bernardo (1934) e em Angústia, tríade na qual explora a 
narração em primeira pessoa de personagens que escrevem seus 
relatos tentando dar conta de seus conflitos, sendo este último o 
mais experimental de todos devido ao uso do monólogo interior, 
técnica sofisticada do alto modernismo europeu que foi aclimata-
da no Brasil por autores como Graciliano Ramos. Talvez por ser 
uma narrativa arrojada, que nos remete a uma narração desgover-

4  Aqui estão sendo considerados os livros analisados por Antonio Candido em Ficção e 
confissão, pois foram lançados mais alguns textos do autor após 1953.
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nada e delirante, Angústia tenha tido tantas recepções controver-
sas, começando pela do próprio autor, que define o romance como 
“um livro mal escrito” (Ramos, 1945 apud Candido [1956] 2006, 
p. 10), passando por críticos que o consideram a grande obra pri-
ma do escritor alagoano, e chegando à perspectiva de Antonio 
Candido (Candido [1956] 2006, p. 112), que considera, no ensaio 
Os bichos do subterrâneo, que, “sob o ponto de vista da análise da 
personalidade, focalizada de preferência neste ensaio, Angústia 
completa a pesquisa de Graciliano Ramos”. Assim sendo, pode-se 
dizer que a construção do personagem Luís da Silva é parte — e 
ápice — do refinamento sensível e estético do autor, e nasce, por 
um viés, de uma necessidade artística de aprofundamento cria-
tivo, uma vez que a sua pesquisa em relação ao homem — e seu 
confronto com o mundo — ia se aprofundando, até alcançar a si 
mesmo, uma vez que

O realismo de Graciliano Ramos é exato na sugestão da vida e dos fa-
tos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente decorre da 
dimensão estética, caracterizada como a ‘rara condensação’ da escrita, 
ou a ‘densidade do descritivo’. Portanto, trata-se de uma fotografia ex-
tremamente seletiva e transfiguradora, que se resolve na capacidade de 
representar os aspectos significativos que constituem a ‘força íntima’ dos 
fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se tornaram material 
artisticamente estilizado (Candido [1956] 2006, p. 135).

Isso posto, a outra via de nascimento de João da Silva se 
dá no mundo diegético e é um dado fundamental e fundante do 
personagem, e da própria narrativa, visto que a sua genealogia 
determina o seu lugar no mundo. Isso se torna muito claro nas 
primeiras vinte páginas do romance, nas quais, inclusive, nos de-
paramos com uma espécie de síntese de tudo aquilo que configura 
Luís da Silva: a doença paralisante, a miséria violenta, o rebaixa-
mento da literatura, a sua inutilidade, o assassinato de Julião Ta-
vares, a fixação por Marina, o desprezo do qual é vítima, a falta de 
dinheiro, a relação com o patrão medíocre, a podridão que habita 
seu interior e seu exterior. Dentre esses elementos, que serão de-
senvolvidos ao longo da narrativa dilacerante, há um que parece 
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revelar um alicerce do romance e uma possibilidade de interpre-
tação da obra: o narrador herdeiro. É esse narrador herdeiro que, 
ao rememorar sua infância, deixa evidente que sua angústia é um 
legado familiar, é fruto da decadência da oligarquia no Brasil, que 
teve por consequência a perda de privilégios que determinadas 
famílias usufruíam a séculos, principalmente por meio da violên-
cia desmedida, da exploração do trabalho escravo e do favor. Em 
suma, a arquitetura do protagonista se sustenta no centro nervoso 
da mudança da República Velha e da Revolução de 1930, o que faz 
Luís da Silva habitar uma fronteira entre um mundo velho e um 
mundo, apesar das contradições que carrega, novo:

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aqui-
no Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortan-
do palha de milho para os cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando 
com a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, 
arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e co-
miam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim 
devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns 
bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catinguei-
ras sem folha. Tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca um 
rosário de sabugos de milho queimados. Quitéria, na cozinha, mexia 
em cumbucos cheios de miudezas, escondia peles de fumo no caritó 
(Ramos, [1936] 2024, p. 9). 

Esta é a primeira menção que o personagem faz à sua fa-
mília, que já revela um cenário decadente, com o avô em idade 
avançada, a derrocada nos negócios da fazenda e o pai que assiste 
a tudo com sua imobilidade agoniante, pois, decerto, nunca pre-
cisou, nunca quis e agora nem sabia como trabalhar, visto que foi 
acostumado à vida de herdeiro, como certamente acreditou que 
seria o destino de seu filho, e o máximo que espera é que algum 
conhecido lhe beneficie de alguma forma com favores. Entretanto, 
enquanto Camilo Pereira da Silva sonha com uma solução que 
lhe aparecerá sem carecer de seu esforço, o tempo age sobre as 
coisas ao seu redor e tudo vai apodrecendo, morrendo, sendo con-
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taminado pela mudança inevitável que já se instalou. É o Brasil 
do pós-1930, no qual as oligarquias regionais perdem o controle 
político do país e entram em colapso, fato que foi antecedido por 
outras mudanças históricas que foram minando os modos arcai-
cos da produção de riqueza e do poder do mando, como é o caso 
dos ancestrais de Luís da Silva, que ainda lidavam com escravi-
zados “imaginários”: “Eu andava no pátio, arrastando um cho-
calho, brincando de boi. Minha avó, sinhá Germana, passava os 
dias falando só, xingando as escravas, que não existiam” (Ramos, 
[1936] 2024, p. 10); e adquiriam vícios para não encarar de frente 
a própria derrocada: “Conheci Trajano decadente, excedendo-se 
na pinga e já sem prestígio para armar cabroeira e ameaçar a ca-
deia da vila” (Ramos, [1936] 2024, p. 136).

Posteriormente, a situação do protagonista piora gravemen-
te, pois quando seu pai morre tudo o que lhe resta é levado por 
credores. Luís é despossuído de uma vez por todas, o que culmi-
nará em sua vivência nas ruas do Rio de Janeiro, mendigando:

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabe-
ça debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva. 
Pensava na rede armada no copiar, no poço da Pedra, no pátio branco 
onde se arrastavam cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. 
O cupim continuava a roer os mourões do curral e os caibros da casa, o 
carro de bois apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chi-
queiro. Mas a sombra do velho Trajano não brincava com os dedos dos 
pés. Amaro vaqueiro não cortava mandacaru para o gado, a cachorra 
Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva não folheava o roman-
ce (Ramos, [1936] 2024, p. 18).

Sozinho no mundo, o pobre-diabo Luís da Silva inicia sua 
trajetória própria, sem absolutamente nada, a não ser um gosto 
forte pela leitura e uma necessidade pela escrita. O comporta-
mento que teve no velório do pai, esquecido no canto, sentado 
na prensa que se deteriorava, é o mesmo que tem no café quan-
do adulto, pois se define como “uma criaturinha insignificante, 
um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser empurra-
do pelos que entram e pelos que saem” (Ramos, [1936] 2024, p. 
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22). Luís é um homem sem serventia, sem status, sem posses, sem 
nome, que pode até ter seus rompantes de compaixão pelos ou-
tros, mas que não hesita em confirmar o grande fracasso que é sua 
vida: “Escrevo, invento mentiras sem dificuldade, mas as minhas 
mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino” (Ramos, [1936] 
2024, p. 209). E, se absolutamente nada do que fez lhe serviu, uma 
vez que “a ironia reside em já haver tentado as duas alternativas 
sem qualquer êxito, estando ainda preso na trama – praticar o 
servilismo e assassinar Julião Tavares foram gestos inúteis, pois 
a tensão continua” (Gimenez, 2012, p. 216), talvez Luís da Silva 
esteja realmente condenado pela sua herança maldita, e necessi-
te de uma mudança que ultrapasse suas atitudes individuais para 
que haja uma saída possível — o movimento circular da narrativa, 
que acaba e começa em si mesma, como uma cobra a morder o 
próprio rabo, pode nos indicar a impossibilidade de redenção do 
personagem dentro da sua condição de narrador herdeiro de uma 
elite historicamente condenada, e diante de um mundo em que a 
força da grana é que dita a medida de cada homem e cada mulher, 
dando a entender que a saída se encontra em uma mudança estru-
tural bem mais profunda. 

AS MULHERES E O PATRIARCA-DESPOSSUÍDO

Ao menos à primeira leitura, em que ainda não tivemos 
contato com o desenrolar do trágico triângulo amoroso Luís X 
Marina X Julião, causa estranheza a forma dúbia com que Luís se 
refere à Marina, por vezes, em tom saudoso, por outras, entranha-
da de ódio. A personagem é introduzida na narrativa por meio 
de referências que Luís faz sobre ela, primeiramente, por meio de 
um jogo de palavras com seu nome, que, de acordo com Gimenez 
(2012, p. 215), é outra ação inútil que o personagem realiza, “pois, 
a linguagem resulta insuficiente para redimir a experiência”. Em 
seguida, o protagonista rememora como o pai o atirava na fundu-
ra do poço da Pedra para que ele aprendesse a nadar, e o quanto 
isso lhe remetia a uma sessão de tortura, até que manifesta: “Se eu 
pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a 
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para a superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolon-
gar o suplício um dia inteiro...” (Ramos, [1936] 2024, p. 13). Desse 
modo, a atitude violenta de Luís em relação à Marina, que é inicia-
da com a explicitação do desejo de torturá-la, passa a ser concre-
tizada ao longo da narrativa por meio de impropérios aleatórios, 
como se constituíssem uma camada oculta do texto, a partir do 
qual vai se revelando uma atitude misógina aparentemente levia-
na, mas que se torna compreensível ao término da leitura, e talvez, 
mais ainda, na releitura do livro:

E mergulhei na leitura, desatento, está claro, porque o livro não valia nada. 
Virava a página muitas vezes e, quando isso acontecia, olhava, fingindo 
desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgóia!

[...]

A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. Cabelos 
de milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo.

— Às vezes aquilo é só casca. Por baixo, marcas de feridas e molambos. 
Sirigaita. Sou um homem prático, passado pelos corrimboques do dia-
bo, lido e corrido. Para o inferno.

[...]

— Que livro é esse que você está lendo?

Fingia-me distraído, encostava a cara ao volume.

— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

— Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca das mo-
ças. Muito penoso.

Olhava-a com ódio:

— Passe bem, Marina.

[...]

Estúpida, Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversários, 
coisas deste gênero. Estúpida (Ramos, [1936] 2024, p. 31, 34-5, 38, 
grifos nossos).
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Não seria equivocado interpretar a postura do protagonista 
tendo em vista que o ódio e a subjugação da mulher são fatores 
históricos que compõem a sua estrutura enquanto personagem 
realista, tendo, ainda, por agravante em seu caso, o avô patriarca e 
escravagista, que submetia tanto a esposa branca quanto as escra-
vizadas pretas aos seus impulsos sexuais. Apesar de, certamente, 
as relações matrimoniais serem completamente diversas das rela-
ções escravistas, no fim das contas, o que caracteriza o patriarca é 
sua tirania, que o faz dono de tudo e de todos:

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os múscu-
los e o ventre de Quitéria também. Sinhá Germana concebia e paria no 
couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o cabelo. Quitéria 
engendrava filhos no chão, debaixo das catingueiras, atrás do curral, e 
despejava-os na esteira da isidora, em partos difíceis. Crias de cores e ida-
des diferentes espalhavam-se por aquela ribeira, várias de Trajano, cabras 
alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a bênção do velho 
às escondidas. Os partos de sinhá Germana perderam-se: escapou apenas 
Camilo Pereira da Silva, que parafusou no romance e me transmitiu esta 
inclinação para os impressos. Quitéria e outras semelhantes povoaram a 
catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva (Ramos, [1936] 2024, p. 135).

Desse modo, Luís da Silva é herdeiro do legado patriarcal, 
mas, diferentemente do avô, patriarca-proprietário, Luís da Silva 
se caracteriza, materialmente, como um patriarca-despossuído. 
Isso se revela um paradoxo, mas pode explicar o recalque que o 
protagonista sente em relação à Trajano Vieira, que se serve ao 
seu bel prazer das mulheres e meninas dos arredores, inclusive de 
Marina, uma vez que

	
Luís da Silva nasceu já meio aos destroços do velho patriarcado, na fa-
zenda decaída, herdeiro de uma soberba que não gozou materialmente; 
ao migrar para a cidade, teve de contentar-se com ofícios rasteiros, sob 
o mando dos bacharéis, que abomina por sentir-se roubado. Figura de 
transição, pobre-diabo, adveio de um mundo antigo em decomposição 
e não se insere no mundo burguês incipiente, embora haja vínculos for-
tes entre eles (Gimenez, 2012, p. 2018).
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Nesse viés, há, em vários momentos do livro, passagens que 
põem a nu a forma como o capital faz a mediação das relações 
humanas, tornando clara a degradação em que essas personagens 
vivem. Isso é nítido, inclusive, na traição de Marina, que se en-
canta por Julião Tavares porque almeja, como todos ali, ascender 
socialmente, e isso é uma jogada genial do autor, pois, ao mesmo 
tempo em que elimina qualquer vestígio de maniqueísmo da obra, 
revela tensões centrais do mundo capitalista. Parece não haver, no 
romance, relações que escapem dessa mediação, nem mesmo as 
de amizade:

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca impor-
tância, é verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, 
mas que me custou cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moi-
sés é propriedade minha. Os cem mil-réis me vão fazer muita falta 
(Ramos, [1936] 2024, p. 23).

No entanto, o movimento cíclico do romance parece nos 
trazer uma outra percepção dos ataques de fúria de Luís em re-
lação à Marina, pois ao tomarmos conhecimento de tudo o que 
o narrador sabe que vai ocorrer já no início do texto, uma vez 
que a narrativa é composta por um misto de memória, projeção e 
alucinação, é possível conceber que Luís se comporte assim para 
convencer o leitor — à maneira de Bento Santiago — de que Ma-
rina não merece perdão, de que é uma mulher corrompida, baixa 
e burra, e que, apesar de Luís da Silva tentar salvá-la da miséria 
material e moral em que vivia, afinal era “frívola, incapaz de agar-
rar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em redor dos 
canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia 
nela eram certas inclinações imbecis ou safadas” (Ramos, [1936] 
2024, p. 36), ela não soube aproveitar a oportunidade de se tornar 
uma mulher direita. Assim sendo, Luís da Silva, apesar de despos-
suído, se revela um narrador herdeiro dos valores patriarcais, que, 
apesar de tudo, o colocarão sempre acima da mulher, mesmo que 
ele seja um nada, um pobre-diabo, um percevejo social.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Angústia é, sem dúvida, um grande feito de nossa literatu-
ra. Primeiramente, por dar conta de refletir de modo avassalador 
um momento fundamental da história nacional, ao mesmo tem-
po em que se apropria e aclimata técnicas estrangeiras arrojadas 
para dar voz a um narrador complexo e profundo. Nos capítu-
los finais do seu ensaio sobre o romance latino-americano, Rama 
irá se debruçar sobre a forma romance, considerando-o como o 
gênero objetivo, no sentido de que “esforço tenaz de um criador, 
fundamentalmente um romancista, é não permanecer na vida in-
terior, mas encontrar o modo pelo qual suas tendências animam 
e consolidam formas objetivas”, alcançando o que o crítico deno-
mina o “triunfo da objetivação” (Rama, [1964] 2001, p. 88 e 91). 
Este conceito de é semelhante ao “triunfo do realismo” que Lukács 
([1934-1940] 2010, p. 75) retoma de Engels quanto este analisa as 
obras de Balzac, tendo em vista que “a literatura é um reflexo da 
realidade objetiva” (Lukács, [1934-1940] 2010, p. 41). 

Diante disso, por meio do narrador herdeiro Luís da Sil-
va, podemos dizer que Graciliano Ramos alcançou o “triunfo do 
realismo” de Lukács, ou o “triunfo da objetivação” de Rama, pelo 
fato de conseguir fundar um personagem não simplesmente so-
bre as bases que estruturavam o Brasil naquele período, mas sim 
no momento exato da mudança, da passagem de um tempo para 
outro, sendo Luís aquele que narra no presente, mas também o 
que herda toda a decadência do tempo que veio antes, apontan-
do para um futuro de modernização conservadora no país, que 
seguiu ainda regido pelas mesmas bases arcaicas, apesar de mu-
danças fundamentais em sua estrutura social e política. Luís da 
Silva é a síntese do passado senhorial e do presente citadino; está 
entre a perspectiva da revolução e a ordem fascista em ascensão; 
representa o passado rural ultrapassado e o presente urbano ultra-
jante; se vê entre a perda de privilégios e a luta de classes; entre o 
patriarcalismo e a conquista de direitos pelas mulheres, e esses são 
os abalos que acometem a década de 1930.
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	 Em suma, neste romance, Graciliano Ramos realiza algo 
raro e difícil em sua geração, que é unir o romance intimista e o 
romance social, criando uma espécie de terceira via que se equi-
libra entre a pura introspecção e a vida social brasileira. O autor 
alagoano, conforme vimos, alcança em Angústia o ápice de seu 
projeto de romances narrados em primeira pessoa, narrando as 
mazelas do Brasil por meio da própria elite decadente, dando voz 
a um narrador herdeiro que reúne em si grandes problemáticas 
nacionais, e é isso que torna o autor alagoano um dos maiores 
escritores do país.
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