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Resumo: Este artigo propõe uma leitura do romance Angústia (1936), de Graci-
liano Ramos, a partir da figura de um narrador protagonista cuja subjetividade 
em ruína reflete o colapso de uma ordem oligárquica em transição malsucedida 
para a modernidade. A análise articula teoria do romance (Lukács, Watt e Mo-
retti) e crítica latino-americana (Candido e Rama) para discutir como a forma 
narrativa de Angústia — marcada por hesitação, repetição e fragmentação — 
opera como crítica imanente às contradições estruturais da sociedade brasilei-
ra. Esta interpretação propõe que, ao expor a precariedade simbólica e material 
da experiência do narrador, Angústia transforma o fracasso histórico em forma 
estética, dramatizando as promessas não cumpridas da modernização e eviden-
ciando a função crítica da literatura em contextos de desigualdade.
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Romance. Crítica Literária.

Abstract: This paper offers a reading of Angústia (1936), by Graciliano Ramos, 
through the lens of a protagonist narrator whose fractured subjectivity mir-
rors the collapse of an oligarchic order in a failed transition to modernity. The 
analysis brings together novel theory (Lukács, Watt, and Moretti) and Latin 
American criticism (Candido and Rama) to examine how Angústia’s narrati-
ve form — marked by hesitation, repetition, and fragmentation — operates as 
an immanent critique of Brazil’s structural contradictions. This interpretation 
proposes that, by exposing the symbolic and material precarity of the narrator’s 
experience, Angústia transforms historical failure into aesthetic form, drama-
tising the unfulfilled promises of modernisation and highlighting the critical 
function of literature in contexts of structural inequality.
Keywords: Graciliano Ramos. Novel. Literary Criticism.



  166 SOFIA LOPES

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

INTRODUÇÃO

O romance Angústia ocupa lugar singular na obra de Gra-
ciliano Ramos. Entre a memória rural e a urbanização incipien-
te, o texto registra, em primeira pessoa, o colapso interno de 
Luís da Silva, um homem ressentido, atormentado e socialmente 
deslocado. Sua narrativa é conduzida por um fluxo de consciên-
cia denso, hesitante, marcado por idas e vindas que dissolvem a 
linearidade da ação e expõem a instabilidade psíquica do narra-
dor. Em conjunto com essa representação — o retrato individual 
de um fracasso —, Angústia articula, em sua forma, as contra-
dições históricas da sociedade brasileira e os impasses simbóli-
cos da modernização em um país estruturalmente marcado por 
heranças oligárquicas.

Luís da Silva é herdeiro de uma ordem patriarcal em ruínas. 
Sua condição social ambígua — nem totalmente marginal, nem 
plenamente integrada — o posiciona como figura intermediária 
entre um mundo que se desfaz e outro que ainda não se realizou. 
À medida que tenta dar forma à sua experiência pela linguagem, o 
narrador deixa entrever a desagregação de um projeto de futuro e 
o peso morto de um passado que se recusa a ceder. A leitura aqui 
proposta parte dessa figura do narrador herdeiro para interpretar 
Angústia como romance da transição malsucedida: entre a pro-
víncia e a cidade, entre o patriarcado decadente e a modernidade 
deformada, entre a promessa de mobilidade e o retorno compul-
sivo à origem.

O ensaio divide-se em três partes. A primeira discute a for-
ma romanesca a partir de perspectivas teóricas e históricas, com 
base em Lukács, Watt e Moretti. A segunda examina o pensamento 
crítico de Antonio Candido e Ángel Rama, com atenção especial 
às tensões entre literatura, subdesenvolvimento e mediação sim-
bólica nas formações periféricas. Por fim, a terceira parte propõe 
uma leitura de Angústia à luz das reflexões anteriores, observando 
como o romance explora a permanência das estruturas oligárqui-
cas e tensiona os limites da modernização brasileira.
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O ROMANCE ENTRE MUNDOS: TRADIÇÃO ÉPICA 
E CRISE DA MODERNIDADE

Em “O romance como epopeia burguesa” (2009), Lukács 
elabora uma teoria ancorada na crítica marxista à totalidade frag-
mentada da vida sob o capitalismo. Se o épico clássico era a expres-
são de uma humanidade integrada ao seu mundo — uma unidade 
entre sujeito, comunidade e cosmos —, o romance da burguesia é 
um fruto do colapso dessa organicidade. O autor parte dessa noção 
para propor uma reconfiguração da escrita romanesca como forma 
literária — tanto como produto do mundo burguês quanto como 
modelo a ser reconstruído paralelamente a uma nova estrutura so-
cial. O romance, segundo Lukács, é um “produto da dissolução” da 
epopeia — dissolução que foi sintoma da ascensão de um modelo 
social que destruiu “a possibilidade da criação épica” (2009, p. 202). 
Em contraste com o épico, que “dá forma a uma totalidade de vida 
fechada a partir de si mesma” (2007, p. 60), o autor descreve o for-
mato romanesco como “a epopeia de um mundo abandonado por 
Deus” — uma tentativa de “descobrir e construir, pela forma, a to-
talidade oculta da vida” (Lukács, 2007, p. 89).

Tal busca por integração parece natural diante de uma rea-
lidade caracterizada pela individualidade e pela fragmentação, e 
Lukács interpreta o deslocamento entre épico e romanesco como 
— além de uma transição formal — expressão de um colapso on-
tológico: o sujeito burguês, ao mesmo tempo atomizado e abstrato, 
é incapaz de experimentar o mundo como totalidade vivida. Con-
tudo, ainda que o romance reflita o processo de perda de unidade 
característico do contexto burguês, é justamente no interior dele 
que Lukács enxerga a possibilidade de superação. Para o autor, o 
enfraquecimento do formato romanesco representa uma abertura: 
o romance, ao incorporar as tensões de sua época, torna-se capaz 
de refletir e influenciar a realidade que o produz. O novo roman-
cista, nesse caso, tem a possibilidade de apropriar-se de um for-
mato literário em declínio e servir-se da forma para “abordar com 
profundidade os problemas centrais da sociedade” (2009, p. 235): 
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mediando, analisando, organizando dialeticamente as contradi-
ções entre sujeito e história.

Kurkdjian (2022, p. 265) observa que, para Lukács, a compo-
sição romanesca deve ser realizada mediante um trabalho formal 
rigoroso e politicamente orientado. Esse processo de construção 
caracteriza o romance realista socialista proposto pelo autor — 
um formato que não apenas representa o mundo, como também 
participa ativamente de sua constituição, reconfigurando estrutu-
ras de produção e percepção (2009, p. 239). Ao definir o romance 
socialista como “destruição objetiva e subjetiva do velho” (2009, p. 
239), Lukács enfatiza essa destruição como um passo que precisa 
ser tomado rumo ao desenvolvimento de uma nova forma. Se o 
romanesco advém de uma ausência de unidade estrutural, de uma 
condição marcada pela tensão entre subjetividade e coletividade 
(Carvalho, Santos e Rabelo, 2018), é por isso que Lukács denuncia 
as falsas dicotomias promovidas pela lógica burguesa — interio-
ridade e exterioridade, “subjetivismo vazio e objetivismo inflado” 
(2009, p. 229) — e propõe, no lugar delas, uma concepção dialéti-
ca da forma romanesca. O realismo, em sua acepção mais elevada, 
não se reduz à verossimilhança ou à conciliação de dilemas: ele 
consiste na revelação das “forças motrizes da sociedade” (Otsuka, 
2010, p. 41) — forças estruturantes da vida social, ainda que invi-
síveis à percepção imediata.

Essa concepção crítica do romance como forma histórica 
— tensionada entre ruína e construção, crise e possibilidade — é 
também mobilizada por outros teóricos, como Ian Watt e Franco 
Moretti. Embora partam de referenciais distintos, ambos ofere-
cem interpretações que ajudam a compreender os modos pelos 
quais o romance se articula à ascensão da modernidade e às trans-
formações estruturais da sociedade capitalista.

A consolidação do romance como forma histórica está pro-
fundamente ligada à emergência da modernidade europeia. Ian 
Watt, em O realismo e a forma romance, localiza essa transfor-
mação no contexto inglês do século XVIII, observando como o 
formato romanesco rompe com modelos narrativos tradicionais 
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e propõe uma nova lógica formal voltada à representação de in-
divíduos particulares inseridos em circunstâncias específicas. Tal 
operação exige um conjunto de escolhas estilísticas e estruturais 
que reflitam essa mudança: o tempo cronológico, o espaço ve-
rossímil, a causalidade psicológica e a particularização dos per-
sonagens são, para Watt, elementos centrais da forma romanesca 
(Watt, 1990, p. 23–25).

A noção de verossimilhança figura, nesse contexto, como 
princípio organizador do romance moderno. O autor destaca 
como característica distintiva da forma romanesca a sua utilização 
da descrição em função de um conjunto de referências espaciais e 
temporais determinadas, que visam à autenticidade da experiên-
cia representada (Watt, 1990, p. 27). A observação da individuali-
dade e da experiência empírica do sujeito passa a constituir o eixo 
da narrativa romanesca, o que implica, também, uma mudança 
no pacto com o leitor: espera-se que a ficção se torne crível dentro 
de uma lógica de mundo contínua e reconhecível.

Essa transformação, contudo, não se dá de modo homogê-
neo nas diferentes formações sociais. Ao contrário da perspectiva 
que entende o romance como expressão unívoca da modernidade 
burguesa, Franco Moretti propõe uma leitura mais ambígua da for-
ma. Em O romance: história e teoria, o autor afirma que, embora o 
capitalismo tenha se espalhado por toda parte, os valores que lhe se-
riam supostamente mais congruentes não acompanharam esse mo-
vimento de forma integral. Por isso, ele sugere olhar para o romance 
“não mais como a forma “natural” da modernidade burguesa, mas 
como aquela por meio da qual o imaginário pré-moderno continua 
presente no mundo capitalista” (Moretti, 2009, p. 211).

Esse deslocamento implica uma inflexão crítica em relação 
à tese de Watt: o romance, segundo Moretti, representa, mais do 
que a emergência da racionalidade moderna, a persistência de 
elementos simbólicos anteriores ao advento da ordem capitalista. 
Em vez de configurar uma forma estável, o romance se configura 
como palco de tensões entre tempos históricos distintos. Esse ten-
sionamento é especialmente evidente em contextos como o brasi-
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leiro, onde a modernização desigual muitas vezes foi caracteriza-
da por sobreposições disformes e pela persistência de estruturas 
do passado. 

O contraste entre Watt e Moretti antecipa o desafio da recep-
ção periférica da forma romanesca, e também destaca a dificuldade 
formal enfrentada por escritores que buscam retratar sociedades 
cuja estrutura histórica não se alinha completamente com os prin-
cípios da modernidade europeia. No caso brasileiro, essa tensão 
ocorre de maneira evidente na escrita de Graciliano Ramos, cuja 
forma narrativa revela tanto o colapso da ordem tradicional quanto 
a frustração de um projeto modernizador ainda por se realizar.

FORMAÇÕES DISSONANTES: CRÍTICA LITERÁRIA 
E EXPERIÊNCIA PERIFÉRICA EM CANDIDO E RAMA

A conexão entre forma e estrutura social discutida por Lu-
kács, Watt e Moretti ganha contornos distintos na análise crítica 
latino-americana. Antonio Candido, em especial, fornece uma 
perspectiva fundamental para entender os desafios enfrentados 
pelos romances em formações periféricas. Em Literatura e subde-
senvolvimento (1989), o crítico sugere que, em sociedades afetadas 
por disparidades históricas profundas, a literatura desempenha um 
papel dual: exprime os limites do contexto em que surge, ao mesmo 
tempo em que confronta e, por vezes, transcende esses limites.

Essa articulação entre obra e meio social atravessa os es-
critos de Candido. Em O escritor e o público (2006, p. 83–86), o 
crítico postula que, embora a escrita seja expressão da individua-
lidade, ela está condicionada pelas determinações históricas do 
autor. Imbuindo ainda esta relação de uma camada adicional de 
complexidade, Candido sugere, em A literatura e a vida social 
(2006, p. 48), que a literatura, como sistema simbólico, só se reali-
za plenamente na interação entre produção, recepção e mediação. 
Este processo, segundo Daie (2022, p. 349), trata-se de uma sín-
tese entre estrutura literária e estrutura social, influenciada pelos 
descompassos entre campo simbólico e infraestrutura material.
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No caso brasileiro, tais descompassos se manifestam na for-
mação tardia do sistema literário e na dependência de modelos 
externos. Candido propõe que, em vez de medir a literatura na-
cional por padrões importados, é preciso reconhecer a singulari-
dade de sua constituição histórica. Otsuka (2019, p. 71) observa 
que Candido encara o meio literário como instância de negocia-
ção entre a universalidade formal e as condições materiais desi-
guais da “periferia do capitalismo”.

Essa perspectiva se aprofunda na ideia de que a literatura 
brasileira é fruto de um processo cumulativo e irregular. Confor-
me Otsuka (2019, p. 74–75), Candido concebe a maturação do 
romance como resultado da sobreposição de camadas discursi-
vas, capazes de formar, ao longo do tempo, um repertório estético 
mais complexo. Essa concepção dialoga com a teoria das sequên-
cias literárias, formulada por Ángel Rama.

Segundo Rama (2006, p. 104), o sistema literário latino-a-
mericano é composto por formações estéticas heterogêneas que 
coexistem e se sobrepõem. Cada sequência carrega uma lógica 
própria, ligada à posição social de seus integrantes e às tensões 
do período em que atua. Essa heterogeneidade estrutural refle-
te não só os conflitos de classe, mas também a convivência entre 
temporalidades distintas — aspecto fundamental para se pensar a 
literatura nas sociedades pós-coloniais.

Em Dez problemas para o romancista latino-americano, 
publicado pela primeira vez em 1964, Rama apresenta um diag-
nóstico das condições precárias de produção do romance no 
continente. Segundo ele, o escritor latino-americano é, em geral, 
alguém que atua em múltiplas frentes — jornalista, professor, 
advogado — e escreve em horários dispersos. A literatura latino-
-americana, escreve Rama, possui um “sub-reptício ar de produ-
to de écrivains de dimanche” (2001, p. 51). Tal formulação ecoa 
com clareza no Brasil, como demonstra Candido em Literatura 
e subdesenvolvimento.

Candido e Rama reconhecem que as limitações materiais 
da criação afetam a circulação e recepção das obras. Em contextos 
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marcados pela desigualdade, a criação literária tende a se restrin-
gir a públicos reduzidos. Rama afirma que o romance latino-ame-
ricano se forma vinculado a uma classe média urbana e letrada, 
que atua simultaneamente como produtora e consumidora do 
texto literário (2001, p. 55–56). Candido, por sua vez, sustenta que 
o público dá realidade à obra — sem ele, o autor não se realiza 
(2006, p. 47–48). Apesar da limitação de público, ambos veem na 
literatura uma possibilidade de mediação social.

Essa ideia aparece também na crítica à formação das elites 
culturais. Para Rama, os intelectuais latino-americanos concen-
tram a produção artística, mas atuam em um circuito fechado, 
que reforça os vínculos entre literatura e classe. Candido, por sua 
vez, compreende a forma literária como expressão de uma visão 
de mundo enraizada em determinada experiência social. Em sua 
crítica a autores como Fusco, nota que certas escolhas estéticas, 
como a adoção do surrealismo, podem desconectar-se das tensões 
da realidade brasileira (Candido, 2011, p. 97).

Ainda no plano das mediações socioculturais, Rama aborda 
também o problema da língua. O crítico observa que o escritor 
latino-americano opera em uma língua imposta pelo coloniza-
dor, tensionada por registros locais e orais. No Brasil, o isolamen-
to linguístico do português intensifica a sensação de exceção no 
continente. Como aponta Lima (2021), o país ocupa uma posição 
isolada no panorama latino-americano, tanto linguística quanto 
culturalmente. No entanto, a colaboração entre Candido e Rama 
— por exemplo, na Biblioteca Ayacucho — revela o esforço de 
pensar o Brasil como parte de um sistema literário latino-ameri-
cano, e não como instância à parte (Daie, 2022, p. 348).

Ao final de Dez problemas, Rama esboça uma função ética 
e política para a forma romanesca: ela deve atuar como espaço de 
consciência crítica frente ao descompasso entre progresso e exclu-
são. Essa proposta converge com a visão de Candido, para quem 
o romance pode articular, por via estética, as tensões históricas de 
uma sociedade em processo de formação. Como argumenta Daie 
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(2022, p. 339), há entre ambos uma afinidade de projeto: uma crí-
tica comprometida com a realidade social do continente.

Assim, embora suas abordagens se desenvolvam a partir de 
realidades distintas, Candido e Rama compartilham um esforço 
comum: pensar a literatura como mediação entre desigualdade e 
forma, entre tradição e ruptura. A partir desse diálogo, é possí-
vel compreender o romance latino-americano — e, em especial, 
o brasileiro — como forma crítica da heterogeneidade histórica. 
Suas lacunas, descontinuidades e ambiguidades revelam-se traços 
constitutivos de um sistema literário marcado por sobreposições 
temporais e contradições estruturais.

ANGÚSTIA E A HERANÇA OLIGÁRQUICA: 
FORMA, RESSENTIMENTO E MODERNIZAÇÃO FALHADA

Aqui, a leitura de Angústia parte de chaves interpretativas 
derivadas dos teóricos previamente citados. Ao longo do roman-
ce, Graciliano Ramos retrata a persistência de uma ordem oligár-
quica em ruínas, o malogro das promessas de modernização e os 
impasses de uma subjetividade marcada por ressentimento e des-
locamento social. Tomando como ponto de partida a figura do 
narrador herdeiro, esta seção propõe interpretar Angústia como 
romance da transição malsucedida — entre um passado decaden-
te e uma modernidade disforme.

Publicado em 1936, Angústia é, ao mesmo tempo, um ro-
mance sobre a interioridade e sobre a falência de um mundo. Por 
meio do relato em primeira pessoa de Luís da Silva, Graciliano 
Ramos constrói uma narrativa que se estrutura a partir da hesita-
ção, da repetição e da fragmentação temporal, espelhando a insta-
bilidade subjetiva de seu protagonista. Essa forma vacilante do re-
lato — marcada por um fluxo de consciência não linear, ritmado 
por reminiscências, lacunas e retornos — reflete o colapso de um 
contexto histórico-social em ruínas: a República Velha das elites 
agrárias, cuja decadência traz consigo a promessa nunca cumpri-
da de uma modernização efetiva.
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Luís da Silva é figura de transição, herdeiro de uma ordem 
patriarcal em declínio à mercê de uma cidade que se moderni-
za sem integração — assolado por sua “conturbada consciência” 
e pela “impossibilidade de sair da sua condição de prisioneiro” 
(Bastos, 2011, p. 10). Sua posição social é ambígua: não pertence 
mais ao mundo rural dos antigos proprietários de terra, mas tam-
pouco se integra plenamente à vida urbana — saturada de com-
petitividade, burocracia e miséria. O espaço urbano, no romance, 
não representa o progresso — em vez disso, revela-se um exemplo 
contundente de como a modernização brasileira foi apropriada 
pelas elites como forma, sem que houvesse transformação real das 
estruturas de fundo (Schwarz, 1999). A cidade, lugar de estagna-
ção, violência e ressentimento, funciona, em Angústia, como “es-
paço degradado, onde se multiplicam sujeiras e vícios” (Gimenez, 
2012, p. 211): o cenário de uma modernidade frustrada.

Essa frustração se manifesta tanto no plano das relações so-
ciais quanto na estrutura da narrativa. O romance não progride no 
sentido tradicional: não há verdadeira ascensão, tampouco resolu-
ção. O gesto de escrita de Luís da Silva é circular, compulsivo, volta-
do para o passado, enrodilhando “sem escape” (Gimenez, 2012, p. 
210) o narrador. Seu relato é atravessado por recordações da infân-
cia rural, da existência solitária, da perda do pai, do ressentimento 
contra os poderosos e da obsessão por Marina e Julião — perso-
nagens que encarnam, respectivamente, a promessa de pertenci-
mento afetivo e o poder moderno desprovido de escrúpulos. Julião 
Tavares, em especial, representa a figura do homem bem-sucedido: 
produto de uma ordem capitalista urbana e implacável, é carismá-
tico, influente, sedutor. Sua presença desperta o ressentimento do 
narrador, que o percebe como intruso e ameaça, mas também como 
espelho de uma impotência social internalizada:

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só 
pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor. — Canalha! 
E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele 
era postiço, tudo dos outros (Ramos, 2013, p. 46-47).
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Transeuntes sorriam ao dono da mão curta de unhas brunidas. Eu 
notava com raiva aqueles sorrisos. Por que tanta subserviência nas ca-
ras abertas? Julião Tavares, patriota e orador, não prestava para nada 
(Ramos, 2013, p. 174).

Através das interações e dos contrastes — como a constante 
contraposição entre Luís da Silva e Julião Tavares —, o romance 
torna visível a permanência de uma lógica senhorial desagregada 
que sobrevive à custa de violência simbólica e exclusão social. A 
linguagem do protagonista oscila entre o lirismo e o ódio, a eru-
dição e o impulso primitivo, produzindo uma prosa densa, em 
que a palavra exprime o desmantelamento da interpessoalidade 
mediada pelo interesse. Como sugerido por Candido e Rama, a 
literatura aparece como espaço de elaboração simbólica dos con-
flitos sociais — e, no caso de Angústia, o gesto estético torna-se 
também sintoma: o texto é o esforço de dar forma à crise.

O romance intensifica o impasse histórico representado, 
dramatizando os efeitos psíquicos e sociais da transição malsu-
cedida. A interioridade narrada é, ela mesma, produto de uma 
história truncada — e sua desagregação reflete, por via estética, 
os limites de uma modernização que não rompe com o passado 
oligárquico, apenas o transforma em espectro — em uma “espécie 
de realidade fantasmal” (Candido, 1992, p. 113).

Luís da Silva representa de modo exemplar a figura do su-
jeito na periferia do capitalismo, atravessado por contradições 
históricas. Filho de um proprietário rural em decadência, ele 
carrega em si a memória de um legado patriarcal que perdeu 
sua legitimidade social e simbólica. Seu deslocamento da pro-
víncia para a cidade — movimento típico das narrativas de mo-
dernização — não representa uma reintegração bem-sucedida 
ao novo espaço urbano. Ao contrário, a experiência de Luís é 
marcada pela frustração: não há lugar para ele nem no mundo 
que ficou para trás, nem no presente que se anuncia. O que se 
configura é uma espécie de suspensão entre tempos históricos 
(Candido, 1992, p. 118), em que o passado não cede e o futuro 
não se cumpre.
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Essa ambiguidade histórica encontra expressão formal no ro-
mance por meio de um estilo marcado pelo fluxo de consciência, 
pela irresolução e pela descontinuidade narrativa. A narrativa de 
Luís da Silva é saturada por repetições obsessivas, idas e vindas tem-
porais, imagens de decomposição e enclausuramento (Gimenez, 
2012, p. 218-219) — marcas de uma subjetividade que, ao tentar ar-
ticular-se, expõe os impasses de um processo histórico inconcluso.

Para Candido, a literatura brasileira se constitui como cam-
po de denúncia e tensionamento da rarefação social e da desigual-
dade estrutural. Angústia dramatiza essa condição ao retratar um 
narrador que, apesar de seu esforço em elaborar racionalmente 
sua experiência, não consegue organizá-la de forma coesa. Sua 
linguagem se desarticula diante do mundo, revelando tanto a crise 
do sujeito quanto a falência de um projeto de modernidade. Se-
gundo Silviano Santiago, cujo posfácio compõe a edição de 2013 
do romance, “não há palavra certa no lugar certo, porque palavra 
e lugar perderam o estatuto de certeza conferido pela narrativa 
realista e objetiva” (p. 224).  A força crítica romanesca, nesse con-
texto, reside precisamente na capacidade de expor a tensão entre 
forma e estrutura social — entre a ambição de totalidade e a expe-
riência da fragmentação.

À luz de Ángel Rama, pode-se pensar Luís da Silva como 
um narrador que ocupa posição ambivalente no campo simbó-
lico: herdeiro de um mundo senhorial em ruínas, ele é também 
produto de uma modernização incompleta, cujos valores não se 
consolidaram plenamente. Sua narrativa é expressão da convivên-
cia entre diferentes sequências históricas e simbólicas: uma for-
mação heterogênea em que estruturas arcaicas sobrevivem sob 
novas roupagens e em que o romance funciona como mediação 
entre essas temporalidades desiguais.

A dicotomia cidade/província ocupa lugar central em An-
gústia, reforçando a posição liminar de Luís da Silva. A cidade 
de Maceió, onde se desenrola a narrativa, revela os contornos 
degradados da modernidade. As ruas são labirínticas, abafadas, 
repetitivas; os edifícios, precários; as instituições, corroídas pela 
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burocracia e pela inércia. Pelo ambiente se estende um senso de 
“nojo, inércia e desespero” característico de Luís da Silva, mas que 
atravessa a narrativa “porque ele assimila o mundo ao seu mundo 
interior” (Candido, 1992, p. 50), contaminando o espaço urbano 
com os sintomas de sua impotência.

A figura de Luís da Silva reflete, em seu fracasso social e 
intelectual, os dilemas do escritor nas formações periféricas. Fun-
cionário público e jornalista frustrado, o narrador-protagonista é 
um “homem de letras” que habita os interstícios da ordem social:

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas 
em cima do papel, lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que me 
servia aquela verbiagem? – “Escreva assim, seu Luís”. Seu Luís obedecia. 
– “Escreva assado, seu Luís”. Seu Luís arrumava no papel as ideias e os 
interesses dos outros. Que miséria! (Ramos, 2013, p. 138).

Seu trabalho intelectual é mal remunerado, pouco reconheci-
do e cercado por uma atmosfera de ressentimento e impotência. Tal 
condição remete à imagem do écrivain de dimanche mencionada 
por Ángel Rama (2001), referente ao romancista latino-americano 
que atua em contextos de subdesenvolvimento estrutural, que in-
viabilizam a existência de um campo literário autônomo e econo-
micamente sustentado. No caso brasileiro, Antonio Candido (1989) 
também observa os efeitos dessas limitações sobre a criação artísti-
ca: sem uma rede de circulação consolidada e diante de um público 
restrito, o escritor periférico tende a experimentar sua prática como 
gesto precário, atravessado pela frustração de seu potencial forma-
dor. Em Angústia, esses impasses se traduzem na própria estrutura 
do discurso: a linguagem titubeante, obsessiva e por vezes asfixiada 
do narrador parece encenar a agonia de um sujeito que escreve a 
partir das bordas — tentando dar forma a uma experiência de der-
rota, num espaço social que não o legitima.

A tentativa de Luís da Silva de organizar a experiência pela 
palavra revela-se falha. O romance é narrado em primeira pessoa, 
num fluxo marcado por repetições, digressões e correções cons-
tantes, como se o narrador não conseguisse sustentar sua própria 
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fala. A escrita de Luís parece buscar uma estabilidade formal que 
nunca se realiza: parágrafos, frases, tempos verbais tornam-se fre-
quentemente um exercício de redundância. No entanto, é “dos ca-
sulos da redundância”, afirma Santiago, que “nascerão borboletas” 
(2013, p. 224). Sobre as voltas de linguagem que o próprio Graci-
liano considerava excessos, desequilíbrios — “partes corruptíveis” 
(Candido, 1992, p. 11) — diz o autor:

O romance é excepcional porque recebeu a composição justa. A supe-
rabundância dos detalhes foi alimentada pela imaginação enraivecida 
do apaixonado. A compulsão à repetição foi impulsionada pela escrita 
do paranoico obsessivo. Marina e o assassinato de Julião, o crime e a 
autopunição — eis os pontos fulcrais da experiência de vida de Luís da 
Silva em Maceió, narrada por ele próprio. Composto de outra forma, 
Angústia não teria sido tão exitoso (Santiago, 2013, p. 224).

Mesmo Antonio Candido — que relatara, em Ficção e con-
fissão, alguns “descuidos” na escrita de Angústia — reconhece, em 
uma leitura posterior — abordada em Os bichos do subterrâneo 
— a estranheza característica da obra como “opção estética”. Se-
gundo Luís Bueno, em lugar de considerar a linguagem excessiva, 
o Candido de Os bichos do subterrâneo percebe, na verdade, “uma 
outra forma de escrever romance”, que se revela “mais complexa 
e decerto mais adequada à matéria ali narrada. Ao invés de um 
fracasso, uma complexidade maior. Ao invés de repetições, um 
desenvolvimento não linear, fragmentário” (Bueno, 2008, p. 79).

A composição de Angústia trata-se, nas palavras de Candi-
do, de uma “deformação de tonalidade expressionista” que “tem 
como base um conhecimento seguro da realidade normalmente 
percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la” (1992, p. 119-
120). É um discurso fragmentado, carregado de ressentimento, 
que não encontra lastro nem no passado idealizado nem na mo-
dernidade malformada que o cerca.

Essa modernização disforme se apresenta na obra como 
camada de pretenso avanço sobreposta à estagnação. Tal figura-
ção exemplifica a heterogeneidade percebida por Ángel Rama na 
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formação das estruturas latino-americanas, em que os projetos 
modernos se erigem sobre fundações ainda arcaicas. Assim como 
pelo conteúdo, Angústia exprime esta condição em sua forma. O 
fracasso do projeto modernizador brasileiro se encontra embre-
nhado no conteúdo temático do romance, assim como em sua 
construção diegética, em seu ritmo fragmentado, em sua lingua-
gem errática e opressiva. É por suas idiossincrasias, e também por 
suas recusas — recusa da linearidade, da coesão, da redenção — 
que Angústia se faz representação estética do fracasso, desvelando 
as promessas não cumpridas da modernização e convertendo o 
mal-estar em forma crítica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura aqui proposta de Angústia, de Graciliano Ramos, 
buscou evidenciar como o romance reproduz, em forma e em con-
teúdo, os impasses de uma modernização truncada e a permanên-
cia das estruturas oligárquicas no Brasil do início do século XX. 
Ao tomar como ponto de partida a figura do narrador herdeiro, 
procurou-se demonstrar que o colapso subjetivo de Luís da Silva 
não pode ser dissociado do colapso de um mundo: um passado 
patriarcal em decomposição que cede lugar a uma modernidade 
disforme, marcada por ressentimento, exclusão e frustração.

Nesse contexto, a forma do romance — hesitante, não linear, 
saturada de repetições — opera como crítica imanente à realidade 
social que representa. Como sugerem as reflexões de Lukács, Watt 
e Moretti, o formato romanesco é capaz de explicitar os conflitos 
de sua época. Ao articular essas teorias à crítica latino-america-
na de Candido e Rama, buscou-se compreender como o romance 
brasileiro tensiona a tradição europeia ao delinear, por meio de 
sua própria instabilidade, as assimetrias históricas de sociedades 
marcadas pela desigualdade e pela heterogeneidade estrutural.

Angústia é, assim, uma alegoria da transição malsucedida. 
Nele, o conflito interno do narrador se converte em uma tentativa 
falha, mas expressiva, de dar sentido a uma experiência histórica 
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desarticulada. Ao tornar visíveis as fissuras históricas e sociais, o 
romance reafirma o valor estético e político da literatura, mesmo 
— e talvez sobretudo — em contextos de precariedade.
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