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Resumo: Este artigo propde uma leitura do romance Angiistia (1936), de Graci-
liano Ramos, a partir da figura de um narrador protagonista cuja subjetividade
em ruina reflete o colapso de uma ordem oligdrquica em transi¢gdo malsucedida
para a modernidade. A andlise articula teoria do romance (Lukéacs, Watt e Mo-
retti) e critica latino-americana (Candido e Rama) para discutir como a forma
narrativa de Angiistia — marcada por hesitacdo, repeti¢do e fragmentagiao —
opera como critica imanente as contradi¢des estruturais da sociedade brasilei-
ra. Esta interpretagdo propde que, ao expor a precariedade simbolica e material
da experiéncia do narrador, Angiistia transforma o fracasso histérico em forma
estética, dramatizando as promessas ndo cumpridas da modernizagao e eviden-
ciando a fungao critica da literatura em contextos de desigualdade.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Romance. Critica Literaria.

Abstract: This paper offers a reading of Angiistia (1936), by Graciliano Ramos,
through the lens of a protagonist narrator whose fractured subjectivity mir-
rors the collapse of an oligarchic order in a failed transition to modernity. The
analysis brings together novel theory (Lukacs, Watt, and Moretti) and Latin
American criticism (Candido and Rama) to examine how Angiistia’s narrati-
ve form — marked by hesitation, repetition, and fragmentation — operates as
an immanent critique of Brazil’s structural contradictions. This interpretation
proposes that, by exposing the symbolic and material precarity of the narrator’s
experience, Angiistia transforms historical failure into aesthetic form, drama-
tising the unfulfilled promises of modernisation and highlighting the critical
function of literature in contexts of structural inequality.
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INTRODUCAO

O romance Angiistia ocupa lugar singular na obra de Gra-
ciliano Ramos. Entre a memoria rural e a urbanizacgao incipien-
te, o texto registra, em primeira pessoa, o colapso interno de
Luis da Silva, um homem ressentido, atormentado e socialmente
deslocado. Sua narrativa é conduzida por um fluxo de conscién-
cia denso, hesitante, marcado por idas e vindas que dissolvem a
linearidade da agdo e expdem a instabilidade psiquica do narra-
dor. Em conjunto com essa representa¢ao — o retrato individual
de um fracasso —, Angustia articula, em sua forma, as contra-
digdes historicas da sociedade brasileira e os impasses simboli-
cos da moderniza¢do em um pais estruturalmente marcado por
herancas oligarquicas.

Luis da Silva é herdeiro de uma ordem patriarcal em ruinas.
Sua condi¢do social ambigua — nem totalmente marginal, nem
plenamente integrada — o posiciona como figura intermedidria
entre um mundo que se desfaz e outro que ainda néo se realizou.
A medida que tenta dar forma a sua experiéncia pela linguagem, o
narrador deixa entrever a desagregacdo de um projeto de futuro e
o peso morto de um passado que se recusa a ceder. A leitura aqui
proposta parte dessa figura do narrador herdeiro para interpretar
Angiistia como romance da transi¢ao malsucedida: entre a pro-
vincia e a cidade, entre o patriarcado decadente e a modernidade
deformada, entre a promessa de mobilidade e o retorno compul-
sivo a origem.

O ensaio divide-se em trés partes. A primeira discute a for-
ma romanesca a partir de perspectivas tedricas e historicas, com
base em Lukacs, Watt e Moretti. A segunda examina o pensamento
critico de Antonio Candido e Angel Rama, com atengio especial
as tensoes entre literatura, subdesenvolvimento e mediagdo sim-
bélica nas formagoes periféricas. Por fim, a terceira parte propde
uma leitura de Angiistia a luz das reflexdes anteriores, observando
como o romance explora a permanéncia das estruturas oligarqui-
cas e tensiona os limites da modernizagao brasileira.
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O ROMANCE ENTRE MUNDOS: TRADICAO EPICA
E CRISE DA MODERNIDADE

Em “O romance como epopeia burguesa” (2009), Lukacs
elabora uma teoria ancorada na critica marxista a totalidade frag-
mentada da vida sob o capitalismo. Se o épico classico era a expres-
sao de uma humanidade integrada ao seu mundo — uma unidade
entre sujeito, comunidade e cosmos —, o romance da burguesia é
um fruto do colapso dessa organicidade. O autor parte dessa nogao
para propor uma reconfigura¢do da escrita romanesca como forma
literaria — tanto como produto do mundo burgués quanto como
modelo a ser reconstruido paralelamente a uma nova estrutura so-
cial. O romance, segundo Lukacs, ¢ um “produto da dissolu¢do” da
epopeia — dissolu¢iao que foi sintoma da ascensdo de um modelo
social que destruiu “a possibilidade da criagdo épica” (2009, p. 202).
Em contraste com o épico, que “da forma a uma totalidade de vida
fechada a partir de si mesma” (2007, p. 60), o autor descreve o for-
mato romanesco como “a epopeia de um mundo abandonado por
Deus” — uma tentativa de “descobrir e construir, pela forma, a to-
talidade oculta da vida” (Lukacs, 2007, p. 89).

Tal busca por integragao parece natural diante de uma rea-
lidade caracterizada pela individualidade e pela fragmentacao, e
Lukacs interpreta o deslocamento entre épico e romanesco como
— além de uma transi¢do formal — expressao de um colapso on-
tologico: o sujeito burgués, a0 mesmo tempo atomizado e abstrato,
¢ incapaz de experimentar o mundo como totalidade vivida. Con-
tudo, ainda que o romance reflita o processo de perda de unidade
caracteristico do contexto burgués, é justamente no interior dele
que Lukacs enxerga a possibilidade de superagao. Para o autor, o
enfraquecimento do formato romanesco representa uma abertura:
0 romance, ao incorporar as tensdes de sua época, torna-se capaz
de refletir e influenciar a realidade que o produz. O novo roman-
cista, nesse caso, tem a possibilidade de apropriar-se de um for-
mato literario em declinio e servir-se da forma para “abordar com
profundidade os problemas centrais da sociedade” (2009, p. 235):
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mediando, analisando, organizando dialeticamente as contradi-
¢des entre sujeito e histdria.

Kurkdjian (2022, p. 265) observa que, para Lukacs, a compo-
sicdo romanesca deve ser realizada mediante um trabalho formal
rigoroso e politicamente orientado. Esse processo de construgdo
caracteriza o romance realista socialista proposto pelo autor —
um formato que ndo apenas representa o mundo, como também
participa ativamente de sua constitui¢do, reconfigurando estrutu-
ras de producao e percep¢ao (2009, p. 239). Ao definir o romance
socialista como “destrui¢do objetiva e subjetiva do velho” (2009, p.
239), Lukécs enfatiza essa destrui¢ao como um passo que precisa
ser tomado rumo ao desenvolvimento de uma nova forma. Se o
romanesco advém de uma auséncia de unidade estrutural, de uma
condi¢do marcada pela tensdo entre subjetividade e coletividade
(Carvalho, Santos e Rabelo, 2018), ¢ por isso que Lukacs denuncia
as falsas dicotomias promovidas pela légica burguesa — interio-
ridade e exterioridade, “subjetivismo vazio e objetivismo inflado”
(2009, p. 229) — e propde, no lugar delas, uma concepgao dialéti-
ca da forma romanesca. O realismo, em sua acep¢do mais elevada,
nao se reduz a verossimilhanca ou a conciliacao de dilemas: ele
consiste na revelagdo das “forcas motrizes da sociedade” (Otsuka,
2010, p. 41) — forgas estruturantes da vida social, ainda que invi-
siveis a percep¢ao imediata.

Essa concepgdo critica do romance como forma histdrica
— tensionada entre ruina e construcdo, crise e possibilidade — é
também mobilizada por outros tedricos, como Ian Watt e Franco
Moretti. Embora partam de referenciais distintos, ambos ofere-
cem interpretacdes que ajudam a compreender os modos pelos
quais o romance se articula a ascensao da modernidade e as trans-
formagoes estruturais da sociedade capitalista.

A consolidagdo do romance como forma histérica esta pro-
fundamente ligada a emergéncia da modernidade europeia. Ian
Watt, em O realismo e a forma romance, localiza essa transfor-
magao no contexto inglés do século XVIII, observando como o
formato romanesco rompe com modelos narrativos tradicionais
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e propde uma nova logica formal voltada a representacao de in-
dividuos particulares inseridos em circunsténcias especificas. Tal
operagdo exige um conjunto de escolhas estilisticas e estruturais
que reflitam essa mudanga: o tempo cronologico, o espago ve-
rossimil, a causalidade psicolédgica e a particularizagao dos per-
sonagens sdo, para Watt, elementos centrais da forma romanesca
(Watt, 1990, p. 23-25).

A nogao de verossimilhanca figura, nesse contexto, como
principio organizador do romance moderno. O autor destaca
como caracteristica distintiva da forma romanesca a sua utilizacao
da descri¢ao em fungdo de um conjunto de referéncias espaciais e
temporais determinadas, que visam a autenticidade da experién-
cia representada (Watt, 1990, p. 27). A observagdo da individuali-
dade e da experiéncia empirica do sujeito passa a constituir o eixo
da narrativa romanesca, o que implica, também, uma mudancga
no pacto com o leitor: espera-se que a fic¢ao se torne crivel dentro
de uma légica de mundo continua e reconhecivel.

Essa transformagao, contudo, ndo se da de modo homogeé-
neo nas diferentes formacdes sociais. Ao contrario da perspectiva
que entende o romance como expressdo univoca da modernidade
burguesa, Franco Moretti propoe uma leitura mais ambigua da for-
ma. Em O romance: histéria e teoria, o autor afirma que, embora o
capitalismo tenha se espalhado por toda parte, os valores que lhe se-
riam supostamente mais congruentes ndo acompanharam esse mo-
vimento de forma integral. Por isso, ele sugere olhar para o romance
“nao mais como a forma “natural” da modernidade burguesa, mas
como aquela por meio da qual o imaginario pré-moderno continua
presente no mundo capitalista” (Moretti, 2009, p. 211).

Esse deslocamento implica uma inflexdo critica em relagao
a tese de Watt: o romance, segundo Moretti, representa, mais do
que a emergéncia da racionalidade moderna, a persisténcia de
elementos simbolicos anteriores ao advento da ordem capitalista.
Em vez de configurar uma forma estavel, o romance se configura
como palco de tensdes entre tempos historicos distintos. Esse ten-
sionamento é especialmente evidente em contextos como o brasi-
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leiro, onde a modernizagao desigual muitas vezes foi caracteriza-
da por sobreposicoes disformes e pela persisténcia de estruturas
do passado.

O contraste entre Watt e Moretti antecipa o desafio da recep-
¢do periférica da forma romanesca, e também destaca a dificuldade
formal enfrentada por escritores que buscam retratar sociedades
cuja estrutura histérica nao se alinha completamente com os prin-
cipios da modernidade europeia. No caso brasileiro, essa tensao
ocorre de maneira evidente na escrita de Graciliano Ramos, cuja
forma narrativa revela tanto o colapso da ordem tradicional quanto
a frustragdo de um projeto modernizador ainda por se realizar.

FORMACOES DISSONANTES: CRITICA LITERARIA
E EXPERIENCIA PERIFERICA EM CANDIDO E RAMA

A conexdo entre forma e estrutura social discutida por Lu-
kacs, Watt e Moretti ganha contornos distintos na analise critica
latino-americana. Antonio Candido, em especial, fornece uma
perspectiva fundamental para entender os desafios enfrentados
pelos romances em formagoes periféricas. Em Literatura e subde-
senvolvimento (1989), o critico sugere que, em sociedades afetadas
por disparidades histdricas profundas, a literatura desempenha um
papel dual: exprime os limites do contexto em que surge, 20 mesmo
tempo em que confronta e, por vezes, transcende esses limites.

Essa articulagdo entre obra e meio social atravessa os es-
critos de Candido. Em O escritor e o publico (2006, p. 83-86), o
critico postula que, embora a escrita seja expressao da individua-
lidade, ela esta condicionada pelas determinagdes histdricas do
autor. Imbuindo ainda esta rela¢do de uma camada adicional de
complexidade, Candido sugere, em A literatura e a vida social
(2006, p. 48), que a literatura, como sistema simbolico, so se reali-
za plenamente na interagao entre produgao, recep¢do e mediagao.
Este processo, segundo Daie (2022, p. 349), trata-se de uma sin-
tese entre estrutura literdria e estrutura social, influenciada pelos
descompassos entre campo simbolico e infraestrutura material.
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No caso brasileiro, tais descompassos se manifestam na for-
magao tardia do sistema literario e na dependéncia de modelos
externos. Candido propde que, em vez de medir a literatura na-
cional por padrdes importados, ¢ preciso reconhecer a singulari-
dade de sua constituigdo histdrica. Otsuka (2019, p. 71) observa
que Candido encara o meio literdrio como instancia de negocia-
¢do entre a universalidade formal e as condi¢oes materiais desi-
guais da “periferia do capitalismo”.

Essa perspectiva se aprofunda na ideia de que a literatura
brasileira ¢ fruto de um processo cumulativo e irregular. Confor-
me Otsuka (2019, p. 74-75), Candido concebe a matura¢ao do
romance como resultado da sobreposi¢do de camadas discursi-
vas, capazes de formar, ao longo do tempo, um repertdrio estético
mais complexo. Essa concep¢ao dialoga com a teoria das sequén-
cias literdrias, formulada por Angel Rama.

Segundo Rama (2006, p. 104), o sistema literario latino-a-
mericano é composto por formagdes estéticas heterogéneas que
coexistem e se sobrepoem. Cada sequéncia carrega uma logica
propria, ligada a posi¢ao social de seus integrantes e as tensdes
do periodo em que atua. Essa heterogeneidade estrutural refle-
te nao so os conflitos de classe, mas também a convivéncia entre
temporalidades distintas — aspecto fundamental para se pensar a
literatura nas sociedades pos-coloniais.

Em Dez problemas para o romancista latino-americano,
publicado pela primeira vez em 1964, Rama apresenta um diag-
noéstico das condigdes precarias de produgdo do romance no
continente. Segundo ele, o escritor latino-americano ¢, em geral,
alguém que atua em multiplas frentes — jornalista, professor,
advogado — e escreve em horarios dispersos. A literatura latino-
-americana, escreve Rama, possui um “sub-repticio ar de produ-
to de écrivains de dimanche” (2001, p. 51). Tal formulacgéo ecoa
com clareza no Brasil, como demonstra Candido em Literatura
e subdesenvolvimento.

Candido e Rama reconhecem que as limitagdes materiais
da criagao afetam a circulagao e recepc¢do das obras. Em contextos
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marcados pela desigualdade, a criago literdria tende a se restrin-
gir a publicos reduzidos. Rama afirma que o romance latino-ame-
ricano se forma vinculado a uma classe média urbana e letrada,
que atua simultaneamente como produtora e consumidora do
texto literario (2001, p. 55-56). Candido, por sua vez, sustenta que
o publico da realidade a obra — sem ele, o autor ndo se realiza
(2006, p. 47-48). Apesar da limitacdo de publico, ambos veem na
literatura uma possibilidade de mediacédo social.

Essa ideia aparece também na critica a formacédo das elites
culturais. Para Rama, os intelectuais latino-americanos concen-
tram a produgdo artistica, mas atuam em um circuito fechado,
que refor¢a os vinculos entre literatura e classe. Candido, por sua
vez, compreende a forma literaria como expressao de uma visao
de mundo enraizada em determinada experiéncia social. Em sua
critica a autores como Fusco, nota que certas escolhas estéticas,
como a ado¢ao do surrealismo, podem desconectar-se das tensoes
da realidade brasileira (Candido, 2011, p. 97).

Ainda no plano das mediagdes socioculturais, Rama aborda
também o problema da lingua. O critico observa que o escritor
latino-americano opera em uma lingua imposta pelo coloniza-
dor, tensionada por registros locais e orais. No Brasil, o isolamen-
to linguistico do portugués intensifica a sensa¢ao de exce¢do no
continente. Como aponta Lima (2021), o pais ocupa uma posi¢ao
isolada no panorama latino-americano, tanto linguistica quanto
culturalmente. No entanto, a colaborac¢io entre Candido e Rama
— por exemplo, na Biblioteca Ayacucho — revela o esfor¢o de
pensar o Brasil como parte de um sistema literario latino-ameri-
cano, e ndo como instancia a parte (Daie, 2022, p. 348).

Ao final de Dez problemas, Rama esbog¢a uma fun¢ao ética
e politica para a forma romanesca: ela deve atuar como espago de
consciéncia critica frente ao descompasso entre progresso e exclu-
sao. Essa proposta converge com a visdo de Candido, para quem
o romance pode articular, por via estética, as tensoes historicas de
uma sociedade em processo de formagao. Como argumenta Daie
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(2022, p. 339), ha entre ambos uma afinidade de projeto: uma cri-
tica comprometida com a realidade social do continente.

Assim, embora suas abordagens se desenvolvam a partir de
realidades distintas, Candido e Rama compartilham um esforgo
comum: pensar a literatura como mediagdo entre desigualdade e
forma, entre tradi¢do e ruptura. A partir desse didlogo, é possi-
vel compreender o romance latino-americano — e, em especial,
o brasileiro — como forma critica da heterogeneidade histdrica.
Suas lacunas, descontinuidades e ambiguidades revelam-se tragos
constitutivos de um sistema literario marcado por sobreposi¢oes
temporais e contradi¢des estruturais.

ANGUSTIA E A HERANCA OLIGARQUICA:
FORMA, RESSENTIMENTO E MODERNIZACAO FALHADA

Aqui, a leitura de Angiistia parte de chaves interpretativas
derivadas dos teéricos previamente citados. Ao longo do roman-
ce, Graciliano Ramos retrata a persisténcia de uma ordem oligar-
quica em ruinas, o malogro das promessas de modernizagdo e os
impasses de uma subjetividade marcada por ressentimento e des-
locamento social. Tomando como ponto de partida a figura do
narrador herdeiro, esta segdo propde interpretar Angiistia como
romance da transi¢ao malsucedida — entre um passado decaden-
te e uma modernidade disforme.

Publicado em 1936, Angiistia é, a0 mesmo tempo, um ro-
mance sobre a interioridade e sobre a faléncia de um mundo. Por
meio do relato em primeira pessoa de Luis da Silva, Graciliano
Ramos constrdi uma narrativa que se estrutura a partir da hesita-
¢do, da repeticdo e da fragmentacao temporal, espelhando a insta-
bilidade subjetiva de seu protagonista. Essa forma vacilante do re-
lato — marcada por um fluxo de consciéncia nao linear, ritmado
por reminiscéncias, lacunas e retornos — reflete o colapso de um
contexto histérico-social em ruinas: a Republica Velha das elites
agrarias, cuja decadéncia traz consigo a promessa nunca cumpri-
da de uma modernizagéo efetiva.
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Luis da Silva ¢ figura de transigao, herdeiro de uma ordem
patriarcal em declinio & mercé de uma cidade que se moderni-
za sem integracao — assolado por sua “conturbada consciéncia”
e pela “impossibilidade de sair da sua condi¢do de prisioneiro”
(Bastos, 2011, p. 10). Sua posi¢do social é ambigua: nao pertence
mais a0 mundo rural dos antigos proprietarios de terra, mas tam-
pouco se integra plenamente a vida urbana — saturada de com-
petitividade, burocracia e miséria. O espago urbano, no romance,
ndo representa o progresso — em vez disso, revela-se um exemplo
contundente de como a moderniza¢ao brasileira foi apropriada
pelas elites como forma, sem que houvesse transformacao real das
estruturas de fundo (Schwarz, 1999). A cidade, lugar de estagna-
¢do, violéncia e ressentimento, funciona, em Angiistia, como “es-
paco degradado, onde se multiplicam sujeiras e vicios” (Gimenez,
2012, p. 211): o cenario de uma modernidade frustrada.

Essa frustragdo se manifesta tanto no plano das relagdes so-
ciais quanto na estrutura da narrativa. O romance nao progride no
sentido tradicional: ndo ha verdadeira ascensdo, tampouco resolu-
¢do. O gesto de escrita de Luis da Silva é circular, compulsivo, volta-
do para o passado, enrodilhando “sem escape” (Gimenez, 2012, p.
210) o narrador. Seu relato é atravessado por recordagdes da infan-
cia rural, da existéncia solitaria, da perda do pai, do ressentimento
contra os poderosos e da obsessdo por Marina e Julido — perso-
nagens que encarnam, respectivamente, a promessa de pertenci-
mento afetivo e o poder moderno desprovido de escrupulos. Julido
Tavares, em especial, representa a figura do homem bem-sucedido:
produto de uma ordem capitalista urbana e implacavel, é carisma-
tico, influente, sedutor. Sua presenca desperta o ressentimento do
narrador, que o percebe como intruso e ameaga, mas também como
espelho de uma impoténcia social internalizada:

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6
pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor. — Canalha!
E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele
era postico, tudo dos outros (Ramos, 2013, p. 46-47).
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Transeuntes sorriam ao dono da mao curta de unhas brunidas. Eu
notava com raiva aqueles sorrisos. Por que tanta subserviéncia nas ca-
ras abertas? Julido Tavares, patriota e orador, ndo prestava para nada
(Ramos, 2013, p. 174).

Através das interagdes e dos contrastes — como a constante
contraposicdo entre Luis da Silva e Julido Tavares —, o romance
torna visivel a permanéncia de uma ldégica senhorial desagregada
que sobrevive a custa de violéncia simbodlica e exclusao social. A
linguagem do protagonista oscila entre o lirismo e o 6dio, a eru-
di¢do e o impulso primitivo, produzindo uma prosa densa, em
que a palavra exprime o desmantelamento da interpessoalidade
mediada pelo interesse. Como sugerido por Candido e Rama, a
literatura aparece como espago de elaboragdo simbdlica dos con-
flitos sociais — e, no caso de Angiistia, o gesto estético torna-se
também sintoma: o texto é o esforco de dar forma a crise.

O romance intensifica o impasse historico representado,
dramatizando os efeitos psiquicos e sociais da transi¢ao malsu-
cedida. A interioridade narrada é, ela mesma, produto de uma
histdria truncada — e sua desagregacao reflete, por via estética,
os limites de uma moderniza¢ao que nao rompe com o passado
oligarquico, apenas o transforma em espectro — em uma “espécie
de realidade fantasmal” (Candido, 1992, p. 113).

Luis da Silva representa de modo exemplar a figura do su-
jeito na periferia do capitalismo, atravessado por contradigdes
histéricas. Filho de um proprietario rural em decadéncia, ele
carrega em si a memoria de um legado patriarcal que perdeu
sua legitimidade social e simbdlica. Seu deslocamento da pro-
vincia para a cidade — movimento tipico das narrativas de mo-
dernizagdo — nao representa uma reintegracdo bem-sucedida
ao novo espago urbano. Ao contrario, a experiéncia de Luis ¢é
marcada pela frustragdo: nao ha lugar para ele nem no mundo
que ficou para tras, nem no presente que se anuncia. O que se
configura é uma espécie de suspensdo entre tempos historicos
(Candido, 1992, p. 118), em que o passado ndo cede e o futuro
nao se cumpre.
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Essa ambiguidade histdrica encontra expressao formal no ro-
mance por meio de um estilo marcado pelo fluxo de consciéncia,
pela irresolugdo e pela descontinuidade narrativa. A narrativa de
Luis da Silva é saturada por repeti¢des obsessivas, idas e vindas tem-
porais, imagens de decomposi¢do e enclausuramento (Gimenez,
2012, p. 218-219) — marcas de uma subjetividade que, ao tentar ar-
ticular-se, expde os impasses de um processo histérico inconcluso.

Para Candido, a literatura brasileira se constitui como cam-
po de dentincia e tensionamento da rarefagdo social e da desigual-
dade estrutural. Anguistia dramatiza essa condi¢ao ao retratar um
narrador que, apesar de seu esforco em elaborar racionalmente
sua experiéncia, ndo consegue organizd-la de forma coesa. Sua
linguagem se desarticula diante do mundo, revelando tanto a crise
do sujeito quanto a faléncia de um projeto de modernidade. Se-
gundo Silviano Santiago, cujo posfacio compde a edigdo de 2013
do romance, “ndo ha palavra certa no lugar certo, porque palavra
e lugar perderam o estatuto de certeza conferido pela narrativa
realista e objetiva” (p. 224). A forga critica romanesca, nesse con-
texto, reside precisamente na capacidade de expor a tensdo entre
forma e estrutura social — entre a ambigado de totalidade e a expe-
riéncia da fragmentagao.

A luz de Angel Rama, pode-se pensar Luis da Silva como
um narrador que ocupa posi¢do ambivalente no campo simbo-
lico: herdeiro de um mundo senhorial em ruinas, ele é também
produto de uma modernizagdo incompleta, cujos valores ndo se
consolidaram plenamente. Sua narrativa é expressao da convivén-
cia entre diferentes sequéncias histdricas e simbdlicas: uma for-
magao heterogénea em que estruturas arcaicas sobrevivem sob
novas roupagens e em que o romance funciona como mediagdo
entre essas temporalidades desiguais.

A dicotomia cidade/provincia ocupa lugar central em An-
gustia, reforcando a posi¢do liminar de Luis da Silva. A cidade
de Maceid, onde se desenrola a narrativa, revela os contornos
degradados da modernidade. As ruas sao labirinticas, abafadas,
repetitivas; os edificios, precarios; as institui¢des, corroidas pela
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burocracia e pela inércia. Pelo ambiente se estende um senso de
“nojo, inércia e desespero” caracteristico de Luis da Silva, mas que
atravessa a narrativa “porque ele assimila o mundo ao seu mundo
interior” (Candido, 1992, p. 50), contaminando o espago urbano
com os sintomas de sua impoténcia.

A figura de Luis da Silva reflete, em seu fracasso social e
intelectual, os dilemas do escritor nas formacdes periféricas. Fun-
cionario publico e jornalista frustrado, o narrador-protagonista é
um “homem de letras” que habita os intersticios da ordem social:

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as ventas
em cima do papel, 14 se foram toda a forca e todo o 4nimo. De que me
servia aquela verbiagem? — “Escreva assim, seu Luis”. Seu Luis obedecia.
- “Escreva assado, seu Luis” Seu Luis arrumava no papel as ideias e os
interesses dos outros. Que miséria! (Ramos, 2013, p. 138).

Seu trabalho intelectual é mal remunerado, pouco reconheci-
do e cercado por uma atmosfera de ressentimento e impoténcia. Tal
condi¢do remete a imagem do écrivain de dimanche mencionada
por Angel Rama (2001), referente ao romancista latino-americano
que atua em contextos de subdesenvolvimento estrutural, que in-
viabilizam a existéncia de um campo literario autonomo e econo-
micamente sustentado. No caso brasileiro, Antonio Candido (1989)
também observa os efeitos dessas limitagoes sobre a criagdo artisti-
ca: sem uma rede de circulacao consolidada e diante de um publico
restrito, o escritor periférico tende a experimentar sua pratica como
gesto precario, atravessado pela frustragdo de seu potencial forma-
dor. Em Anguistia, esses impasses se traduzem na propria estrutura
do discurso: a linguagem titubeante, obsessiva e por vezes asfixiada
do narrador parece encenar a agonia de um sujeito que escreve a
partir das bordas — tentando dar forma a uma experiéncia de der-
rota, num espago social que ndo o legitima.

A tentativa de Luis da Silva de organizar a experiéncia pela
palavra revela-se falha. O romance é narrado em primeira pessoa,
num fluxo marcado por repeti¢des, digressdes e corregcdes cons-
tantes, como se o narrador nao conseguisse sustentar sua propria
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fala. A escrita de Luis parece buscar uma estabilidade formal que
nunca se realiza: paragrafos, frases, tempos verbais tornam-se fre-
quentemente um exercicio de redundancia. No entanto, é “dos ca-
sulos da redundancia’, afirma Santiago, que “nascerao borboletas”
(2013, p. 224). Sobre as voltas de linguagem que o préprio Graci-
liano considerava excessos, desequilibrios — “partes corruptiveis”
(Candido, 1992, p. 11) — diz o autor:

O romance é excepcional porque recebeu a composi¢do justa. A supe-
rabundancia dos detalhes foi alimentada pela imaginagdo enraivecida
do apaixonado. A compulsédo a repeti¢do foi impulsionada pela escrita
do paranoico obsessivo. Marina e o assassinato de Julido, o crime e a
autopunicido — eis os pontos fulcrais da experiéncia de vida de Luis da
Silva em Maceid, narrada por ele proprio. Composto de outra forma,
Angiistia nao teria sido tdo exitoso (Santiago, 2013, p. 224).

Mesmo Antonio Candido — que relatara, em Ficgdo e con-
fissdo, alguns “descuidos” na escrita de Angiistia — reconhece, em
uma leitura posterior — abordada em Os bichos do subterrianeo
— a estranheza caracteristica da obra como “op¢éao estética”. Se-
gundo Luis Bueno, em lugar de considerar a linguagem excessiva,
o Candido de Os bichos do subterrdneo percebe, na verdade, “uma
outra forma de escrever romance’, que se revela “mais complexa
e decerto mais adequada a matéria ali narrada. Ao invés de um
fracasso, uma complexidade maior. Ao invés de repetigdes, um
desenvolvimento nao linear, fragmentario” (Bueno, 2008, p. 79).

A composi¢ao de Angiistia trata-se, nas palavras de Candi-
do, de uma “deformagéo de tonalidade expressionista” que “tem
como base um conhecimento seguro da realidade normalmente
percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la” (1992, p. 119-
120). E um discurso fragmentado, carregado de ressentimento,
que ndo encontra lastro nem no passado idealizado nem na mo-
dernidade malformada que o cerca.

Essa moderniza¢ao disforme se apresenta na obra como
camada de pretenso avango sobreposta a estagnagdo. Tal figura-
¢do exemplifica a heterogeneidade percebida por Angel Rama na
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formagdo das estruturas latino-americanas, em que os projetos
modernos se erigem sobre fundagdes ainda arcaicas. Assim como
pelo contetdo, Angiistia exprime esta condi¢do em sua forma. O
fracasso do projeto modernizador brasileiro se encontra embre-
nhado no contetido tematico do romance, assim como em sua
construcao diegética, em seu ritmo fragmentado, em sua lingua-
gem errdtica e opressiva. E por suas idiossincrasias, e também por
suas recusas — recusa da linearidade, da coesdo, da redencao —
que Angiistia se faz representacdo estética do fracasso, desvelando
as promessas ndo cumpridas da modernizagdo e convertendo o
mal-estar em forma critica.

CONSIDERACOES FINAIS

A leitura aqui proposta de Angustia, de Graciliano Ramos,
buscou evidenciar como o romance reproduz, em forma e em con-
tetdo, os impasses de uma modernizagdo truncada e a permanén-
cia das estruturas oligarquicas no Brasil do inicio do século XX.
Ao tomar como ponto de partida a figura do narrador herdeiro,
procurou-se demonstrar que o colapso subjetivo de Luis da Silva
nao pode ser dissociado do colapso de um mundo: um passado
patriarcal em decomposi¢do que cede lugar a uma modernidade
disforme, marcada por ressentimento, exclusao e frustracao.

Nesse contexto, a forma do romance — hesitante, ndo linear,
saturada de repeticbes — opera como critica imanente a realidade
social que representa. Como sugerem as reflexdes de Lukacs, Watt
e Moretti, o formato romanesco é capaz de explicitar os conflitos
de sua época. Ao articular essas teorias a critica latino-america-
na de Candido e Rama, buscou-se compreender como o romance
brasileiro tensiona a tradicao europeia ao delinear, por meio de
sua propria instabilidade, as assimetrias historicas de sociedades
marcadas pela desigualdade e pela heterogeneidade estrutural.

Angiistia é, assim, uma alegoria da transicdo malsucedida.
Nele, o conflito interno do narrador se converte em uma tentativa
falha, mas expressiva, de dar sentido a uma experiéncia histérica
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desarticulada. Ao tornar visiveis as fissuras historicas e sociais, o
romance reafirma o valor estético e politico da literatura, mesmo
— e talvez sobretudo — em contextos de precariedade.
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