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Resumo: Este artigo mergulha nas profundezas de Angústia, de Graciliano Ra-
mos, com o intuito de desvelar a intrínseca relação entre a alienação do narrador-
-herdeiro e sua incessante busca pela totalidade. A lente metodológica adotada 
é a dialética lukacsiana, que me permite perscrutar a obra para além de sua su-
perfície narrativa. O objetivo geral é, portanto, analisar Angústia sob a ótica de 
Lukács, enfocando a tipicidade e a totalidade, e o conceito de “narrador herdeiro”. 
O romance, em sua estética literária singular, é o corpus de análise, revelando os 
intrincados aspectos sociais e psicológicos que moldam a linguagem de Gracilia-
no. No tecido denso da narrativa, as personagens centrais – Luís da Silva, Marina 
e Julião Tavares – emergem como exemplares da tipicidade, refletindo as contra-
dições de uma sociedade em desintegração. A totalidade, aqui, não se manifesta 
como uma completude alcançada, mas como um anseio constante, um horizonte 
utópico que o narrador herdeiro alienado tenta desesperadamente recompor em 
seu fragmentado mundo interior. Em suma, esta análise busca elucidar como a 
obra de Graciliano Ramos, através da minuciosa construção de suas persona-
gens e de sua tessitura romanesca, expõe a dolorosa busca pela unidade em um 
mundo dilacerado pela alienação, reiterando a universalidade das inquietações 
humanas diante da fragmentação existencial.
Palavras-chave: Narrador herdeiro. Totalidade. Tipicidade. Angústia. Gracilia-
no Ramos.

Abstract: This article delves into the depths of Graciliano Ramos’s Angústia, ai-
ming to unveil the intrinsic relationship between the narrator-heir’s alienation 
and his relentless quest for totality. The methodological lens adopted is Lukác-
sian dialectics, which allows me to examine the work beyond its narrative sur-
face. The overall objective is, therefore, to analyze Angústia from Lukács’s pers-
pective, focusing on typicality and totality, and the concept of the narrator-heir. 
The novel, with its singular literary aesthetic, serves as the corpus of analysis, 
revealing the intricate social and psychological aspects that shape Graciliano’s 
language. Within the dense fabric of the narrative, the central characters – Luís 
da Silva, Marina, and Julião Tavares – emerge as exemplars of typicality, reflec-
ting the contradictions of a disintegrating society. Totality, here, does not ma-
nifest itself as an achieved completeness, but as a constant yearning, a utopian 
horizon that the alienated narrator desperately tries to reconstruct in his frag-
mented inner world. In short, this analysis seeks to elucidate how Graciliano 
Ramos’s work, through the meticulous construction of his characters and his 
novelistic fabric, exposes the painful search for unity in a world torn apart by 
alienation, reiterating the universality of human concerns in the face of exis-
tential fragmentation.
Keywords: Narrator inheritor. Totality. Typicality.  Angústia. Graciliano Ramos.
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INTRODUÇÃO

A única dimensão autêntica do ser escritor é ser escri-
tor latino-americano, e são os valores peculiares dessa 
situação que determinam os restantes, universais, e 
não o contrário.

[ Rama ]

Angústia insere-se em um momento crucial da literatura 
brasileira, marcado pela ascensão do romance de 30 e sua pro-
funda imersão nas questões sociais e psicológicas do indivíduo. 
Graciliano Ramos, como um indiscutível escritor latino-america-
no, com sua prosa concisa, direta e cortante, distancia-se do li-
rismo romântico, do formalismo e do naturalismo determinista 
(biológico e/ou social), adentrando as camadas mais íntimas da 
consciência de seus personagens. 

A obra apresenta Luís da Silva, que é um “narrador herdei-
ro” e protagonista do romance, um funcionário público de bai-
xa patente e escritor frustrado, que se vê marginalizado, preso a 
uma rotina burocrática e desprovida de significado. Seu trabalho 
não lhe oferece nenhuma realização pessoal ou a oportunidade 
de expressar suas potencialidades. Essa falta de conexão com o 
produto de seu trabalho e com o próprio ato de criar o aliena 
de sua própria humanidade, transformando-o em uma engre-
nagem insignificante dentro de um sistema maior. É, pois, um 
indivíduo atormentado por inseguranças e uma profunda sensa-
ção de inadequação. Sua complexidade reside na incessante in-
trospecção e na relação conturbada com o mundo ao seu redor. 
Sua narrativa fragmentada nos convida a acompanhar a espiral 
descendente de sua psiquê.

Entendo narrador herdeiro, enquanto epistemologia pro-
positiva para este artigo, como aquele ente literário (narrador-
-protagonista) que descende de uma posição de privilégio, com 
prerrogativas e vantagens socioeconômicas, simbolizando, em 
tese, o esteio aristocrático e coronelista de uma oligarquia latifun-
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diária-escravagista, como o herdeiro de um status quo, em lócus 
de hegemonia e poder, ainda que perdido e/ou decorativo. 

Em face, pretendo explorar essa densa tapeçaria humana de 
Angústia sob a lente arguta da crítica literária lukacsiana e pelo 
prisma do narrador herdeiro, forjado este como epíteto de poder 
e representante da estrutura. Neste artigo debruçarei sobre recôn-
ditos psicológicos de Marina e Luís da Silva, buscando desvendar 
como suas trajetórias e a complexa teia de relações que os envol-
vem ecoam os conceitos centrais da estética realista de György 
Lukács. Ao perscrutar a alienação, a reificação e a busca (muitas 
vezes frustrada) por totalidade desses personagens, almejo, ade-
mais, lançar luz sobre a maestria com que Graciliano Ramos cap-
tura a essência da condição humana em um contexto social espe-
cífico, dando enfoque à condição desse narrador herdeiro. 

A perspectiva metodológica lukacsiana, com sua ênfase na 
totalidade, na mediação e na relação dialética entre o indivíduo e 
o contexto social, oferece um arcabouço teórico e epistemológico 
robusto para a minha análise de Angústia. Para Lukács, influen-
ciado pelo marxismo, a grande arte realista tem a capacidade de 
revelar as contradições inerentes à realidade social, apresentando 
personagens complexos e multifacetados, cujas ações são molda-
das por forças históricas e sociais mais amplas. 

Evidencio, ao longo do artigo, que essa obra literária não 
é um mero reflexo inerte da realidade, mas uma reelaboração 
artística que busca apreender a totalidade do ser social em suas 
nuances subjetivas. Ou seja, apresenta a característica de um ro-
mance intimista, de tamanha profundidade psicológica e solilo-
quista (um vai e vem temporalmente em fluxo de consciência e, 
por vezes, caótico, preso a uma reminiscência infinda e instável), 
ainda que também de cunho social1. Conceitos como totalidade, 

1 Assumo que o romance social “é a superação do otimismo patriótico e a adoção de 
um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto este 
focalizava o homem pobre como elemento refratário ao progresso, eles desvendam a 
situação na sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na 
degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, não do seu destino 
individual” (Candido, 1989, p. 160).
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mediação, tipicidade e objetivação são centrais para a compreen-
são de sua estética.

A IMERSÃO NO UNIVERSO ALIENADO DO NARRADOR 
HERDEIRO: TOTALIDADE E TIPICIDADE

Neste capítulo, busco catalisar que a obra não se perfaz ape-
nas nos recônditos obscuros e fantasmagóricos da exploração da 
psicologia individual; ela também lança luz sobre as forças sociais 
que moldam as experiências e os destinos de seus personagens, 
principalmente no que tange às travessias desse narrador herdei-
ro. A Maceió da década de 1930, ambientação da obra, é uma ci-
dade marcada por desigualdades sociais, por uma elite decadente 
(por que não fascista) e por uma massa de desempregados e mar-
ginalizados (mocambeiros). Esse ambiente opressor e sufocante 
contribui para a sensação de desesperança e de falta de perspecti-
vas que assola Luís da Silva. 

A insegurança desse narrador herdeiro pode ser relaciona-
da a um sentimento de deslocamento social e à dificuldade de en-
contrar um lugar estável em um contexto marcado por desigual-
dades e hierarquias. “Naquele espaço de dez metros formam-se 
várias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito 
distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos ci-
garros” (Ramos, 2024, p. 20). Embora possua alguma erudição e 
aspirações literárias (fruto de sua “herança”), a condição finan-
ceira e social de Luís é, respectivamente, precária e subalterna, 
comprovada no trecho acima que sugere as disparidades de classe. 
Ele representa a figura do homem comum, de classe média baixa 
urbana, que se sente aprisionado em uma rotina fastidiosa e sem 
perspectivas. Sua cultura se dá como autodidata, um leitor voraz 
que, não obstante, não consegue transformar seu conhecimento 
em sucesso ou satisfação.

Lukács, por exemplo, defendia que a literatura realista deve 
ser capaz de revelar as determinações sociais que moldam a vida 
dos indivíduos...
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Todo conhecimento das relações sociais é abstrato e desinteressante, do 
ponto de vista da narrativa, se não se torna o momento fundamental e 
unificador da ação; toda descrição das coisas e das situações é algo morto 
e vazio se é descrição apenas de um simples espectador, e não momento 
ativo ou retardador da ação. [...] Se se trata de representar a relação real do 
homem com a sociedade e a natureza (ou seja, não apenas a consciência 
que o homem tem dessas relações, mas o próprio ser que é o fundamento 
desta consciência, em sua conexão dialética com esta última), o único ca-
minho adequado é a figuração da ação (Lukács, 2009, p. 205).

Em Angústia, Graciliano Ramos demonstra, através da “fi-
guração da ação”2, como o contexto social, com suas injustiças 
e desigualdades, pode gerar angústia, frustração e violência. A 
obra não se limita a retratar um caso individual de obsessão e 
loucura, mas revela como as estruturas sociais podem oprimir e 
alienar os indivíduos.

Portanto, a linguagem concisa e pulverizada de Gracilia-
no Ramos é um elemento fulcral na construção da atmosfera de 
angústia e alienação que permeia a obra. A sintaxe muitas vezes 
truncada, as repetições obsessivas e o fluxo de consciência caóti-
co do narrador herdeiro refletem seu estado mental perturbado 
e sua dificuldade de se conectar com o mundo exterior de forma 
coerente. Quer dizer, o monólogo interior de Luís da Silva, marca-
do por repetições, digressões e saltos temporais, revela sua mente 
perturbada e sua dificuldade de se conectar com a realidade. 

Ao partirmos para uma análise mais específica, percebemos 
que a dinâmica entre Luís e Marina ilustra a complexa dialética 
entre a alienação imposta e a busca, por vezes tênue, por indepen-
dência e autonomia. Luís, imerso em sua subjetividade doentia e 
neurótica, não consegue reconhecer a alteridade de Marina, tra-
tando-a como uma extensão de seus próprios desejos e inseguran-
ças, como um objeto de consumo (um troféu) e escape do seu va-

2  Na arquitetura lukacsiana do romance, a figuração da ação transcende a mera cro-
nologia de eventos para se revelar como um movimento intrínseco de construção de 
sentido. É no cadinho das escolhas, das buscas incessantes e das frustrações pungen-
tes do herói que uma precária, por vezes apenas subjetiva, totalidade se erige. Longe da 
epopeia, onde a ação ecoa uma ordem cósmica preestabelecida ou a vontade inquestio-
nável dos deuses, o romance desvela uma outra melodia.
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zio existencial, um estratagema para cobrir sua própria falta, para 
satisfazer seus anseios egocêntricos, pois não consegue enxergá-la 
para além de suas próprias projeções neuróticas, aprisionando 
ambos em uma dinâmica destrutiva. Essa reificação da figura fe-
minina é uma manifestação da alienação que permeia as relações 
interpessoais do narrador herdeiro. Tal dinâmica de poder desi-
gual e de objetificação mútua é sintomática de uma sociedade que 
promove a competição, o individualismo e a instrumentalização 
das relações.

Lukács via na coisificação das relações humanas um dos 
males do capitalismo: “A crescente onda da reificação capitalista, 
a estandardização do modo de vida e o nivelamento do indivíduo 
geram, no âmbito do romance realista, as mais variadas formas de 
expressão do protesto subjetivo.” (Lukács, 2009, p. 220). Em Angús-
tia, essa coisificação se manifesta na forma como Luís da Silva se 
relaciona com Marina, mas também em outras relações presentes 
na obra. Em uma sociedade em que tudo se torna mercadoria, in-
clusive as pessoas, os indivíduos perdem sua capacidade de se rela-
cionar de forma autêntica e de reconhecer a humanidade do outro. 

No entanto, uma leitura atenta da obra revela nuances que 
transcendem essa objetivação inicial, porquanto a narrativa de 
Graciliano não se limita a apresentar vítimas estritamente passi-
vas e complacentes. Se, por um lado, Marina parece ceder às pres-
sões sociais e às convenções da época, ou mesmo sob o peso da 
obsessão de Luís, por outro, manifesta momentos de insatisfação, 
emancipação e de busca por outras formas de relacionamento. 
Sua escolha por Julião Tavares, por exemplo, embora possa ser 
vista como uma postura arrivista, também pode ser interpretada 
como uma tentativa de escapar do sufocamento social e de encon-
trar um espaço de maior liberdade e reconhecimento.

Observemos, adiante, a relação fissurada e projetiva (psica-
naliticamente) entre Luís e Julião Tavares, um rapaz rico, bem-su-
cedido, epíteto do coronelismo e aparentemente seguro de si em 
meio a sua arrogância, intensifica a angústia de Luís ao personi-
ficar o ideal de masculinidade hegemônica que ele não consegue 
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alcançar. Em decorrência, a comparação constante e desfavorável 
contribui para a erosão de sua autoestima e para o desenvolvimen-
to de seus sentimentos de inveja e ressentimento. Nesse sentido, a 
obra dialoga com a crítica lukacsiana ao individualismo burguês, 
que isola o indivíduo e o impede de reconhecer sua interconexão 
com o tecido social.

Ao refletirmos sobre o grande ato final (tramado em sua 
dubiedade), com o narrador herdeiro em ação, o assassinato de 
Julião, não obstante configure-se um (f)ato de violência extrema 
e desesperado, pode ser visto, paradoxalmente, como um limite 
à sua passividade. É uma erupção de uma raiva acumulada, uma 
tentativa distorcida de romper com a sensação de impotência que 
o acomete. Esse ato revela, sumamente, a pressão insuportável da 
alienação e a necessidade visceral de escapar dela.

Embora não haja um capítulo específico nomeado “O As-
sassinato” (o que seria demasiadamente clichê, nada concernente 
ao enredo cíclico e à linguagem fraturada e caótica, pensando-se 
na proposta de Graciliano), o clímax da perseguição e do ato em si 
se encontra na parte final do livro, especialmente no capítulo que 
descreve o seguimento de Julião Tavares e o desfecho do plano 
(mental e idealizado) de Luís da Silva. 

Um dos trechos mais diretos e impactantes que sugerem o 
assassinato e descrevem o ato, vindo da perspectiva alucinada e 
fragmentada de Luís da Silva, é: 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das 
onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absur-
do, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço 
do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta 
rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu havia 
imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para frente e amea-
çava tombar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim 
(Ramos, 2024, p. 176-177).

É importante notar que, como a narrativa é em primeira 
pessoa e Luís da Silva é um narrador herdeiro não confiável, com 
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sua mente em constante delírio e autoengano, a descrição do cri-
me é permeada por essa subjetividade. Ele tenta, inclusive, simu-
lar um suicídio para Julião Tavares, mostrando o grau de seu des-
vario e a tentativa de “dar um fim” à sua própria angústia, mesmo 
que isso signifique o crime. Esse momento representa o ápice da 
sua angústia e o ponto de não retorno para Luís da Silva, que se vê 
ainda mais aprisionado por suas memórias e pela culpa, embora 
nunca tenha sido pego pelo “crime”.

Dessa monta, o narrador herdeiro personifica a experiência 
da alienação em sua forma mais aguda. Sua insegurança congênita 
e a constante comparação com figuras masculinas que ele idealiza 
o aprisionam em um ciclo de autodepreciação, caracterizando-se 
como um personagem marcado pela instabilidade emocional e 
pela dificuldade de se inserir no mundo social. Sua visão de mun-
do é distorcida por seus sentimentos de inferioridade e inseguran-
ça. A incapacidade de Luís de se integrar plenamente ao mundo 
social, de estabelecer laços autênticos e de se reconhecer como 
sujeito pleno o conduz a uma crescente fragmentação interior.

Para apurar ainda mais a discussão, sob o prisma lukacsia-
no, no cerne da relação entre o narrador herdeiro e outros per-
sonagens centrais, verso acerca de dois conceitos indispensáveis: 
tipicidade e totalidade.

A TIPICIDADE COMO REVELAÇÃO EM ANGÚSTIA 

A tipicidade, consoante a luzidia lente lukacsiana, transcende 
a mera catalogação de caracteres para adentrar o cerne da verossi-
milhança dialética. Não se trata de desenhar caricaturas ou médias 
estatísticas, mas de forjar indivíduos tão concretos e singulares que, 
em suas fibras mais íntimas, pulsam as contradições essenciais de 
seu tempo e espaço social. Quer dizer, “o personagem é típico não 
porque é a média estatística das propriedades individuais de um 
certo estrato de pessoas, mas porque nele – em seu caráter e em seu 
destino – manifestam-se as características objetivas, historicamen-
te típicas de sua classe” (Lukács, 2009, p. 211). Em Angústia, Gra-
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ciliano Ramos, com sua prosa de feição realista e lixadeira, não 
nos entrega personagens, mas sim microcosmos onde as formas 
sociais se espelham e se retorcem. Luís da Silva, Marina e Julião 
Tavares não são apenas figuras literárias; são, em sua carne e em 
seu desespero, os gritos e os silêncios de uma época.

Luís da Silva, o narrador herdeiro de sua própria angústia, 
é a epítome da tipicidade do intelectual urbano em processo de 
desintegração, sobretudo de um herdeiro de uma linhagem oli-
gárquica. Sua singularidade reside na obsessão neurótica, no flu-
xo caótico de pensamentos e na incapacidade de agir, mas essa 
singularidade é o espelho distorcido de uma condição social mais 
abrangente. Ele encarna a pequena burguesia em crise, asfixiada 
pela modernidade incipiente e pelas promessas não cumpridas de 
ascensão. A sua mente, um labirinto onde memórias e frustrações 
se entrelaçam, é um palco para as tensões sociais.

Veja como sua voz, um eco de sua própria submissão e res-
sentimento, ressoa uma tipicidade de impotência: “Esta vida mo-
nótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas 
às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida.” (Ramos, 2024, p. 
7). Aqui, a “vida monótona” não é apenas um traço individual; é 
a metáfora da paralisia social de uma camada que vê seus ideais 
naufragarem. Ele é o homem comum que, em sua peculiaridade, 
manifesta a fragilidade do indivíduo perante estruturas sociais 
impiedosas: “quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entris-
teço” (op. cit., p. 119). Sua angústia não é privada; é um sintoma 
social concretizado em uma existência singular.

Marina, a força que irrompe e desorganiza o mundo de Luís, 
é uma figura tragicomicamente típica da mulher em busca de so-
brevivência e ascensão em um ambiente urbano marcado pela ob-
jetificação. Sua tipicidade não se assemelha a um “tipo de mulher 
fácil” ou à generalidade da “mulher do povo”. Ao contrário, ela é 
uma mulher concreta, com seus desejos, suas ingenuidades e suas 
astúcias, que se vê enredada nas teias de uma sociedade que a ins-
trumentaliza e mercantiliza.

Dessarte, sua figura desenha a verossimilhança da busca por 
segurança em um cenário de precariedade, onde o corpo e o afeto 
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se tornam moeda de troca e influência. A descrição de Marina, 
que tanto atrai e repele Luís, revela essa materialidade: “Olhan-
do-a de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, 
as coxas, a curva dos quadris” (op. cit., p. 57); e indo além destaca 
seu desejo à boa vida, iludida em promessas “invejava as meias de 
seda e os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vesti-
dos, um filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e 
safado, como o pai [...]” (op. cit., p. 130).

Essa promessa que se esfarela, essa busca por uma “boa vida” 
que a conduz à tragédia, é um traço típico da mulher oprimida 
pelas convenções e pela economia. Marina, em sua singularidade, 
espelha o destino de tantas que foram moldadas e esmagadas pe-
las engrenagens de uma sociedade machista e classista3.

Já Julião Tavares é a materialização do poder bruto e da au-
sência de empatia. Sua tipicidade reside na forma como ele encar-
na o “coronel” em sua versão urbana – não mais, ou somente, o 
senhor de terras, mas o homem que detém o capital e o prestígio, 
exercendo sua dominação sem freios e receios morais. Ressalto 
que ele não é um vilão de opereta; é a figuração concreta da vio-
lência e da corrupção que permeiam as relações sociais.

Sua presença imponente e sua capacidade de subjugar se 
manifestam na forma como ele se impõe aos outros, principal-
mente a Luís da Silva e Marina: “Era um sujeito gordo, vermelho, 
risonho, patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos ca-
fés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe, 
fingindo superioridade” (op. cit., p. 39).

Essa “força intimidadora”, essa certeza da “razão e do direi-
to da dominação” que ele personifica, não é apenas um traço de 
caráter individual; é a projeção do poder arbitrário e da violência 

3  Em manifestação, paradoxalmente, monológica e dialógica, Marina, no momento em 
que aborda a gravidez com D. Adélia, expurga um sentimento de “culpa”, “remorso” e 
“ódio” (até inconsciente ao sistema), de cunho individual e, ao mesmo tempo, coletivo, 
como é possível perceber neste trecho: “Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! 
Agora já sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga. Não faça essa carinha de 
santa não. É o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada com um moleque no bucho. 
Não quer ouvir não? Tape os ouvidos.” (Ramos, 2024, p. 128).
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estrutural: “Diante dele eu me sentia estúpido. Sorria, esfregava as 
mãos com esta covardia que a vida áspera me deu e não encon-
trava uma palavra para dizer” (op. cit., p. 44). Julião, em sua arro-
gância, aleivosia e dominação, é o tipo do opressor que transita 
livremente na sociedade, agindo como um agente da angústia que 
se espalha, confirmando, pois, a verossimilhança da brutalidade 
que Lukács vê na representação realista.

A tipicidade em Angústia, portanto, não simplifica, mas com-
plexifica. Ela nos convida a ver em Luís da Silva a crise do indivíduo 
moderno inerte ao capital, em Marina a vulnerabilidade da mulher 
em uma sociedade de consumo e poder, e em Julião Tavares a face 
opressora do capital (ainda provinciano). “A criação de persona-
gens típicos (e de situações típicas) significa, portanto, a figuração 
concreta das formas sociais [...]” (Lukács, 2009, p. 208). Instiga-me 
como Graciliano Ramos, ao construir esses personagens com tal 
minúcia e densidade, eleva-os de meras figuras a símbolos vivos 
das contradições de sua era, comprovando a verossimilhança4 de 
suas formas sociais e a profundidade do realismo.

A TEIA DA TOTALIDADE EM ANGÚSTIA

Em sua profunda imersão no realismo literário, Lukács 
postula a totalidade não como uma soma de partes, mas como a 
intrínseca interconexão de todos os elementos de uma obra, que 
juntos revelam a essência de uma dada realidade social e histórica. 
“Isso significa não somente figurar as relações recíprocas entre os 
homens, mas também as coisas, as instituições etc., que mediati-
zam estas relações dos homens entre si e com a natureza” (Lukács, 
2009, p. 211). É a capacidade da arte de apreender a complexa rede 

4 Ressalto termos cuidado ao enveredarmos pela verossimilhança como um conceito 
“elementar” do realismo, uma vez que seu entendimento não é visto de modo restri-
to pelo viés de Lukács: “o realismo na acepção lukacsiana não é incompatível com 
modos de figuração que se distanciam da representação da vida cotidiana baseada 
na verossimilhança externa, podendo incluir também elementos fantásticos – desde 
que o fantástico se articule à figuração das peculiaridades do momento histórico.” 
(Otsuka, 2010, p. 41).
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de relações – econômicas, sociais, psicológicas, ideológicas – que 
moldam a existência humana em um determinado momento. 

Em Angústia, Graciliano Ramos não apenas nos apresenta 
personagens; ele tece um universo coeso onde cada indivíduo e 
cada evento são nós essenciais de uma grande teia que desvela a 
angústia de um tempo. Através do narrador herdeiro Luís da Sil-
va, de Marina e de Julião Tavares, a obra constrói uma totalidade 
que é, simultaneamente, fragmentada na mente do protagonista e 
completa na visão do leitor.

Iniciemos pelo protagonista... o narrador herdeiro Luís da 
Silva é o epicentro onde as múltiplas dimensões da totalidade se 
encontram e se chocam. Sua mente – um palimpsesto de memó-
rias, frustrações e ressentimentos – reflete a crise de uma época. 
Ele não é apenas um indivíduo isolado em sua solitude; é o ponto 
de convergência de forças sociais, econômicas e psicológicas que 
o moldam e, concomitantemente, o oprimem. Sua pobreza, sua 
ambição frustrada de escritor, sua busca por afeto e sua misoginia 
são fios intrínsecos que se conectam a uma realidade social mais 
ampla. A totalidade se manifesta na forma como sua experiência 
pessoal é indissociável das condições materiais e ideológicas da 
pequena burguesia urbana do Brasil do início do século XX.

Sua percepção da realidade, embora turva e obsessiva, é o 
meio pelo qual a obra revela essa totalidade. Luís não consegue 
separar sua vida íntima do ambiente que o cerca, dos odores da 
rua, da pobreza dos jornais, da mesquinhez dos colegas. Observe 
como ele conecta sua condição ao entorno: “Ficam dias inteiros 
fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. Quando avisto 
essa cambada, encolho-me colo-me às paredes como um rato as-
sustado. Como um rato, exatamente (Ramos, 2024, p. 6).

Esse trecho não é apenas uma descrição de um estado de 
espírito; é a interpenetração do eu com o ambiente, um testemu-
nho da totalidade material e espiritual que o aprisiona. A angústia 
de Luís é o fio que costura as camadas da realidade: a econômica 
(salário baixo), a social (seu lugar na hierarquia), a psicológica (o 
ressentimento) e a ideológica (a hipocrisia).



  154 FÁBIO H P S BORGES

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Como não mencionar Marina, a figura catalisadora da tra-
ma, que é um nó vital na teia da totalidade social. Ela não pode ser 
compreendida apenas como um interesse amoroso ou um objeto 
de desejo; sua existência é o resultado de uma complexa intersec-
ção de fatores socioeconômicos e de gênero. Sua beleza, sua busca 
por ascensão, sua vulnerabilidade e suas escolhas são inseparáveis 
das restrições e oportunidades que a sociedade lhe impõe.

Assim, a totalidade se revela na forma como Marina, em sua 
singularidade, espelha a condição da mulher em uma sociedade 
patriarcal e desigual. Seu corpo, seu desejo, suas aspirações e sua 
tragédia são atravessados por relações de poder, pela escassez de 
recursos e pela instrumentalização feminina, afinal, “Marina fazia 
água na boca dos homens (op. cit., p. 90). O romance não a apre-
senta isoladamente, mas a situa em uma rede de dependências e 
explorações, evidenciando como as dimensões pessoais, econô-
micas e morais se fundem. A percepção de Luís sobre ela, embora 
enviesada, insere-a nesse complexo: 

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente, 
insensível ao sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. [...] Virada para um 
sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. [...] Escolher 
marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de prostituição  
(op. cit., p. 80-81, adaptação poética de trechos).

Aqui, entendo Marina como uma metáfora da “invenção 
da miséria”, não por sua escolha, mas como produto de um (cis)
tema5. Sua existência é umbilicalmente ligada ao “vento das opor-
tunidades”, evidenciando a totalidade das forças sociais que a mol-
dam e ladrilham a sua sorte.

Por fim, temos Julião Tavares que é a manifestação moral e 
física do poder opressor, o outro polo da totalidade que esmaga 
Luís e consome Marina. Sua figura gorda, sua voz autoritária e sua 
moralidade flexível são elementos que se conectam diretamente à 
estrutura de poder e à corrupção da época. Ele não é apenas um 

5  Estabeleço um trocadilho crítico à hegemonia da cisgeneridade e, portanto, ao padrão 
binário, limitador de corpos e identidades.
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indivíduo; é a encarnação do latifúndio em transição para o poder 
urbano, do coronelismo que migra para os escritórios e gabinetes, 
mantendo sua brutalidade.

Sua totalidade reside na forma como ele integra o poder 
econômico (dono de terras e negócios), o poder social (sua in-
fluência e prestígio) e o poder simbólico (o respeito forçado que 
impõe). As relações que estabelece são sempre de dominação, re-
velando a teia de submissão que permeia a sociedade. Sua presen-
ça completa o quadro da totalidade opressiva de Angústia: “Por 
que era que aquele sem-vergonha caminhava como se estivesse 
em casa, pisando no chão pago? [...] Aqueles modos davam-me 
a impressão de que tudo em roda era dele. Os passeios públicos 
eram dele [...]” (op. cit., p. 168).

Nesse trecho, a figura de Julião é elevada à categoria de “força 
natural”, que não se limita a sua pessoa, mas que se estende por toda 
a cidade, sobre os homens e até mesmo sobre a “lei”. Ele é a personi-
ficação da totalidade do poder que oprime, um elemento orgânico 
do sistema, sem o qual o quadro de Angústia não estaria completo.

Assim sendo, em Angústia, Graciliano Ramos não apresen-
ta uma série de eventos desconexos ou personagens isolados. Ele 
constrói uma totalidade orgânica, onde a angústia individual de 
Luís da Silva é o sintoma de uma angústia social mais vasta. Ma-
rina e Julião Tavares são as faces dessa mesma moeda, cada um 
revelando uma dimensão particular da opressão e da crise. A obra 
é um organismo vivo, cujas partes se interligam e se explicam mu-
tuamente, proporcionando ao leitor uma compreensão profunda 
e, ao mesmo tempo, caótica não apenas dos destinos individuais, 
mas da própria essência da sociedade retratada. A fragmentação 
na mente do narrador, paradoxalmente, serve para realçar a inelu-
tável totalidade do mundo que o cerca e o devora.

Sob a ótica lukacsiana, a angústia do narrador herdeiro 
pode ser interpretada como a manifestação individual de uma 
alienação mais ampla, como uma busca frustrada por totalida-
de, enraizada nas estruturas sociais que o oprimem e o impedem 
de alcançar sua plena humanidade. Em face, sua visão de mundo 
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estreita e egocêntrica o impede de compreender a complexidade 
de Marina e de estabelecer uma relação baseada no respeito e na 
reciprocidade, revelando estar preso ao espectro do “não-ser”, o 
qual é acometido pela inércia de não existir ontologicamente. No 
entanto, essa busca por sentido é fadada ao fracasso, pois se baseia 
em uma visão distorcida da realidade. 

A tragédia da não totalidade reside na fragmentação da 
existência humana dentro da sociedade capitalista; “assim, estabe-
lece a modernidade como era da cisão e do abismo entre interio-
ridade e mundo exterior, a perda da totalidade: o mundo exterior 
perdeu a sua substância e a alma perdeu o seu substrato de ação.” 
(Cotrim, 2011, p. 574). O indivíduo se vê alienado de si mesmo, 
do seu trabalho, dos outros e da própria totalidade social. Essa 
alienação impede a realização plena do ser humano, confinando-
-o a uma experiência incompleta e marcada pela estranheza. Luís 
personifica essa tragédia de maneira visceral.

Lukács acreditava que a grande arte realista deve ser capaz 
de retratar a totalidade da vida humana, incluindo seus aspectos 
trágicos e contraditórios. Em Angústia, Graciliano Ramos não 
oferece soluções fáceis nem finais felizes. A obra termina com a 
sensação de que a angústia e a solidão são inerentes à condição 
humana em um mundo quebrado e alienado.

O NARRADOR HERDEIRO E A BUSCA 
POR AUTOCOMPREENSÃO E RESISTÊNCIA

Ao analisarmos Luís da Silva como um narrador herdeiro, 
é essencial compreender como sua trajetória e suas angústias são 
moldadas por um contexto oligárquico e patriarcal que, embora 
lhe tenha conferido privilégios, também o aprisiona em um ciclo 
de ressentimento, frustração e alienação. Este capítulo se propõe 
a explorar essa “herança”, bem como as implicações disso em sua 
transição de um mundo rural para um ambiente urbano, marcado 
por sua incapacidade de se adaptar e encontrar seu lugar.
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Luís da Silva é produto de uma sociedade que prioriza os 
laços familiares (hierárquicos), a tradição (escravocrata) e a pro-
priedade rural (latifúndio aristocrata). Como neto de um fazen-
deiro de tempos remotos, seu Trajano, ele herdaria não apenas a 
riqueza material (que não se consuma), mas também uma série de 
expectativas sociais que o colocariam em uma posição de privilé-
gio. No entanto, essa herança é ambivalente: enquanto lhe confere 
uma certa posição de destaque no mundo rural (agora idealizado), 
também o insere em um sistema que valoriza a masculinidade e 
a dominação, perpetuando valores que se tornam opressivos. As-
sim, a sua condição de narrador herdeiro se revela não como uma 
vantagem, mas como uma falta, uma armadilha que o aprisiona 
em um modelo de masculinidade que não consegue sustentar em 
sua nova realidade – sem família e sem poder.

Logo entendemos que essa herança – também refletida na 
figura do fazendeiro – molda o caráter de Luís, que, ao ser forçado 
a abandonar esse mundo ideal, enfrenta uma crise de identidade 
e masculinidade: ele não é apenas um homem que perdeu sua po-
sição social, mas também um indivíduo que se vê despojado de 
uma narrativa que lhe era familiar.

Isso posto, a mudança de Luís da Silva para o ambiente cita-
dino representa um deslocamento doloroso. O campo, com suas 
tradições e modos de vida, é substituído por uma cidade que lhe 
é estranha e hostil. Essa transição, marcada pela angústia, não se 
limita à mudança geográfica; é também uma mudança de iden-
tidade. Luís se vê forçado a enfrentar o abismo entre o “passado 
cômodo” de sua infância e a dura realidade de sua vida como fun-
cionário público mal pago (mais um Silva). “Tenho-me esforçado 
por tornar-me criança – e em consequência misturo coisas atuais 
a coisas antigas.” (Ramos, 2024, p. 15). A resistência à mudança 
torna-se um tema central na sua narrativa, pois ele se debate entre 
o desejo de adaptação e a nostalgia por um passado que lhe pro-
porciona segurança, mesmo que ilusória – um apego à infância 
como inocência e resistência.

A própria narrativa em primeira pessoa de Luís da Silva 
pode ser vista como uma tentativa, ainda que tortuosa e fracassa-
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da, de compreender a sua própria condição: “Considerava-me um 
valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim valor.” 
(op. cit., 2024, p. 34). Ao narrar sua história, ele busca dar sentido 
ao seu sofrimento e encontrar as raízes de sua angústia. Essa bus-
ca, mesmo que não o leve à libertação, representa um movimento 
em direção à consciência de si, um primeiro passo para superar a 
alienação da própria mente.

Portanto, a frustração de Luís é palpável. Ao deixar de ser 
o neto do fazendeiro – evito abordar o pai, haja vista a relação 
conturbada e violenta deste para com o narrador herdeiro, o qual 
costuma tomar a figura do avô como memória de força e liderança 
–, ele se vê reduzido a um “fracassado”, um homem cuja identi-
dade e valor social foram corroídos pela nova ordem burguesa 
que ascendia na sociedade brasileira. O ressentimento que herda 
de sua origem se transforma em uma espécie de grilhão invisível 
que o impede de avançar – seguir adiante se torna distante. Essa 
condição o torna um personagem recalcado (penso também o es-
pectro psicanalítico), que se vê constantemente em conflito com 
suas aspirações e sua realidade. O descompasso entre o que ele foi 
e o que é, à época, gera uma angústia que permeia sua existência, 
refletindo uma crítica à fragilidade das estruturas sociais que sus-
tentam o poder e a masculinidade.

O fato era que a transição para uma sociedade burguesa, 
mesmo que periférica e emergente, trazia consigo novos desafios 
para Luís. Sua incapacidade de se inserir naquele novo contexto 
revelava a dependência de um sistema que o solapava: “Entro 
no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso 
esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. 
Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um mo-
lambo que a cidade puiu demais e sujou” (op. cit., p. 18). Como 
funcionário público, ele não apenas experimentou a decadência 
de seu status, mas também a impotência diante de uma estrutura 
que não o reconhecia. A falta de oportunidades e a desvaloriza-
ção de sua figura geram um ciclo de desesperança que se agrava 
ao longo da narrativa. A sociedade que deveria acolhê-lo, na ver-
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dade, exclui-o, reforçando sua condição de outsider e acentuan-
do sua angústia.

Em seus contidos momentos de lucidez, o narrador herdei-
ro demonstra um certo distanciamento crítico em relação à bur-
guesia e aos valores da sociedade em que vive; através de um dos 
seus tantos monólogos, ele em “consciência passiva”6 enuncia que 
“Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um 
cidadão como os outros, diminuto cidadão que vai para o traba-
lho maçador, um Luís da Silva qualquer” (op. cit., p. 18-19). Suas 
observações ácidas e irônicas revelam uma percepção, embora de-
sorganizada, das desigualdades e da hipocrisia social. Essa crítica, 
mesmo que não se traduza em ação, representa uma fissura na 
aceitação passiva da ordem estabelecida.

Isso posto, diante da realidade degradante que o assombra, 
esse narrador herdeiro busca refúgio na memória da infância. 
Essa linha de fuga, embora nostálgica, revela-se como um me-
canismo de defesa e resistência contra a angústia do presente. As 
lembranças de um tempo em que era o “herdeiro” de um legado, 
ainda que ilusório, fornecem um alicerce emocional que o impede 
de sucumbir ao desespero. Essa busca pela segurança do passado, 
no entanto, é paradoxal, pois ao mesmo tempo em que proporcio-
na um alívio temporário, também o distancia da necessidade de 
enfrentar e transformar sua condição atual.

A própria intensidade da angústia e da inconstância do 
narrador herdeiro pode ser interpretada como uma denúncia da 
desumanização e do sofrimento causados pela (auto)alienação. 
Sua dor lancinante expõe as feridas de uma existência oprimida 
e questiona a normalidade de uma sociedade que produz tama-
nha infelicidade. Portanto, “os elementos de ordem social serão 
filtrados através de uma concepção estética e trazidos ao nível 
da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra.” 
(Candido, 2006, p. 25).

6  Intento empregar, nesse contexto, um caráter de “instante de consciência”, sem uma 
prática ativa.
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Em que pese o quadro sombrio de alienação, a obra Angús-
tia também apresenta, ainda que de forma incipiente e ambígua, 
elementos de resistência. Essa resistência não se manifesta como 
uma ação política organizada, mas sim em lampejos de consciência 
e em tentativas frustradas de romper com o ciclo de opressão. Logo 
me vem à memória a cena em que Luís, acompanhando o conflito 
(da indesejável gravidez) entre Marina e sua mãe, sucumbe à luci-
dez: “Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era 
instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também ins-
trumento, mas não senti pena dele” (Ramos, 2024, p. 130).

A análise de Luís da Silva nos convida a refletir sobre as 
complexidades da formação social brasileira e os desafios enfren-
tados por aqueles que, como ele, buscam um lugar em um mundo 
em constante mudança. Assim, a figura do narrador herdeiro é 
emblemática de uma sociedade em transição, marcada por con-
flitos de classe, gênero e identidade. A herança que carrega não 
é apenas um reflexo de privilégios, mas também um fardo que o 
mantém preso em um ciclo tóxico de ressentimento e frustração. 
Sua transição do rural para o citadino, repleta de angústia e resis-
tência, revela as tensões de uma identidade em crise, enquanto sua 
memória da infância serve como um eco de um passado que lhe 
oferece consolo, mas também o impede de avançar. 

O romance oferece um retrato pungente das profundezas 
da alienação na sociedade moderna e capitalista, com seus efeitos 
corrosivos sobre a subjetividade humana. Ao mesmo tempo, vis-
lumbra tênues lampejos de resistência, que, embora não alcancem 
a plenitude da transformação, apontam para a potencialidade hu-
mana de questionar e lutar contra as forças que a oprimem, reve-
lando as imbricações entre a experiência individual e as estruturas 
sociais mais amplas.

Em suma, é crucial notar que, em Angústia, a dialética da 
alienação e da resistência permanece inconclusa. A resistência 
do narrador herdeiro é frágil, individual e, em última instância, 
autodestrutiva. Ele não consegue transcender completamente sua 
condição alienada nem encontrar um caminho para a verdadeira 
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emancipação. Sob a ótica lukacsiana, entendo que isso reflete a 
dificuldade de um indivíduo isolado e sem consciência de classe 
em superar as estruturas opressoras da sociedade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: UM MONUMENTO 
AO REALISMO CRÍTICO

Apesar de ter sido escrita na década de 1930, Angústia con-
tinua sendo uma obra atual e relevante, haja vista os temas que ela 
aborda, como a alienação, a obsessão, a violência e a dificuldade 
de se relacionar em um mundo individualista, os quais estão im-
pregnados e presentes na sociedade. A obra nos convida a delibe-
rar sobre as causas do sofrimento humano e sobre os desafios de 
construir relações mais saudáveis e significativas. 

A narrativa fragmentada e introspectiva, a linguagem seca 
e lancinante, e a ausência de idealização contribuem para uma re-
presentação verossímil e visceral da condição humana. Angústia 
não oferece soluções fáceis ou redenções simplistas; ao contrário, 
mergulha nas profundezas da psiquê de seus personagens, reve-
lando as contradições e os conflitos que os aprisionam. Ao fazê-
-lo, a obra se erige como um poderoso monumento ao realismo 
crítico, capaz de suscitar reflexões profundas sobre a natureza da 
alienação e a busca incessante por totalidade em um mundo frag-
mentado. A análise sob a perspectiva lukacsiana enriquece nossa 
compreensão da obra, revelando a maestria com que Graciliano 
Ramos captura a essência da angústia humana em sua intrínseca 
relação com as estruturas sociais.

Adiante, a tipicidade permite que Graciliano Ramos trans-
cenda o individual para revelar o social. Luís da Silva, Marina e 
Julião Tavares são construídos de maneira tão detalhada e psico-
lógica que suas ações e conflitos são profundamente humanos, ao 
mesmo tempo que revelam as forças essenciais da sociedade em 
que vivem. Eles não são meros exemplos de uma classe, mas sim a 
personificação viva da angústia e da opressão que caracterizam a 
realidade social e histórica da obra.
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Face o exposto, Angústia pode ser lida como uma crítica à 
sociedade capitalista e à masculinidade, que promove a competi-
ção, a coisificação das relações e a fragmentação da experiência 
humana. Esse romance, com seu apelo reflexivo e íntimo, incita-
-nos a lembrar da inexorabilidade de lutar por um mundo mais 
isonômico, menos elitista e hierárquico, em que os indivíduos 
possam se realizar plenamente e se relacionar de forma autênti-
ca. A análise da obra à luz da teoria lukacsiana nos permite com-
preender sua riqueza e sua complexidade, revelando sua capaci-
dade de dialogar com o presente e de nos fazer refletir sobre os 
rumos da nossa sociedade.

A obra se revela, pois, de profunda ressonância com os prin-
cípios da estética realista de György Lukács, Angel Rama e Antonio 
Candido. Através da exploração das complexas trajetórias de um 
narrador herdeiro, o romance expõe as mazelas da alienação (numa 
esfera econômica, trabalhista, criativa, interrelacional e da própria 
consciência), a dificuldade da busca por autonomia e a influência 
determinante do contexto social na formação da subjetividade.

Ora, entendamos que a ideologia dominante na sociedade 
capitalista internaliza-se nos indivíduos, obscurecendo sua ca-
pacidade de pensamento crítico e de reconhecer as verdadeiras 
causas de seu sofrimento. Então, a angústia constante e perene do 
narrador herdeiro é, em grande parte, o sintoma dessa alienação 
da própria consciência, elemento constitutivo das nossas estrutu-
ras (inter)subjetivas.

A análise de Luís da Silva como narrador herdeiro, em An-
gústia, não apenas ilumina a complexidade da obra de Graciliano, 
mas também ressoa com questões contemporâneas. A luta de Luís 
para encontrar seu lugar em um mundo em mudança reflete as 
experiências de muitos indivíduos hoje, que navegam por siste-
mas sociais que frequentemente os excluem: a obra se mantém re-
levante, convidando leitores a refletirem sobre a intersecção entre 
identidade, memória e a busca por pertencimento. 

Em síntese, essa exploração da obra pode abrir portas para 
novas discussões sobre a formação social brasileira, as dinâmicas 
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de poder e a resistência que surgem em contextos de mudança. A 
arte, afinal, é o lugar onde a singularidade do indivíduo se encon-
tra com a vastidão do social, tecendo verdades que transcendem 
o tempo.
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