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Resumo: Este artigo mergulha nas profundezas de Angiistia, de Graciliano Ra-
mos, com o intuito de desvelar a intrinseca relagdo entre a alienagdo do narrador-
-herdeiro e sua incessante busca pela totalidade. A lente metodoldgica adotada
¢ a dialética lukacsiana, que me permite perscrutar a obra para além de sua su-
perficie narrativa. O objetivo geral é, portanto, analisar Angustia sob a dtica de
Lukécs, enfocando a tipicidade e a totalidade, e o conceito de “narrador herdeiro”
O romance, em sua estética literaria singular, é o corpus de andlise, revelando os
intrincados aspectos sociais e psicologicos que moldam a linguagem de Gracilia-
no. No tecido denso da narrativa, as personagens centrais — Luis da Silva, Marina
e Julido Tavares — emergem como exemplares da tipicidade, refletindo as contra-
digdes de uma sociedade em desintegragdo. A totalidade, aqui, ndo se manifesta
como uma completude alcanqada, mas como um anseio constante, um horizonte
utdpico que o narrador herdeiro alienado tenta desesperadamente recompor em
seu fragmentado mundo interior. Em suma, esta andlise busca elucidar como a
obra de Graciliano Ramos, através da minuciosa constru¢do de suas persona-
gens e de sua tessitura romanesca, expde a dolorosa busca pela unidade em um
mundo dilacerado pela alienagao, reiterando a universalidade das inquieta¢des
humanas diante da fragmentacéo existencial.

Palavras-chave: Narrador herdeiro. Totalidade. Tipicidade. Angiistia. Gracilia-
no Ramos.

Abstract: This article delves into the depths of Graciliano Ramos’s Angiistia, ai-
ming to unveil the intrinsic relationship between the narrator-heir’s alienation
and his relentless quest for totality. The methodological lens adopted is Lukac-
sian dialectics, which allows me to examine the work beyond its narrative sur-
face. The overall objective is, therefore, to analyze Angustia from Lukdcs’s pers-
pective, focusing on typicality and totality, and the concept of the narrator-heir.
The novel, with its singular literary aesthetic, serves as the corpus of analysis,
revealing the intricate social and psychological aspects that shape Graciliano’s
language. Within the dense fabric of the narrative, the central characters - Luis
da Silva, Marina, and Julido Tavares — emerge as exemplars of typicality, reflec-
ting the contradictions of a disintegrating society. Totality, here, does not ma-
nifest itself as an achieved completeness, but as a constant yearning, a utopian
horizon that the alienated narrator desperately tries to reconstruct in his frag-
mented inner world. In short, this analysis seeks to elucidate how Graciliano
Ramos’s work, through the meticulous construction of his characters and his
novelistic fabric, exposes the painful search for unity in a world torn apart by
alienation, reiterating the universality of human concerns in the face of exis-
tential fragmentation.

Keywords: Narrator inheritor. Totality. Typicality. Angiistia. Graciliano Ramos.
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INTRODUCAO

A Unica dimensao auténtica do ser escritor é ser escri-
tor latino-americano, e sdo os valores peculiares dessa
situagao que determinam os restantes, universais, e
nao o contrario.

[ Rama ]

Angustia insere-se em um momento crucial da literatura
brasileira, marcado pela ascensao do romance de 30 e sua pro-
funda imersdo nas questdes sociais e psicologicas do individuo.
Graciliano Ramos, como um indiscutivel escritor latino-america-
no, com sua prosa concisa, direta e cortante, distancia-se do li-
rismo romantico, do formalismo e do naturalismo determinista
(biologico e/ou social), adentrando as camadas mais intimas da
consciéncia de seus personagens.

A obra apresenta Luis da Silva, que é um “narrador herdei-
ro” e protagonista do romance, um funcionario publico de bai-
xa patente e escritor frustrado, que se vé marginalizado, preso a
uma rotina burocratica e desprovida de significado. Seu trabalho
ndo lhe oferece nenhuma realizacao pessoal ou a oportunidade
de expressar suas potencialidades. Essa falta de conexdo com o
produto de seu trabalho e com o proprio ato de criar o aliena
de sua propria humanidade, transformando-o em uma engre-
nagem insignificante dentro de um sistema maior. E, pois, um
individuo atormentado por insegurancas e uma profunda sensa-
¢do de inadequagdo. Sua complexidade reside na incessante in-
trospeccdo e na relacdo conturbada com o mundo ao seu redor.
Sua narrativa fragmentada nos convida a acompanhar a espiral
descendente de sua psiqué.

Entendo narrador herdeiro, enquanto epistemologia pro-
positiva para este artigo, como aquele ente literario (narrador-
-protagonista) que descende de uma posi¢ao de privilégio, com
prerrogativas e vantagens socioeconomicas, simbolizando, em
tese, o esteio aristocratico e coronelista de uma oligarquia latifun-
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didria-escravagista, como o herdeiro de um status quo, em Ilécus
de hegemonia e poder, ainda que perdido e/ou decorativo.

Em face, pretendo explorar essa densa tapecaria humana de
Angiistia sob a lente arguta da critica literaria lukacsiana e pelo
prisma do narrador herdeiro, forjado este como epiteto de poder
e representante da estrutura. Neste artigo debrugarei sobre recon-
ditos psicoldgicos de Marina e Luis da Silva, buscando desvendar
como suas trajetorias e a complexa teia de relagdes que os envol-
vem ecoam o0s conceitos centrais da estética realista de Gyorgy
Lukacs. Ao perscrutar a alienagao, a reificacdo e a busca (muitas
vezes frustrada) por totalidade desses personagens, almejo, ade-
mais, lancar luz sobre a maestria com que Graciliano Ramos cap-
tura a esséncia da condigdo humana em um contexto social espe-
cifico, dando enfoque a condigdo desse narrador herdeiro.

A perspectiva metodoldgica lukacsiana, com sua énfase na
totalidade, na mediacgao e na rela¢do dialética entre o individuo e
o contexto social, oferece um arcabouco teérico e epistemolégico
robusto para a minha analise de Angiistia. Para Lukacs, influen-
ciado pelo marxismo, a grande arte realista tem a capacidade de
revelar as contradi¢des inerentes a realidade social, apresentando
personagens complexos e multifacetados, cujas agdes sao molda-
das por forcas historicas e sociais mais amplas.

Evidencio, ao longo do artigo, que essa obra literaria nao
¢ um mero reflexo inerte da realidade, mas uma reelaboracao
artistica que busca apreender a totalidade do ser social em suas
nuances subjetivas. Ou seja, apresenta a caracteristica de um ro-
mance intimista, de tamanha profundidade psicoldgica e solilo-
quista (um vai e vem temporalmente em fluxo de consciéncia e,
por vezes, cadtico, preso a uma reminiscéncia infinda e instavel),
ainda que também de cunho social'. Conceitos como totalidade,

1 Assumo que o romance social “¢ a superagdo do otimismo patridtico e a adogao de
um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficcao naturalista. Enquanto este
focalizava 0 homem pobre como elemento refratdrio ao progresso, eles desvendam a
situagdo na sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na
degradagao do homem uma consequéncia da espoliagdo economica, nao do seu destino
individual” (Candido, 1989, p. 160).
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mediacao, tipicidade e objetivacao sdo centrais para a compreen-
sao de sua estética.

A IMERSAO NO UNIVERSO ALIENADO DO NARRADOR
HERDEIRO: TOTALIDADE E TIPICIDADE

Neste capitulo, busco catalisar que a obra ndo se perfaz ape-
nas nos reconditos obscuros e fantasmagoéricos da exploragao da
psicologia individual; ela também lan¢a luz sobre as for¢as sociais
que moldam as experiéncias e os destinos de seus personagens,
principalmente no que tange as travessias desse narrador herdei-
ro. A Macei6 da década de 1930, ambientacgdo da obra, é uma ci-
dade marcada por desigualdades sociais, por uma elite decadente
(por que ndo fascista) e por uma massa de desempregados e mar-
ginalizados (mocambeiros). Esse ambiente opressor e sufocante
contribui para a sensacao de desesperanca e de falta de perspecti-
vas que assola Luis da Silva.

A inseguranga desse narrador herdeiro pode ser relaciona-
da a um sentimento de deslocamento social e a dificuldade de en-
contrar um lugar estdvel em um contexto marcado por desigual-
dades e hierarquias. “Naquele espago de dez metros formam-se
varias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito
distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos ci-
garros’ (Ramos, 2024, p. 20). Embora possua alguma erudigao e
aspiragoes literarias (fruto de sua “heran¢a”), a condigdo finan-
ceira e social de Luis é, respectivamente, precdria e subalterna,
comprovada no trecho acima que sugere as disparidades de classe.
Ele representa a figura do homem comum, de classe média baixa
urbana, que se sente aprisionado em uma rotina fastidiosa e sem
perspectivas. Sua cultura se da como autodidata, um leitor voraz
que, ndo obstante, ndo consegue transformar seu conhecimento
em sucesso ou satisfacao.

Lukacs, por exemplo, defendia que a literatura realista deve
ser capaz de revelar as determinagdes sociais que moldam a vida
dos individuos...
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Todo conhecimento das relagdes sociais é abstrato e desinteressante, do
ponto de vista da narrativa, se ndo se torna 0 momento fundamental e
unificador da agio; toda descrigdo das coisas e das situagdes é algo morto
e vazio se é descri¢ao apenas de um simples espectador, e ndo momento
ativo ou retardador da agdo. [...] Se se trata de representar a relagdo real do
homem com a sociedade e a natureza (ou seja, ndo apenas a consciéncia
que 0 homem tem dessas relagdes, mas o proprio ser que é o fundamento
desta consciéncia, em sua conexao dialética com esta ultima), o tnico ca-
minho adequado é a figuragdo da agdo (Lukdcs, 2009, p. 205).

Em Angiistia, Graciliano Ramos demonstra, através da “fi-
guracdo da a¢do’?, como o contexto social, com suas injusticas
e desigualdades, pode gerar angustia, frustracdo e violéncia. A
obra ndo se limita a retratar um caso individual de obsessdo e
loucura, mas revela como as estruturas sociais podem oprimir e
alienar os individuos.

Portanto, a linguagem concisa e pulverizada de Gracilia-
no Ramos é um elemento fulcral na construgido da atmosfera de
angustia e alienagdo que permeia a obra. A sintaxe muitas vezes
truncada, as repeti¢des obsessivas e o fluxo de consciéncia caoti-
co do narrador herdeiro refletem seu estado mental perturbado
e sua dificuldade de se conectar com o mundo exterior de forma
coerente. Quer dizer, o monoélogo interior de Luis da Silva, marca-
do por repetigdes, digressoes e saltos temporais, revela sua mente
perturbada e sua dificuldade de se conectar com a realidade.

Ao partirmos para uma andlise mais especifica, percebemos
que a dinamica entre Luis e Marina ilustra a complexa dialética
entre a alienagdo imposta e a busca, por vezes ténue, por indepen-
déncia e autonomia. Luis, imerso em sua subjetividade doentia e
neurdtica, nao consegue reconhecer a alteridade de Marina, tra-
tando-a como uma extensao de seus proprios desejos e inseguran-
gas, como um objeto de consumo (um troféu) e escape do seu va-

2 Na arquitetura lukacsiana do romance, a figuragdo da agdo transcende a mera cro-
nologia de eventos para se revelar como um movimento intrinseco de construgdo de
sentido. E no cadinho das escolhas, das buscas incessantes e das frustragdes pungen-
tes do herdi que uma precdria, por vezes apenas subjetiva, totalidade se erige. Longe da
epopeia, onde a agdo ecoa uma ordem cosmica preestabelecida ou a vontade inquestio-
navel dos deuses, o romance desvela uma outra melodia.
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zio existencial, um estratagema para cobrir sua propria falta, para
satisfazer seus anseios egocéntricos, pois ndo consegue enxerga-la
para além de suas proprias proje¢des neurdticas, aprisionando
ambos em uma dindmica destrutiva. Essa reificagao da figura fe-
minina é uma manifestagdo da aliena¢ao que permeia as relagoes
interpessoais do narrador herdeiro. Tal dinamica de poder desi-
gual e de objetificagdao mutua é sintomatica de uma sociedade que
promove a competicdo, o individualismo e a instrumentalizagao
das relagoes.

Lukacs via na coisificacao das relagdes humanas um dos
males do capitalismo: “A crescente onda da reificagdo capitalista,
a estandardizacao do modo de vida e o nivelamento do individuo
geram, no ambito do romance realista, as mais variadas formas de
expressdo do protesto subjetivo.” (Lukacs, 2009, p. 220). Em Anguis-
tia, essa coisificagdo se manifesta na forma como Luis da Silva se
relaciona com Marina, mas também em outras relagdes presentes
na obra. Em uma sociedade em que tudo se torna mercadoria, in-
clusive as pessoas, os individuos perdem sua capacidade de se rela-
cionar de forma auténtica e de reconhecer a humanidade do outro.

No entanto, uma leitura atenta da obra revela nuances que
transcendem essa objetivagdo inicial, porquanto a narrativa de
Graciliano nao se limita a apresentar vitimas estritamente passi-
vas e complacentes. Se, por um lado, Marina parece ceder as pres-
sOes sociais e as convengdes da época, ou mesmo sob o peso da
obsessdo de Luis, por outro, manifesta momentos de insatisfacao,
emancipacdo e de busca por outras formas de relacionamento.
Sua escolha por Julido Tavares, por exemplo, embora possa ser
vista como uma postura arrivista, também pode ser interpretada
como uma tentativa de escapar do sufocamento social e de encon-
trar um espago de maior liberdade e reconhecimento.

Observemos, adiante, a relagdo fissurada e projetiva (psica-
naliticamente) entre Luis e Julido Tavares, um rapaz rico, bem-su-
cedido, epiteto do coronelismo e aparentemente seguro de si em
meio a sua arrogancia, intensifica a angustia de Luis ao personi-
ficar o ideal de masculinidade hegemonica que ele nao consegue
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alcangar. Em decorréncia, a compara¢ao constante e desfavoravel
contribui para a erosao de sua autoestima e para o desenvolvimen-
to de seus sentimentos de inveja e ressentimento. Nesse sentido, a
obra dialoga com a critica lukacsiana ao individualismo burgués,
que isola o individuo e o impede de reconhecer sua interconexao
com o tecido social.

Ao refletirmos sobre o grande ato final (tramado em sua
dubiedade), com o narrador herdeiro em agdo, o assassinato de
Julido, nao obstante configure-se um (f)ato de violéncia extrema
e desesperado, pode ser visto, paradoxalmente, como um limite
a sua passividade. E uma erupgio de uma raiva acumulada, uma
tentativa distorcida de romper com a sensa¢ao de impoténcia que
o acomete. Esse ato revela, sumamente, a pressdo insuportavel da
alienacdo e a necessidade visceral de escapar dela.

Embora ndo haja um capitulo especifico nomeado “O As-
sassinato” (o que seria demasiadamente cliché, nada concernente
ao enredo ciclico e a linguagem fraturada e caética, pensando-se
na proposta de Graciliano), o climax da perseguicao e do ato em si
se encontra na parte final do livro, especialmente no capitulo que
descreve o seguimento de Julido Tavares e o desfecho do plano
(mental e idealizado) de Luis da Silva.

Um dos trechos mais diretos e impactantes que sugerem o
assassinato e descrevem o ato, vindo da perspectiva alucinada e
fragmentada de Luis da Silva, é:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das
ongas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isso é absur-
do, ¢ incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescogo
do homem, e as minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta
rapida, um gorgolejo, bragos a debater-se. Exatamente o que eu havia
imaginado. O corpo de Julido Tavares ora tombava para frente e amea-
¢ava tombar-me, ora se inclinava para trs e queria cair em cima de mim
(Ramos, 2024, p. 176-177).

E importante notar que, como a narrativa ¢ em primeira
pessoa e Luis da Silva é um narrador herdeiro nao confiavel, com
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sua mente em constante delirio e autoengano, a descrigao do cri-
me ¢ permeada por essa subjetividade. Ele tenta, inclusive, simu-
lar um suicidio para Julido Tavares, mostrando o grau de seu des-
vario e a tentativa de “dar um fim” a sua prépria angustia, mesmo
que isso signifique o crime. Esse momento representa o apice da
sua angustia e o ponto de ndo retorno para Luis da Silva, que se vé
ainda mais aprisionado por suas memorias e pela culpa, embora
nunca tenha sido pego pelo “crime”.

Dessa monta, o narrador herdeiro personifica a experiéncia
da alienagdo em sua forma mais aguda. Sua inseguranca congénita
e a constante comparagao com figuras masculinas que ele idealiza
o aprisionam em um ciclo de autodepreciagéo, caracterizando-se
como um personagem marcado pela instabilidade emocional e
pela dificuldade de se inserir no mundo social. Sua visdo de mun-
do é distorcida por seus sentimentos de inferioridade e inseguran-
¢a. A incapacidade de Luis de se integrar plenamente ao mundo
social, de estabelecer lacos auténticos e de se reconhecer como
sujeito pleno o conduz a uma crescente fragmentagao interior.

Para apurar ainda mais a discussao, sob o prisma lukacsia-
no, no cerne da relagdo entre o narrador herdeiro e outros per-
sonagens centrais, verso acerca de dois conceitos indispensaveis:
tipicidade e totalidade.

A TIPICIDADE COMO REVELACAO EM ANGUSTIA

A tipicidade, consoante a luzidia lente lukacsiana, transcende
a mera catalogacao de caracteres para adentrar o cerne da verossi-
milhanca dialética. Nao se trata de desenhar caricaturas ou médias
estatisticas, mas de forjar individuos tdo concretos e singulares que,
em suas fibras mais intimas, pulsam as contradi¢cdes essenciais de
seu tempo e espago social. Quer dizer, “o personagem é tipico nao
porque é a média estatistica das propriedades individuais de um
certo estrato de pessoas, mas porque nele — em seu carater e em seu
destino — manifestam-se as caracteristicas objetivas, historicamen-
te tipicas de sua classe” (Lukacs, 2009, p. 211). Em Angustia, Gra-
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ciliano Ramos, com sua prosa de feigdo realista e lixadeira, nao
nos entrega personagens, mas sim microcosmos onde as formas
sociais se espelham e se retorcem. Luis da Silva, Marina e Julido
Tavares nao sdao apenas figuras literdrias; sdo, em sua carne e em
seu desespero, os gritos e os siléncios de uma época.

Luis da Silva, o narrador herdeiro de sua propria angustia,
¢ a epitome da tipicidade do intelectual urbano em processo de
desintegracdo, sobretudo de um herdeiro de uma linhagem oli-
garquica. Sua singularidade reside na obsessdo neurotica, no flu-
xo cadtico de pensamentos e na incapacidade de agir, mas essa
singularidade é o espelho distorcido de uma condigao social mais
abrangente. Ele encarna a pequena burguesia em crise, asfixiada
pela modernidade incipiente e pelas promessas ndo cumpridas de
ascensio. A sua mente, um labirinto onde memorias e frustrac¢oes
se entrelacam, é um palco para as tensoes sociais.

Veja como sua voz, um eco de sua propria submissao e res-
sentimento, ressoa uma tipicidade de impoténcia: “Esta vida mo-
ndtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas
as cinco, € estupida. Vida de sururu. Estapida.” (Ramos, 2024, p.
7). Aqui, a “vida mondtona” nao é apenas um traco individual; é
a metafora da paralisia social de uma camada que vé seus ideais
naufragarem. Ele ¢ o homem comum que, em sua peculiaridade,
manifesta a fragilidade do individuo perante estruturas sociais
impiedosas: “quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entris-
teco” (op. cit., p. 119). Sua angustia ndo ¢é privada; ¢ um sintoma
social concretizado em uma existéncia singular.

Marina, a for¢a que irrompe e desorganiza o mundo de Luis,
¢ uma figura tragicomicamente tipica da mulher em busca de so-
brevivéncia e ascensdo em um ambiente urbano marcado pela ob-
jetificacdo. Sua tipicidade nao se assemelha a um “tipo de mulher
facil” ou a generalidade da “mulher do povo”. Ao contrario, ela ¢
uma mulher concreta, com seus desejos, suas ingenuidades e suas
astucias, que se vé enredada nas teias de uma sociedade que a ins-
trumentaliza e mercantiliza.

Dessarte, sua figura desenha a verossimilhanga da busca por
seguranga em um cendrio de precariedade, onde o corpo e o afeto

150 FABIO H P S BORGES



Desleituras -Namero 12 - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

se tornam moeda de troca e influéncia. A descri¢ao de Marina,
que tanto atrai e repele Luis, revela essa materialidade: “Olhan-
do-a de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam,
as coxas, a curva dos quadris” (op. cit., p. 57); e indo além destaca
seu desejo a boa vida, iludida em promessas “invejava as meias de
seda e os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vesti-
dos, um filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e
safado, como o pai [...]” (op. cit., p. 130).

Essa promessa que se esfarela, essa busca por uma “boa vida”
que a conduz a tragédia, é um trago tipico da mulher oprimida
pelas convengdes e pela economia. Marina, em sua singularidade,
espelha o destino de tantas que foram moldadas e esmagadas pe-
las engrenagens de uma sociedade machista e classista’.

Ja Julido Tavares é a materializa¢ao do poder bruto e da au-
séncia de empatia. Sua tipicidade reside na forma como ele encar-
na o “coronel” em sua versdo urbana - ndo mais, ou somente, o
senhor de terras, mas o homem que detém o capital e o prestigio,
exercendo sua dominagdo sem freios e receios morais. Ressalto
que ele nao é um vildo de opereta; ¢ a figuragao concreta da vio-
léncia e da corrupc¢ao que permeiam as relagdes sociais.

Sua presenca imponente e sua capacidade de subjugar se
manifestam na forma como ele se impde aos outros, principal-
mente a Luis da Silva e Marina: “Era um sujeito gordo, vermelho,
risonho, patriota, falador e escrevedor. No relogio oficial, nos ca-
fés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe,
fingindo superioridade” (op. cit., p. 39).

Essa “forca intimidadora’, essa certeza da “razdo e do direi-
to da dominagao” que ele personifica, ndo é apenas um trago de
carater individual; é a projecdo do poder arbitrario e da violéncia

3 Em manifesta¢do, paradoxalmente, monoldgica e dialdgica, Marina, no momento em
que aborda a gravidez com D. Adélia, expurga um sentimento de “culpa’, “remorso” e
“6dio” (até inconsciente ao sistema), de cunho individual e, a0 mesmo tempo, coletivo,
como ¢é possivel perceber neste trecho: “Coitadinha! Nao via, ndo sabia. Tao inocente!
Agora ja sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga. Néo faga essa carinha de
santa ndo. E o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada com um moleque no bucho.
Nao quer ouvir nao? Tape os ouvidos” (Ramos, 2024, p. 128).
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estrutural: “Diante dele eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as
maos com esta covardia que a vida aspera me deu e ndo encon-
trava uma palavra para dizer” (op. cit., p. 44). Julido, em sua arro-
gancia, aleivosia e dominagao, é o tipo do opressor que transita
livremente na sociedade, agindo como um agente da angustia que
se espalha, confirmando, pois, a verossimilhan¢a da brutalidade
que Lukacs vé na representagao realista.

A tipicidade em Angiistia, portanto, nao simplifica, mas com-
plexifica. Ela nos convida a ver em Luis da Silva a crise do individuo
moderno inerte ao capital, em Marina a vulnerabilidade da mulher
em uma sociedade de consumo e poder, e em Julido Tavares a face
opressora do capital (ainda provinciano). “A cria¢ao de persona-
gens tipicos (e de situagdes tipicas) significa, portanto, a figuragdo
concreta das formas sociais [...]” (Lukacs, 2009, p. 208). Instiga-me
como Graciliano Ramos, ao construir esses personagens com tal
minucia e densidade, eleva-os de meras figuras a simbolos vivos
das contradi¢des de sua era, comprovando a verossimilhanga* de
suas formas sociais e a profundidade do realismo.

A TEIA DA TOTALIDADE EM ANGUSTIA

Em sua profunda imersdo no realismo literario, Lukacs
postula a totalidade ndo como uma soma de partes, mas como a
intrinseca interconexdo de todos os elementos de uma obra, que
juntos revelam a esséncia de uma dada realidade social e histdrica.
“Isso significa ndo somente figurar as relagdes reciprocas entre os
homens, mas também as coisas, as institui¢oes etc., que mediati-
zam estas relacdes dos homens entre si e com a natureza” (Lukacs,
2009, p. 211). E a capacidade da arte de apreender a complexa rede

4 Ressalto termos cuidado ao enveredarmos pela verossimilhanga como um conceito
“elementar” do realismo, uma vez que seu entendimento néo ¢ visto de modo restri-
to pelo viés de Lukdcs: “o realismo na acep¢ao lukacsiana ndo é incompativel com
modos de figuracdo que se distanciam da representagdo da vida cotidiana baseada
na verossimilhanga externa, podendo incluir também elementos fantasticos — desde
que o fantdstico se articule & figuracdo das peculiaridades do momento histérico”
(Otsuka, 2010, p. 41).
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de relagdes — econdmicas, sociais, psicologicas, ideologicas — que
moldam a existéncia humana em um determinado momento.

Em Angiistia, Graciliano Ramos ndo apenas nos apresenta
personagens; ele tece um universo coeso onde cada individuo e
cada evento sao nds essenciais de uma grande teia que desvela a
angustia de um tempo. Através do narrador herdeiro Luis da Sil-
va, de Marina e de Julido Tavares, a obra constroi uma totalidade
que é, simultaneamente, fragmentada na mente do protagonista e
completa na visdo do leitor.

Iniciemos pelo protagonista... o narrador herdeiro Luis da
Silva é o epicentro onde as multiplas dimensodes da totalidade se
encontram e se chocam. Sua mente - um palimpsesto de memo-
rias, frustragdes e ressentimentos — reflete a crise de uma época.
Ele ndo ¢ apenas um individuo isolado em sua solitude; é o ponto
de convergéncia de forgas sociais, econdmicas e psicologicas que
o moldam e, concomitantemente, o oprimem. Sua pobreza, sua
ambicao frustrada de escritor, sua busca por afeto e sua misoginia
sao fios intrinsecos que se conectam a uma realidade social mais
ampla. A totalidade se manifesta na forma como sua experiéncia
pessoal é indissociavel das condi¢es materiais e ideologicas da
pequena burguesia urbana do Brasil do inicio do século XX.

Sua percep¢io da realidade, embora turva e obsessiva, é o
meio pelo qual a obra revela essa totalidade. Luis ndo consegue
separar sua vida intima do ambiente que o cerca, dos odores da
rua, da pobreza dos jornais, da mesquinhez dos colegas. Observe
como ele conecta sua condi¢do ao entorno: “Ficam dias inteiros
fuxicando nos cafés e preguicando, indecentes. Quando avisto
essa cambada, encolho-me colo-me as paredes como um rato as-
sustado. Como um rato, exatamente (Ramos, 2024, p. 6).

Esse trecho ndo é apenas uma descri¢ao de um estado de
espirito; é a interpenetracdo do eu com o ambiente, um testemu-
nho da totalidade material e espiritual que o aprisiona. A angustia
de Luis € o fio que costura as camadas da realidade: a economica
(salario baixo), a social (seu lugar na hierarquia), a psicoldgica (o
ressentimento) e a ideoldgica (a hipocrisia).
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Como ndo mencionar Marina, a figura catalisadora da tra-
ma, que é um nd vital na teia da totalidade social. Ela ndo pode ser
compreendida apenas como um interesse amoroso ou um objeto
de desejo; sua existéncia é o resultado de uma complexa intersec-
¢do de fatores socioeconomicos e de género. Sua beleza, sua busca
por ascensao, sua vulnerabilidade e suas escolhas sao inseparaveis
das restrigdes e oportunidades que a sociedade lhe impoe.

Assim, a totalidade se revela na forma como Marina, em sua
singularidade, espelha a condi¢ao da mulher em uma sociedade
patriarcal e desigual. Seu corpo, seu desejo, suas aspiragdes e sua
tragédia sao atravessados por relagdes de poder, pela escassez de
recursos e pela instrumentalizagdo feminina, afinal, “Marina fazia
agua na boca dos homens (op. cit., p. 90). O romance nao a apre-
senta isoladamente, mas a situa em uma rede de dependéncias e
exploragoes, evidenciando como as dimensdes pessoais, econo-
micas e morais se fundem. A percep¢ao de Luis sobre ela, embora
enviesada, insere-a nesse complexo:

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente,
insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. [...] Virada para um
sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. [...] Escolher
marido por dinheiro. Que miséria! Nao ha pior espécie de prostitui¢do
(op. cit., p. 80-81, adaptagao poética de trechos).

Aqui, entendo Marina como uma metafora da “invenc¢ao
da miséria”, ndo por sua escolha, mas como produto de um (cis)
tema’. Sua existéncia é umbilicalmente ligada ao “vento das opor-
tunidades”, evidenciando a totalidade das forgas sociais que a mol-
dam e ladrilham a sua sorte.

Por fim, temos Julido Tavares que é a manifestacao moral e
tisica do poder opressor, o outro polo da totalidade que esmaga
Luis e consome Marina. Sua figura gorda, sua voz autoritdria e sua
moralidade flexivel sdo elementos que se conectam diretamente a
estrutura de poder e a corrup¢ao da época. Ele nao é apenas um

5 Estabele¢o um trocadilho critico a hegemonia da cisgeneridade e, portanto, ao padrao
bindrio, limitador de corpos e identidades.
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individuo; é a encarnac¢ao do latifundio em transi¢ao para o poder
urbano, do coronelismo que migra para os escritdrios e gabinetes,
mantendo sua brutalidade.

Sua totalidade reside na forma como ele integra o poder
econdmico (dono de terras e negocios), o poder social (sua in-
fluéncia e prestigio) e o poder simbdlico (o respeito forcado que
impoe). As relagdes que estabelece sdo sempre de dominagao, re-
velando a teia de submissdo que permeia a sociedade. Sua presen-
¢a completa o quadro da totalidade opressiva de Angiistia: “Por
que era que aquele sem-vergonha caminhava como se estivesse
em casa, pisando no chio pago? [...] Aqueles modos davam-me
a impressao de que tudo em roda era dele. Os passeios publicos
eram dele [...]” (op. cit., p. 168).

Nesse trecho, a figura de Julido é elevada a categoria de “forca
natural’, que ndo se limita a sua pessoa, mas que se estende por toda
a cidade, sobre os homens e até mesmo sobre a “lei”. Ele é a personi-
fica¢ao da totalidade do poder que oprime, um elemento organico
do sistema, sem o qual o quadro de Angiistia nao estaria completo.

Assim sendo, em Anguistia, Graciliano Ramos nao apresen-
ta uma série de eventos desconexos ou personagens isolados. Ele
constrdéi uma totalidade orgéanica, onde a angustia individual de
Luis da Silva é o sintoma de uma angustia social mais vasta. Ma-
rina e Julido Tavares sdo as faces dessa mesma moeda, cada um
revelando uma dimensao particular da opressao e da crise. A obra
¢ um organismo vivo, cujas partes se interligam e se explicam mu-
tuamente, proporcionando ao leitor uma compreensdo profunda
e, a0 mesmo tempo, caotica nao apenas dos destinos individuais,
mas da propria esséncia da sociedade retratada. A fragmentagéo
na mente do narrador, paradoxalmente, serve para realcar a inelu-
tavel totalidade do mundo que o cerca e o devora.

Sob a otica lukacsiana, a angustia do narrador herdeiro
pode ser interpretada como a manifestacdo individual de uma
alienagcdo mais ampla, como uma busca frustrada por totalida-
de, enraizada nas estruturas sociais que o oprimem e o impedem
de alcancar sua plena humanidade. Em face, sua visdo de mundo
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estreita e egocéntrica o impede de compreender a complexidade
de Marina e de estabelecer uma relagdo baseada no respeito e na
reciprocidade, revelando estar preso ao espectro do “nio-ser’, o
qual é acometido pela inércia de ndo existir ontologicamente. No
entanto, essa busca por sentido é fadada ao fracasso, pois se baseia
em uma visao distorcida da realidade.

A tragédia da nao totalidade reside na fragmentagdo da
existéncia humana dentro da sociedade capitalista; “assim, estabe-
lece a modernidade como era da cisdo e do abismo entre interio-
ridade e mundo exterior, a perda da totalidade: o mundo exterior
perdeu a sua substancia e a alma perdeu o seu substrato de a¢do.”
(Cotrim, 2011, p. 574). O individuo se vé alienado de si mesmo,
do seu trabalho, dos outros e da propria totalidade social. Essa
alienagdo impede a realiza¢do plena do ser humano, confinando-
-0 a uma experiéncia incompleta e marcada pela estranheza. Luis
personifica essa tragédia de maneira visceral.

Lukdcs acreditava que a grande arte realista deve ser capaz
de retratar a totalidade da vida humana, incluindo seus aspectos
tragicos e contraditérios. Em Angiistia, Graciliano Ramos nao
oferece soluc¢oes faceis nem finais felizes. A obra termina com a
sensacao de que a angustia e a soliddo sdo inerentes a condigdo
humana em um mundo quebrado e alienado.

O NARRADOR HERDEIRO E A BUSCA
POR AUTOCOMPREENSAO E RESISTENCIA

Ao analisarmos Luis da Silva como um narrador herdeiro,
¢ essencial compreender como sua trajetdria e suas angustias sdao
moldadas por um contexto oligarquico e patriarcal que, embora
lhe tenha conferido privilégios, também o aprisiona em um ciclo
de ressentimento, frustragao e alienacgdo. Este capitulo se propoe
a explorar essa “heranca’, bem como as implicacoes disso em sua
transi¢ao de um mundo rural para um ambiente urbano, marcado
por sua incapacidade de se adaptar e encontrar seu lugar.
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Luis da Silva é produto de uma sociedade que prioriza os
lagos familiares (hierarquicos), a tradi¢do (escravocrata) e a pro-
priedade rural (latifindio aristocrata). Como neto de um fazen-
deiro de tempos remotos, seu Trajano, ele herdaria ndo apenas a
riqueza material (que ndo se consuma), mas também uma série de
expectativas sociais que o colocariam em uma posi¢do de privilé-
gio. No entanto, essa heranga é ambivalente: enquanto lhe confere
uma certa posi¢ao de destaque no mundo rural (agora idealizado),
também o insere em um sistema que valoriza a masculinidade e
a dominacao, perpetuando valores que se tornam opressivos. As-
sim, a sua condi¢do de narrador herdeiro se revela ndo como uma
vantagem, mas como uma falta, uma armadilha que o aprisiona
em um modelo de masculinidade que ndo consegue sustentar em
sua nova realidade — sem familia e sem poder.

Logo entendemos que essa heranca — também refletida na
figura do fazendeiro — molda o carater de Luis, que, ao ser forgado
a abandonar esse mundo ideal, enfrenta uma crise de identidade
e masculinidade: ele ndo é apenas um homem que perdeu sua po-
si¢do social, mas também um individuo que se vé despojado de
uma narrativa que lhe era familiar.

Isso posto, a mudancga de Luis da Silva para o ambiente cita-
dino representa um deslocamento doloroso. O campo, com suas
tradicdes e modos de vida, é substituido por uma cidade que lhe
¢ estranha e hostil. Essa transi¢do, marcada pela angustia, ndo se
limita a mudanga geografica; é também uma mudanca de iden-
tidade. Luis se vé for¢ado a enfrentar o abismo entre o “passado
cdmodo” de sua infincia e a dura realidade de sua vida como fun-
cionario publico mal pago (mais um Silva). “Tenho-me esfor¢ado
por tornar-me crianga — e em consequéncia misturo coisas atuais
a coisas antigas.” (Ramos, 2024, p. 15). A resisténcia 8 mudanga
torna-se um tema central na sua narrativa, pois ele se debate entre
o desejo de adaptagao e a nostalgia por um passado que lhe pro-
porciona seguranga, mesmo que iluséria - um apego a infancia
como inocéncia e resisténcia.

A propria narrativa em primeira pessoa de Luis da Silva
pode ser vista como uma tentativa, ainda que tortuosa e fracassa-
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da, de compreender a sua propria condi¢do: “Considerava-me um
valor, valor miudo, uma espécie de niquel social, mas enfim valor”
(op. cit., 2024, p. 34). Ao narrar sua historia, ele busca dar sentido
ao seu sofrimento e encontrar as raizes de sua angustia. Essa bus-
ca, mesmo que ndo o leve a libertagéo, representa um movimento
em direcao a consciéncia de si, um primeiro passo para superar a
alienagdo da propria mente.

Portanto, a frustragdo de Luis é palpavel. Ao deixar de ser
o neto do fazendeiro - evito abordar o pai, haja vista a relagdo
conturbada e violenta deste para com o narrador herdeiro, o qual
costuma tomar a figura do avo como memdria de forga e lideranga
-, ele se vé reduzido a um “fracassado’, um homem cuja identi-
dade e valor social foram corroidos pela nova ordem burguesa
que ascendia na sociedade brasileira. O ressentimento que herda
de sua origem se transforma em uma espécie de grilhao invisivel
que o impede de avangar - seguir adiante se torna distante. Essa
condi¢ao o torna um personagem recalcado (penso também o es-
pectro psicanalitico), que se vé constantemente em conflito com
suas aspiragdes e sua realidade. O descompasso entre o que ele foi
e 0 que &, a época, gera uma angustia que permeia sua existéncia,
refletindo uma critica a fragilidade das estruturas sociais que sus-
tentam o poder e a masculinidade.

O fato era que a transi¢do para uma sociedade burguesa,
mesmo que periférica e emergente, trazia consigo novos desafios
para Luis. Sua incapacidade de se inserir naquele novo contexto
revelava a dependéncia de um sistema que o solapava: “Entro
no quarto, procuro um refigio no passado. Mas nao me posso
esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo.
Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um mo-
lambo que a cidade puiu demais e sujou” (op. cit., p. 18). Como
funcionario publico, ele ndo apenas experimentou a decadéncia
de seu status, mas também a impoténcia diante de uma estrutura
que ndo o reconhecia. A falta de oportunidades e a desvaloriza-
¢do de sua figura geram um ciclo de desesperanga que se agrava
ao longo da narrativa. A sociedade que deveria acolhé-lo, na ver-
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dade, exclui-o, reforcando sua condigao de outsider e acentuan-
do sua angustia.

Em seus contidos momentos de lucidez, o narrador herdei-
ro demonstra um certo distanciamento critico em relagdo a bur-
guesia e aos valores da sociedade em que vive; através de um dos
seus tantos monodlogos, ele em “consciéncia passiva’® enuncia que
“Esta claro que todo o desarranjo ¢ interior. Por fora devo ser um
cidaddo como os outros, diminuto cidadao que vai para o traba-
lho magador, um Luis da Silva qualquer” (op. cit., p. 18-19). Suas
observagdes acidas e irdnicas revelam uma percepgdo, embora de-
sorganizada, das desigualdades e da hipocrisia social. Essa critica,
mesmo que nao se traduza em agdo, representa uma fissura na
aceitagao passiva da ordem estabelecida.

Isso posto, diante da realidade degradante que o assombra,
esse narrador herdeiro busca refigio na memoria da infancia.
Essa linha de fuga, embora nostalgica, revela-se como um me-
canismo de defesa e resisténcia contra a angustia do presente. As
lembrangas de um tempo em que era o “herdeiro” de um legado,
ainda que ilusério, fornecem um alicerce emocional que o impede
de sucumbir ao desespero. Essa busca pela seguranga do passado,
no entanto, é paradoxal, pois a0 mesmo tempo em que proporcio-
na um alivio temporario, também o distancia da necessidade de
enfrentar e transformar sua condi¢ao atual.

A prépria intensidade da angustia e da inconstancia do
narrador herdeiro pode ser interpretada como uma denuncia da
desumanizagdo e do sofrimento causados pela (auto)alienagao.
Sua dor lancinante expde as feridas de uma existéncia oprimida
e questiona a normalidade de uma sociedade que produz tama-
nha infelicidade. Portanto, “os elementos de ordem social serdo
filtrados através de uma concepgio estética e trazidos ao nivel
da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra”
(Candido, 2006, p. 25).

6 Intento empregar, nesse contexto, um carater de “instante de consciéncia’, sem uma
pratica ativa.
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Em que pese o quadro sombrio de alienagao, a obra Angiis-
tia também apresenta, ainda que de forma incipiente e ambigua,
elementos de resisténcia. Essa resisténcia nao se manifesta como
uma a¢ao politica organizada, mas sim em lampejos de consciéncia
e em tentativas frustradas de romper com o ciclo de opressao. Logo
me vem a memdria a cena em que Luis, acompanhando o conflito
(da indesejavel gravidez) entre Marina e sua mae, sucumbe a luci-
dez: “Marina era instrumento e merecia compaixao. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixao. Julido Tavares era também ins-
trumento, mas ndo senti pena dele” (Ramos, 2024, p. 130).

A analise de Luis da Silva nos convida a refletir sobre as
complexidades da formagao social brasileira e os desafios enfren-
tados por aqueles que, como ele, buscam um lugar em um mundo
em constante mudanga. Assim, a figura do narrador herdeiro ¢
emblematica de uma sociedade em transi¢ao, marcada por con-
flitos de classe, género e identidade. A heranca que carrega nao
¢ apenas um reflexo de privilégios, mas também um fardo que o
mantém preso em um ciclo téxico de ressentimento e frustragao.
Sua transi¢do do rural para o citadino, repleta de angustia e resis-
téncia, revela as tensoes de uma identidade em crise, enquanto sua
memoria da infancia serve como um eco de um passado que lhe
oferece consolo, mas também o impede de avangar.

O romance oferece um retrato pungente das profundezas
da alienagdo na sociedade moderna e capitalista, com seus efeitos
corrosivos sobre a subjetividade humana. Ao mesmo tempo, vis-
lumbra ténues lampejos de resisténcia, que, embora nao alcancem
a plenitude da transformagéo, apontam para a potencialidade hu-
mana de questionar e lutar contra as for¢as que a oprimem, reve-
lando as imbricagoes entre a experiéncia individual e as estruturas
sociais mais amplas.

Em suma, é crucial notar que, em Angiistia, a dialética da
alienagdo e da resisténcia permanece inconclusa. A resisténcia
do narrador herdeiro ¢ fragil, individual e, em ultima instancia,
autodestrutiva. Ele ndo consegue transcender completamente sua
condicdo alienada nem encontrar um caminho para a verdadeira

FABIO H P S BORGES



Desleituras -Namero 12 - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

emancipa¢ao. Sob a dtica lukacsiana, entendo que isso reflete a
dificuldade de um individuo isolado e sem consciéncia de classe
em superar as estruturas opressoras da sociedade.

CONSIDERACOES FINAIS: UM MONUMENTO
AO REALISMO CRITICO

Apesar de ter sido escrita na década de 1930, Anguistia con-
tinua sendo uma obra atual e relevante, haja vista os temas que ela
aborda, como a alienacéo, a obsessao, a violéncia e a dificuldade
de se relacionar em um mundo individualista, os quais estdo im-
pregnados e presentes na sociedade. A obra nos convida a delibe-
rar sobre as causas do sofrimento humano e sobre os desafios de
construir relagdes mais saudaveis e significativas.

A narrativa fragmentada e introspectiva, a linguagem seca
e lancinante, e a auséncia de idealizagdao contribuem para uma re-
presentacdo verossimil e visceral da condi¢ao humana. Angiistia
ndo oferece solugdes faceis ou redengdes simplistas; ao contrario,
mergulha nas profundezas da psiqué de seus personagens, reve-
lando as contradi¢oes e os conflitos que os aprisionam. Ao fazé-
-lo, a obra se erige como um poderoso monumento ao realismo
critico, capaz de suscitar reflexdes profundas sobre a natureza da
alienagdo e a busca incessante por totalidade em um mundo frag-
mentado. A andlise sob a perspectiva lukacsiana enriquece nossa
compreensdo da obra, revelando a maestria com que Graciliano
Ramos captura a esséncia da angustia humana em sua intrinseca
relacao com as estruturas sociais.

Adiante, a tipicidade permite que Graciliano Ramos trans-
cenda o individual para revelar o social. Luis da Silva, Marina e
Julido Tavares sdo construidos de maneira tao detalhada e psico-
légica que suas agdes e conflitos sdo profundamente humanos, ao
mesmo tempo que revelam as forgas essenciais da sociedade em
que vivem. Eles ndo sao meros exemplos de uma classe, mas sim a
personificagao viva da angustia e da opressdo que caracterizam a
realidade social e histdrica da obra.
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Face o exposto, Angiistia pode ser lida como uma critica a
sociedade capitalista e a masculinidade, que promove a competi-
¢do, a coisificagdo das relagdes e a fragmentagdo da experiéncia
humana. Esse romance, com seu apelo reflexivo e intimo, incita-
-nos a lembrar da inexorabilidade de lutar por um mundo mais
isondmico, menos elitista e hierarquico, em que os individuos
possam se realizar plenamente e se relacionar de forma auténti-
ca. A andlise da obra a luz da teoria lukacsiana nos permite com-
preender sua riqueza e sua complexidade, revelando sua capaci-
dade de dialogar com o presente e de nos fazer refletir sobre os
rumos da nossa sociedade.

A obra se revela, pois, de profunda ressonancia com os prin-
cipios da estética realista de Gyorgy Lukdcs, Angel Rama e Antonio
Candido. Através da exploragao das complexas trajetdrias de um
narrador herdeiro, o romance expde as mazelas da alienagdo (numa
esfera econdmica, trabalhista, criativa, interrelacional e da propria
consciéncia), a dificuldade da busca por autonomia e a influéncia
determinante do contexto social na formacao da subjetividade.

Ora, entendamos que a ideologia dominante na sociedade
capitalista internaliza-se nos individuos, obscurecendo sua ca-
pacidade de pensamento critico e de reconhecer as verdadeiras
causas de seu sofrimento. Entdo, a angustia constante e perene do
narrador herdeiro é, em grande parte, o sintoma dessa alienagao
da prépria consciéncia, elemento constitutivo das nossas estrutu-
ras (inter)subjetivas.

A andlise de Luis da Silva como narrador herdeiro, em An-
guistia, ndo apenas ilumina a complexidade da obra de Graciliano,
mas também ressoa com questdes contemporaneas. A luta de Luis
para encontrar seu lugar em um mundo em mudanga reflete as
experiéncias de muitos individuos hoje, que navegam por siste-
mas sociais que frequentemente os excluem: a obra se mantém re-
levante, convidando leitores a refletirem sobre a intersec¢do entre
identidade, memoria e a busca por pertencimento.

Em sintese, essa exploragao da obra pode abrir portas para
novas discussdes sobre a formacao social brasileira, as dindmicas
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de poder e a resisténcia que surgem em contextos de mudanga. A
arte, afinal, é o lugar onde a singularidade do individuo se encon-
tra com a vastidao do social, tecendo verdades que transcendem
o tempo.
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