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Resumo: O ensaio em questão consiste em estabelecer relações da formação 
estético-ideológica romanesca brasileira acerca do processo de consolidação 
do pensamento crítico no Brasil, em especial na obra de Graciliano Ramos, 
Angústia. Nesse sentido, o legado oligárquico para a construção do narrador 
herdeiro na obra constrói imaginários que são solidificados pelos valores so-
cioculturais, além das relações econômico-sociais de uma sociedade que expõe 
uma decadência e fragmentação do indivíduo, ainda que não de forma direta, 
nas perspectivas de uma obra realista.
Palavras-chave: Estética. Romance. Crítica literária marxista. Graciliano Ra-
mos. Narrador herdeiro.

Abstract: This article aims to establish relations of the Brazilian novelistic aes-
thetic-ideological formation regarding the process of consolidation of critical 
thinking in Brazil, especially in the work of Graciliano Ramos, Angústia. In this 
sense, the oligarchic legacy for the construction of the heir-narrator in the work 
builds imaginaries that are solidified by sociocultural values, besides the eco-
nomic-social relations of a society that exposes a decadence and fragmentation 
of the individual, albeit not directly, within the perspectives of a realist work.
Keywords: Aesthetics. Novel. Marxist literary criticism. Graciliano Ramos. 
Heir narrator.
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INTRODUÇÃO

A intenção de pesquisar sobre a construção estético-ideo-
lógica do romance brasileiro surge a partir da disciplina “Litera-
tura e Pensamento Crítico no Brasil” ministrada pelo professor 
Edvaldo  Bergamo, do curso de pós-graduação em Literatura da 
Universidade de Brasília. Essa disciplina trouxe importantes con-
tribuições para as discussões sobre a produção do romance brasi-
leiro, com base em teóricos como Antonio Candido, Ángel Rama, 
Ian Watt e György Lukács.

Desse modo, a formação da oligarquia brasileira, no contex-
to das relações econômico-sociais e das condições materiais que 
pavimentaram suas bases, resultou na emergência de intelectuais 
e produções estéticas. Além disso, a exploração do Brasil pelo co-
lonialismo proporcionou à metrópole melhores condições para o 
surgimento de uma tradição romanesca consolidada.

A decadência da elite escravocrata, somada à crise da Re-
pública Velha, abre espaço para que, mesmo em uma língua “em-
prestada”, emerja uma produção romanesca autêntica. Essa pro-
dução, marcada pela contradição, articula uma ideologia própria 
que resulta em uma estética capaz de se posicionar, em certos 
aspectos, de forma mais avançada que a europeia — apesar da 
ausência de acúmulos teóricos, literários e sociais no recém deno-
minado “Novo Mundo”.

Além disso, a relação do conceito do narrador herdeiro, não 
só de uma tradição com valores burgueses e oligárquicos trazidos 
pela colonização, mas herdeiro de uma produção estética que es-
barra nas contradições e no tensionamento estético e das formas 
na produção de um romance. 

Diante da perspectiva do surgimento do Romance como 
estilo, gênero e forma literária,  diversas difusões acerca de sua 
forma, imaginário e estética foram ensaiadas, porém com suas li-
mitações diante de uma dialética hegeliana. Todavia, a teorização 
desse “novo” estilo de escrita foi bastante importante para o desen-
volvimento marxista do jovem Lukács, o qual ainda numa pers-
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pectiva idealista desenvolveu a obra  A Teoria do Romance. Nesse 
momento, discute-se o papel do Romance e o define, como Hegel, 
a epopeia burguesa, em que substitui o caráter heroico, mítico, 
individual ligado ao senso de coletividade da narração da história, 
desenvolvimento de uma consciência coletiva de uma sociedade 
clássica e seus valores para uma deterioração desse imaginário, o 
humanismo forte, o antropocentrismo, a forma, dissolução dos 
ideais divinos e certezas culminando numa decadência de uma 
nova sociedade trazida pelas revoluções burguesas e nova acepção 
de cultura e de arte.

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; 
a psicologia do herói romanesco é a demoníaca; a objetividade 
do romance, a percepção virilmente madura de que o sentido 
jamais é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de 
que, sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade [...] 
(Lukács, 2009, p. 89–90).

O ESCRITOR LATINO-AMERICANO

Nessa perspectiva, o surgimento do gênero romance como 
principal veículo de comunicação e produção literária foi um 
fator crucial para construção de um imaginário de uma identi-
dade literária, cultural de surgimento e ascensão de uma nova 
classe econômica, política. O que modificou a estrutura de uma 
nobreza em disputa com a concepção de poder entre burgueses 
e nobres. A formação do romance na América-Latina se desen-
volve em outras nuances. Rama traz em sua obra uma forma de 
10 mandamentos para um escritor latino-americano, aliás, não 
necessariamente para um escritor e sim coloca embates e confli-
tos para um romancista. 

Nesse sentido, a formação de uma identidade literária por 
meio do romance na América-Latina passou por um processo 
histórico diferente da Europa. Porém, a formação do imaginário 
em relação à consolidação de estilo literário perpassou por uma 
transformação econômica. Diante disso, o papel das colônias 
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foi fundamental para ascensão e surgimento de um acúmulo de 
riquezas e desenvolvimento do mercantilismo, proporcionando 
para Europa um bem-estar social. O fato econômico, social e 
histórico dessa ideia recém-formada de Estado-Nação, numa 
perspectiva revolucionária, proporcionou à burguesia uma ideia 
universalista cultural.

Tudo o que for dito sobre um escritor na América Latina com-
promete o escritor de qualquer lugar do mundo e, em especial, o do 
Ocidente; e apesar de o europeu ter sido promovido, por razões ób-
vias, à categoria de padrão comparativo, e embora a secreta ambição 
de muitos americanos seja a de se parecer com esse padrão ouro, 
quando se fala em termos de existência, ou seja, de necessidades au-
tênticas e peremptórias, quando se redescobre o complexo cultural 
correspondente à instalação em um lugar da terra em situação de 
dominado, assume-se a plenitude orgulhosa dessa pobre, única rea-
lidade, como condição constitutiva [...]. Assim, pois, temos que a 
única dimensão autêntica do ser escritor é ser escritor latino-ameri-
cano, e são os valores peculiares dessa situação que determinam os 
restantes, universais, e não o contrário (Rama, 2001, p. 49).

Em contraponto à narrativa dominante da história ociden-
tal, que apresenta os valores europeus como universais e projeta 
sobre o romance uma estética eurocêntrica, o romancista latino-
-americano afirma-se como um escritor autêntico. Isso se deve ao 
fato de que, além de vivenciar a dominação de seu corpo, de sua 
forma e de sua terra, elementos que contribuíram para o desenvol-
vimento do capitalismo europeu, ele produz literatura em meio à 
construção de um Estado soberano e à busca por uma identidade 
nacional, o que o torna singular em relação a outros romancistas 
considerados “universais”. 

Desse modo, a experiência do romance latino-americano 
pode ser lida à luz do que Lukács compreende como a forma mo-
derna por excelência: marcada pela cisão entre o indivíduo e o 
mundo, pela perda de totalidade e pela tentativa de reintegração 
simbólica da experiência vivida. Segundo o autor, o romance é “a 
epopeia de um mundo abandonado pelos deuses”, ou seja, uma 
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forma que nasce da desintegração do sentido unitário do mundo 
e do deslocamento do sujeito moderno, processo que se radicaliza 
nas condições periféricas da América Latina.

Ademais, diversos entraves marcam o processo de formação 
do escritor latino-americano, como a ausência de uma burgue-
sia cultural consolidada e a indefinição profissional do papel de 
romancista. Na América Latina, devido à falta de especialização 
literária, era comum que intelectuais ocupassem outras funções 
sociais, como médicos, jornalistas, professores ou acadêmicos, 
para ascender como produtores literários. Assim, membros das 
elites nacionais escreviam para seus pares, dando origem à figura 
do écrivain de dimanche, o “escritor de domingo”. 

É importante ressaltar o conceito que Ángel Rama apre-
senta sobre “comarcas”, entendido como uma unidade linguís-
tico-cultural que articula grupos étnicos e literários em uma 
determinada região. Nessa concepção, as comarcas funcionam 
como espaços de confluência e tensão, nos quais diferentes ma-
nifestações culturais interagem, disputando sentidos e legiti-
midade dentro de um sistema literário. O próprio conceito de 
sistema literário, aliás, é desenvolvido por Antonio Candido, 
que o define como a articulação entre autor, obra e público, em 
determinado contexto histórico-social, capaz de garantir a per-
manência e a renovação da literatura em uma sociedade. Assim, 
as comarcas descritas por Rama não operam apenas como deli-
mitações geográficas, mas como estruturas dinâmicas de produ-
ção simbólica, onde a literatura latino-americana se organiza em 
relação à oposição ao cânone ocidental.

Entretanto, o processo de formação do romancista latino-a-
mericano, que transita em meio às tensões geradas pela confluên-
cia e pela influência de diferentes tradições culturais e linguísticas, 
revela obstáculos significativos. Ángel Rama destaca dois desses 
entraves: o cultismo e o regionalismo. O primeiro, por aproximar 
excessivamente a linguagem literária da norma do colonizador, 
promove um afastamento do público local e reproduz, em nível 
simbólico, a lógica da dominação cultural, que Rama aponta como 
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problema. O segundo, ao exagerar na valorização do regional e 
buscar uma fixação rígida da identidade linguística, acaba tam-
bém por limitar a comunicação literária mais ampla, afastando o 
leitor de uma construção identitária plural e em movimento que 
Rama traz como perigo “O regionalismo acentuava as particulari-
dades culturais que haviam sido forjadas em áreas ou sociedades 
internas, contribuindo para definir seu perfil diferencial.” (Rama, 
2001, p. 55). Ambos os extremos, segundo Rama, dificultam o de-
senvolvimento de uma literatura que seja, ao mesmo tempo, en-
raizada e universal, comprometida com sua realidade social sem 
perder a capacidade de diálogo com outras tradições.

O ROMANCE BRASILEIRO

Por fim, é válido ressaltar as exceções apontadas por Rama 
sobre a produção do romance no Brasil e no México, países que 
apresentam eixos políticos, filosóficos, econômicos e culturais dis-
tintos. No Brasil, a língua portuguesa, o regionalismo e a diversi-
dade cultural marcam uma tradição literária própria, influenciada 
pelo romantismo europeu e por questões sociais internas. Já no 
México, a história política marcada pela Revolução, o nacionalis-
mo e a presença das culturas indígenas moldam um romance com 
temáticas específicas, diferentes das dos demais países latino-a-
mericanos. Essas particularidades tornam Brasil e México exce-
ções no panorama do romance latino-americano, pois suas obras 
refletem contextos e questões próprias, que não se enquadram no 
modelo geral da região.

GRACILIANO RAMOS E O ROMANCE ANGÚSTIA

Diante dessa discussão sobre a formação estética e ideológi-
ca brasileira, quais são os fatos que evidenciam essa construção? 
Primeiro, o surgimento do movimento regionalista, o qual traz 
polêmicas nas características apresentadas. Porém, o regionalis-
mo, mesmo com todas as suas contradições, foi essencial para o 
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início de uma estetização do romance no Brasil. A produção que 
conflui entre o regional e o universal resultou em um modelo que 
resistia à forma tradicional europeia — porém, não nos moldes 
que negassem toda sua contribuição, mas que se apropriassem 
dela e fizessem com que os romances brasileiros, em alguns mo-
mentos até naturalistas, tornassem-se mais realistas do que as li-
teraturas ocidentais.  

É justamente ao discutir essa relação entre literatura e con-
dições sociais que Antonio Candido elabora o conceito de “econo-
mia do romance”, categoria que evidencia o papel da ficção como 
espelho e intervenção crítica nas relações sociais. Para Candido 
(1970, p. 15), “o romance não nasce no vazio; ele responde, na 
sua estrutura interna e nas suas opções temáticas, às exigências e 
contradições da sociedade que o produz”. 

Assim, a literatura é compreendida como um fenômeno ao 
mesmo tempo estético e social, indissociável dos impasses histó-
ricos do país. A constituição de uma literatura nacional, portan-
to, se dá sob o signo da ambivalência: expressão legítima de um 
imaginário coletivo e, ao mesmo tempo, marcada pelas limitações 
impostas pelo subdesenvolvimento, pela dependência e pelas de-
sigualdades sociais estruturais. Diante disso, é justamente nessa 
ambivalência que se forma uma confluência que acaba resultando 
em uma produção estética própria, mas profundamente marcada 
pelas contradições sociais do Brasil.

O debate entre o regionalismo e a literatura com pretensões 
mais universais surge como parte inevitável desse processo. No 
caso brasileiro, o regionalismo não se limita à simples reprodução 
do interior ou do Brasil profundo de forma folclórica ou exótica; 
ele funciona como um campo de elaboração crítica, onde apare-
cem as desigualdades sociais, os conflitos históricos e os limites 
do próprio projeto nacional. Segundo aponta Candido (1970), o 
romance nasce em íntima ligação com as condições sociais e ma-
teriais do lugar onde se desenvolve. Isso significa que a estrutura 
do romance, seus temas e sua linguagem estão diretamente rela-
cionados às contradições históricas de um país atravessado pelo 
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subdesenvolvimento, pela dependência e pelas formas incomple-
tas de modernização. A literatura, nesse sentido, acaba expressan-
do e, ao mesmo tempo, problematizando esse cenário, revelando 
tanto as marcas do atraso quanto as possibilidades de afirmação 
crítica e cultural.

O NARRADOR HERDEIRO

Dessarte, tanto o regionalismo quanto o debate sobre a uni-
versalização da literatura contribuíram, em diferentes fases da his-
tória literária brasileira, para o surgimento de grandes obras e au-
tores, como Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego. 
A confluência entre as heranças históricas, políticas e estéticas 
permanece até hoje como elemento central da literatura brasileira, 
que segue sendo atravessada pelas contradições sociais, mas tam-
bém pela potência de afirmação crítica e cultural. Na atualidade, 
com Leite Derramado, de Chico Buarque, e, em semelhança com 
a obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 
no quesito do imaginário elegido do “narrador herdeiro”, em cada 
vivência do personagem que narra os fatos existe, como pano de 
fundo, a crise de cada período histórico diferente no Brasil.

No trecho em que o narrador Luís da Silva traz um lugar 
em que os representantes de uma sociedade estão presentes — um 
café —, nesse lugar que representa a ideia do provincianismo da 
época, há elementos que cercam a narrativa para com a situação 
da época, o senso de revolução e a crise do indivíduo perante um 
anticapitalismo romântico, o que poderia culminar num flerte 
com a revolução, mas também com o fascismo:

O que não posso é continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, 
estive algumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. E 
gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. Há o grupo 
dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários 
públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de um 
grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naque-
le espaço de dez metros formam-se várias sociedades com caracteres 



  136 MUNIR WALID BAHJAT NASER

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica 
ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que en-
tram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sen-
tar-me dois passos adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os de-
sembargadores. É agradável observar aquela gente. Com uma despesa de 
dois tostões, passo ali uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me 
(Ramos, 1998, p. 40).

Graciliano trouxe uma forma rebuscada, mas simples, na 
tentativa de expressar a concepção de espaço e tempo de um co-
tidiano real de pessoas. Períodos curtos, contrastando com diálo-
gos, ditam o ritmo da narração, além do uso do fluxo de consciên-
cia como ferramenta, com digressões e memórias que indicam as 
relações sociais e econômicas de um período em decadência e, em 
comparação, o passado “glorioso”.

Como sou diferente de meu avô!

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do 
chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pátio, 
e de longe ia varrendo o chão com a aba do chapéu de couro. Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe 
deu e mandou Amaro laçar uma novilha. O cabra jantou, recebeu uma 
nota de vinte mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atraves-
sou o Ipanema, tangendo o bicho. Dia de Natal meu avô foi à vila, com 
a mulher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu 
na capoeira para não assustar a dona. Sinhá Germana, de saias arregaça-
das, escanchada na sela, um mosquetão na maçaneta, não viu nada, mas 
meu avô fez um gesto de agradecimento aos angicos e aos mandacarus 
que marginavam a estrada. Quando a política de padre Inácio caiu, o 
delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu 
à vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impos-
sível. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas corpus — e o 
doutor duro como chifre.

— Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro cru na 
palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos, 
mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas e 
foi derrubar a cadeia. Está aí uma história que narro com satisfação a 
Moisés (Ramos, 1998, p. 47).
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Todavia, revela-se, pelo protagonista e narrador da obra, 
uma angústia diante das tensões dos valores perdidos, como se 
Luís da Silva tivesse que pagar por toda a herança que carrega. Ele 
sempre se martiriza por ser um “pobre diabo”, mas lembra com 
carinho de seu passado como herdeiro. O tensionamento dita a 
escrita do romance, como se a forma resistisse a cada memória, e, 
quando retorna ao presente, sua decadência fica exposta. O sujei-
to, então, lamenta-se:

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda, trans-
formado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antônio 
Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era 
a caserna. Todas as manhãs nos exercícios. — “Meia-volta! Ordinário!” As 
peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas 
sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de revisão: seis 
horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem 
velas, cinco mil-réis de salário, multas, suspensões.

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregos 
vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites passadas 
num banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, 
conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. 
E assaltava-o:  — Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, 
apela para a generosidade de v. exª. (Ramos, 1998, p. 55).

O trecho acima também evidencia uma crise do sistema 
chamado de “mandonismo”, similar aos conceitos de coronelis-
mo, porém para a discussão teórica estética literária, aparece com 
algumas diferenças. Não são diferenças em suas concepções his-
tóricas, mas nas questões estéticas. Em cada “narrador herdeiro”, o 
mandonismo está em momentos diferentes. Para Brás, de Macha-
do, a vivência dessa prática assemelha-se à de Trajano, o passado 
de Luís da Silva de Angústia, enquanto no presente está evidente 
a diferença entre o personagem e seu avô. No caso de Eulálio, o 
esticamento entre os dois — o auge e a decadência.

É um exercício de confissão e ficção deste herói fracassado 
da oligarquia de 1930. A fragmentação e o dilaceramento do tem-
po e do espaço são alguns dos fatores que constroem o princípio 
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norteador da análise do narrador herdeiro; os tensionamentos de 
memória e introspecção, além da autoconsciência literária, as crí-
ticas à produção por dinheiro, uma resistência a entregar formas 
escritas por obrigação são algumas das evidências. Luís da Silva é 
o literato, o escritor, o jornalista sob encomenda.

Esses fatores são o que culminam em um realismo, mesmo 
com as questões intimistas, individuais e de elementos psicológi-
cos. Não de uma forma direta, ou realista socialista, e sim como 
um resultado de um progresso resultante do dilaceramento do 
ambiente rural para o urbano:

Angústia parece emaranhar, de fato, os ziguezagues e entrecortes típicos 
de uma psique demolida sob os abalos da negatividade que se instala 
no cerne do indivíduo. Os excessos e insignificâncias, as descosturas e 
rebarbas profusas na superfície do texto impregnam a composição a fim 
de suscitar, num realismo crítico, os aspectos de tumulto e desenraiza-
mento peculiares ao fracassado – é o que, aliás, teve de confirmar o pró-
prio Graciliano, embora contrafeito, em carta ao pesquisador Cassiano 
Nunes (1992):

Acho em Angústia numerosos defeitos, repetições excessivas, minúcias tal-
vez desnecessárias. E tudo mal escrito. Mas se, apesar disso, der ao leitor 
uma impressão razoável, devo concordar com v. É possível até que as fa-
lhas tenham concorrido para levar na história aparência de realidade. E 
alguns capítulos não me parecem ruins.

Subjazem aos estilhaços discursivos, todavia, os fios de uma rede pro-
blemática, responsáveis por concatenar as partes em simetrias, tecendo 
a conjunção de imagens e a tonalidade na aparência errática.

Ato-contínuo, a análise do universo medíocre se ancora na óptica do 
obscuro Luís da Silva. Em nome da fatura expressiva, a sondagem se 
cola às sinuosidades de um caráter vacilante, em termos sociais e psi-
cológicos, à medida que ele ao mesmo tempo se envilece nas práticas 
ordinárias e não deixa de estar arredio ao seu domínio. Imerso no mun-
do abjeto, mantém com ele um duelo perene, porque nem o tolera, nem 
o pode abandonar. Encarnando o pobre-diabo, espécie de anfíbio que 
oscila entre as margens, carece de ponto fixo e, por conseguinte, não 
se apaga atrás das marcas da tipicidade, compreende o sentido da teia 
no conjunto; entretanto, tal condição atulha a consciência de ultraje e 
paralisia, pois sempre preso à teia, acumula fermentos de ódio sem co-
municar com os demais (Gimenez, 2012, p. 212).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em sua obra, o romancista também traz a construção dos 
cenários urbanos, além de elementos de humilhação, sujeira, ob-
sessão e reificação diante das condições que vive Luís da Silva, 
mais uma evidência da degradação das condições cotidianas, no 
qual o auge como herdeiro só é possível pelo distanciamento, e 
pela digressão. Assim, os elementos que elegeram o construto do 
narrador herdeiro, são produtos das condições materiais, políticas, 
estéticas e históricas para elaboração de uma produção intelectual 
e acadêmica brasileira, resultante em uma obra com peculiaridade 
e que não se encaixava nas tradições literária da época, tampouco 
se enquadra no progresso de uma arte panfletária. “O narrador 
de Angústia não é um porta-voz ideológico no sentido habitual 
do romance de tese; ele é um ser que fala de si mesmo e, por isso, 
representa o mundo” (Candido, 1993, p. 33). Pois, faz o Brasil ser 
exceção das concepções e críticas ao movimento regionalista. 
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