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Resumo: Considerando que, segundo o dicionarista Caldas Aulete, olhar algo com 
atenção ou entregar-se a profundas reflexões em algo, é contemplação, coloca-se 
neste momento ante a obra Angústia, de Graciliano Ramos, para uma atenção con-
tínua a este objeto que oferece vários níveis possíveis de compreensão. Graciliano 
é um exemplar crítico da realidade do sertão nordestino e considerado por grande 
parte da crítica como o melhor romancista moderno brasileiro. Autor que levou ao 
limite o clima de tensão nas relações entre o homem e os meios social e natural, 
com excelência, no gênero romance, pôde transfigurar todas as nuances do olhar 
atento do artista. Assim, em breves linhas será feita uma reflexão acerca do papel 
do narrador herdeiro, Luís da Silva, um personagem oprimido e moldado pelo 
meio em que vive, a cidade. Para isso foram abordadas, em maior parte, algumas 
considerações relativas ao gênero romance associadas à obra Angústia, tais como a 
história, teoria e crítica do romance em Lukács, o romance e o pensamento crítico 
de Ángel Rama e o romance e o pensamento crítico de Antonio Candido.
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Narrador herdeiro. Angústia. Romance. 

Abstract: Considering that, according to lexicographer Caldas Aulete, looking at 
something attentively or engaging in deep reflection on something is contempla-
tion, we now turn to Graciliano Ramos’s work “Angústia” for continued attention 
to this object, which offers several possible levels of understanding. Graciliano is 
a critical example of the reality of the Northeastern backlands and considered by 
many critics to be the best modern Brazilian novelist. An author who pushed the 
climate of tension in the relationship between man and the social and natural envi-
ronments to its limit, with excellence in the novel genre, he was able to transfigure 
every nuance of the artist’s attentive gaze. Thus, in brief, we will reflect on the role 
of the narrator-heir, Luís da Silva, an oppressed character shaped by the environ-
ment in which he lives: the city. To this end, some considerations relating to the 
novel genre associated with the work Angústia were addressed, for the most part, 
such as the history, theory and criticism of the novel in Lukács, the novel and criti-
cal thought of Ángel Rama and the novel and critical thought of Antonio Candido.
Keywords: Graciliano Ramos. Narrator-heir. Angústia. Romance.
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INTRODUÇÃO

Neste ensaio, propomos uma análise do papel da experiên-
cia ficcional no relato do narrador-protagonista — ou narrado-
-herdeiro — do romance Angústia, de Graciliano Ramos. Busca-se 
compreender, nessa obra ainda pouco explorada sob essa perspec-
tiva, os possíveis impulsos que levaram Luís da Silva, personagem 
e narrador, a escrever seu testemunho, apesar de sua declarada 
desconfiança em relação à escrita. 

O projeto literário de Graciliano Ramos caracteriza-se por 
uma representação crítica e rigorosa da realidade do sertão nor-
destino e de seus habitantes, com ênfase na miséria, na seca e na 
luta pela sobrevivência. Por meio de uma linguagem direta, sem 
sentimentalismo, o autor rompe com os artifícios retóricos da 
tradição literária anterior e expõe, de forma objetiva, as estrutu-
ras sociais e culturais marcadas pela pobreza, pela desigualdade 
e pela opressão. 

Especificamente em Angústia, a proposta de Graciliano Ra-
mos é articular introspecção psicológica e crítica social por meio 
da trajetória do personagem narrador-protagonista Luís da Silva, 
um funcionário público imerso em frustrações existenciais e num 
profundo mal-estar diante de si e do mundo. Publicado em 1936, o 
romance foi escrito em um contexto histórico conturbado, marcado 
pela ditadura de Getúlio Vargas e pela ascensão dos regimes totali-
tários na Europa. A própria prisão do autor nesse mesmo ano ecoa 
na atmosfera densa, opressiva e inquieta da narrativa, contribuindo 
para a construção de um protagonista cuja angústia individual re-
flete um mal-estar coletivo. 

Em Ficção e confissão, Candido (1956, p. 82) vê a obra de 
Graciliano Ramos como síntese entre “a expressão pessoal e a fic-
tícia”. A partir do exame da narrativa Angústia, da relação entre 
narrador e matéria narrada e do tempo na obra, indiscutivelmente 
observa-se uma constante indistinção entre os elementos reais e 
os devaneios do protagonista. A justaposição entre presente e pas-
sado, realidade e sonho, memória e imaginação confere à ficção 



O NARRADOR HERDEIRO EM ANGÚSTIA,  DE GRACILIANO RAMOS   113

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

um papel central na vida de Luís da Silva. Dessa forma, procura-se 
delinear sobre como se construiu esse narrador que mostra indig-
nação diante de uma realidade vivida, usa da arte literária como 
um refúgio e, mesmo assim, consegue a própria derrocada, ao 
ponto de cometer um crime bárbaro, pondo todo o esforço a per-
der. Seria uma tentativa de resposta às perguntas “Qual é o lugar 
do narrador herdeiro?” e “Como se forma um narrador inútil?”.

Receber a obra de arte literária Angústia e estar diante dela, 
com intuito apreciativo, para captar, analisar as relações e constru-
ção de sentido, a percepção de “fatores externos, que a vinculam 
ao tempo e se podem resumir na designação de sociais; e fator in-
dividual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou” (Can-
dido. 2007, p. 35), elementos constitutivos, contexto de produção 
e transfiguração da realidade através da criação do narrador, de 
imagens figurativas com as palavras e forma de narrar, tem-se en-
tão, nisto, o objetivo deste artigo.

O romance Angústia, de Graciliano Ramos, é uma obra dig-
na de contemplação em alguns aspectos, obviamente, sem querer 
esgotar todas as possibilidades de percepção que ela proporciona, 
todas as chaves admissíveis. Para o desenrolar deste trabalho, fo-
ram alinhavadas considerações que se apresentarão na seguinte 
ordem: primeiramente uma sumária biografia do autor; em segui-
da um resumo da obra e, adiante, passa-se a algumas considera-
ções acerca do gênero romance na visão de alguns teóricos: histó-
ria, teoria e crítica em Lukács; o romance e o pensamento crítico 
de Ángel Rama; o romance e o pensamento crítico de Antonio 
Candido; elementos narrativos com ênfase na construção do nar-
rador – foco narrativo e, por fim, considerações finais suscitadas 
pela reflexão da obra.

BIOGRAFIA DO AUTOR

O escritor Graciliano Ramos de Oliveira, conhecido e tra-
tado por Graciliano Ramos, nasceu em Alagoas, 1892, e faleceu 
no Rio de Janeiro, 1953. Pertencente à chamada Segunda Geração 
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Modernista, o artista foi o maior dentre os vários talentos revela-
dos pelo ciclo do regionalismo nordestino brasileiro. Percorren-
do a leitura de uma obra biográfica de Graciliano, O velho Graça, 
escrita por Dênis de Moraes, encontram-se relatos interessantes 
sobre sua infância, destacando que seus contemporâneos teste-
munharam que ele foi, na infância, um garoto solitário, silencioso, 
aluno aplicado, autor de textos publicados sob pseudônimos em 
alguns jornais alternativos da época, e com grande gosto pela lei-
tura. Nem assim escapou de uma educação à antiga e de castigos 
físicos certamente desproporcionais às possíveis “contravenções” 
que um menino pode cometer. No livro Infância, de Graciliano, 
por exemplo, há diversas passagens em que ele narra a violência 
de tais corretivos. No trato dado aos filhos pelo protagonista Fa-
biano, personagens de Vidas Secas, também se nota traços de vio-
lência. Suas obras, traduzidas em vários idiomas, apresentam uma 
linguagem direta e correta, sempre num estilo seco, conciso, sem 
muitas adjetivações, equilibrando profunda investigação dos pro-
blemas sociais nordestinos e a análise psicológica de suas perso-
nagens, numa prosa intimista que vem combinada com a vertente 
regionalista. A vivência num lar rígido, num tempo e espaço mar-
cado pelo coronelismo, despertou o olhar crítico de Graciliano 
Ramos para as injustiças, conforme aponta, sobre sua produção, o 
crítico Alfredo Bosi:

O realismo de Graciliano Ramos não é orgânico nem espontâneo. É críti-
co. O “herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, 
nem a si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta 
familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de extrema dure-
za que é a sua única máscara possível. E o romancista encontra no trato 
analítico dessa máscara a melhor fórmula de fixar as tensões sociais como 
primeiro motor de todos os comportamentos (Bosi, 1996, p. 402).
  

Graciliano foi comerciante, prestou atividades jornalísticas, 
exerceu carreira política, chegando a ser preso pela ditadura Var-
gas, acusado de subversão e submetido a constrangimentos físicos 
e morais. Após ficar livre da prisão quis pôr em prática o plano que 
tinha de fazer um romance, contudo as condições financeiras eram 
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precárias e as contas não podiam esperar. Desse modo, a lembrança 
remota de um cão sacrificado levou-o a escrever o conto “Baleia”, 
que foi vendido para dois jornais, um brasileiro e outro argentino. 
Supreendentemente foi um sucesso e, em seguida, compôs outro, 
“Fabiano”. De tal maneira, em forma de contos, foram nascendo os 
capítulos que constituiriam o seu prodigioso romance, Vidas Secas. 
Além de Angústia e das duas obras mencionadas anteriormente, o 
artista também produziu outras bastante conhecidas como Caetés, 
São Bernardo, Histórias de Alexandre, Memórias do Cárcere e Via-
gem. Porém, como dito nas considerações iniciais, deste ensaio, será 
dada atenção específica ao romance Angústia, numa tentativa de 
expor sobre a formação do gênero romance timbrado nesta obra, 
ao menos, de alguns aspectos narrativos, a relação autor e narra-
dor, a transfiguração do contexto histórico e formação de sentido 
na construção do narrador protagonista e herdeiro.

RESUMO DA OBRA

Angústia é o terceiro romance publicado por Graciliano Ra-
mos, depois de Caetés e de São Bernardo, e antes de Vidas secas. 
Compõe-se de duzentas e sete páginas na versão em foco, seus 
capítulos dispõem-se sem títulos e, para facilitar a análise, podem 
ser enumerados imaginariamente, totalizando trinta e nove. 

Logo no início do livro depara-se com um mistério. O nar-
rador e protagonista, Luís da Silva, acaba de se recuperar de uma 
grave crise que o deixou acamado por 30 dias, tomado por delírios 
e febre. É essa experiência que ele relata nas páginas seguintes. 
A vida de Luís muda quando ele inicia um relacionamento com 
sua vizinha Marina, uma mulher de personalidade marcante, que 
mais tarde ele passa a ver com desconfiança. O envolvimento, ini-
ciado com encontros casuais, logo se transforma em um compro-
misso. À medida que o relacionamento avança, Marina se mostra 
cada vez mais exigente, levando Luís a gastar todas as economias 
e até se endividar para agradá-la. É nesse contexto que surge o 
terceiro vértice do triângulo amoroso de Angústia. 
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Julião Tavares, personagem muito referido, é visto por Luís 
como um homem degenerado e repulsivo, conquista Marina com 
sua riqueza e ostentação. Embora não tenha origem nobre, sua 
posição como herdeiro de uma loja de tecidos é suficiente para 
atrair a jovem, que aos poucos se afasta do narrador e passa a se 
encontrar com o novo pretendente, sendo cortejada com presen-
tes, jantares e idas ao teatro. À medida que a história avança, a 
raiva de Luís se intensifica. Endividado e abandonado por Marina, 
ele mergulha em uma obsessão, passando a segui-la de perto. É 
assim que descobre que Julião também a deixou, trocando-a por 
outra mulher.

Luís ouve Marina confessar à mãe uma gravidez de Julião 
e, dias depois, a vê procurar uma parteira conhecida por realizar 
abortos. Ao confrontá-la, recebe como resposta um pedido para 
que a deixe em paz. Furioso, Luís resolve atender à tentação que 
o atormentava em sonhos que era matar Julião. Com uma corda 
que ganhou de um andarilho, ele espera o rival sair da casa da 
nova namorada e o aborda pelas costas, sufocando com a corda. 
Em seguida, pendura o corpo em uma árvore para simular um 
suicídio. Esse, afinal, foi o grande acontecimento que perturbou o 
protagonista e o deixou em estado de delírio.

O ROMANCE: HISTÓRIA, TEORIA E CRÍTICA EM LUKÁCS

É pertinente tocar sobre o gênero “romance”, numa pers-
pectiva histórica e teórica associada à construção desse formato 
textual. O teórico Lukács, no texto O romance como epopeia bur-
guesa, muito elucidou acerca da questão. Ele discute a teria do 
romance e como ela se constituiu. Angústia é um romance típico 
que trata, mesmo que figurativamente, das relações de poder, rela-
ções políticas e questões sociais históricas vivenciadas pelo autor 
e narrador na época. 

	 De modo geral o texto O romance como epopeia burgue-
sa apresenta que o romance é um produto da burguesia quando 
transpõe que 
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O romance literário é o gênero mais típico da sociedade burguesa. Em-
bora nas literaturas do Oriente antigo, da Antiguidade e da Idade Média 
existam obras sob muitos aspectos afins ao romance, os traços típicos 
do romance aparecem somente depois que ele se tornou a forma de ex-
pressão da sociedade burguesa. Por outro lado, é no romance que todas 
as contradições específicas desta sociedade são figuradas do modo mais 
típico e adequado. Ao contrário das outras formas (por exemplo, o dra-
ma), que a literatura burguesa assimila e remodela em função de seus 
próprios objetivos, as formas narrativas da literatura antiga sofreram no 
romance modificações tão profundas que, neste caso, pode-se falar de 
uma forma artística nova (Lukács, 2009, p. 193).

Já no primeiro período do parágrafo supracitado, Luká-
cs sugere indagações acerca do que significa exatamente ser “o 
gênero mais típico”, pois claramente não diz que é o único ou 
que é aquele que mais se produz, por exemplo. Ou que a mo-
dernidade produz bons ou maus romances, pois “o gênero mais 
típico da sociedade burguesa” é uma configuração literária que 
consegue expressar as vicissitudes de tal forma de sociabilidade. 
Certamente todo o texto gira em torno de uma tentativa de ex-
plicar essas questões transpostas no parágrafo inicial, ou seja, o 
“típico”, porque é típico, o que quer dizer “se tronou a forma de 
expressão”, o que ele expressa, entre outras que se fizerem asso-
ciadas. 

Ainda em síntese do texto, não se pode deixar de assinalar a 
questão da centralidade da ação como um ponto muito importan-
te dentro de “O romance como epopeia burguesa” quando Lukács 
clarifica que o talento inventivo pressupõe profunda e concreta 
penetração nos problemas sociais. Na descrição dele “A fantasia 
poética do narrador consiste precisamente em inventar uma his-
tória e uma situação nas quais se expresse ativamente esta “essên-
cia” do homem, ou seja, o elemento típico do seu ser social.” Com 
o homem sendo representado realmente na arte, no romance, ele 
em ação, é possível se aprender muito sobre história da época em 
que ele está sendo representado e mais, o que se nota em Angústia, 
de Graciliano Ramos, por exemplo.

Outro destaque relevante a ser feito está ligado ao caráter 
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abstrato das relações sociais e a ação no romance. O teórico as-
sinala que o problema central dessa forma de narração artística é 
a ação, isto é, o fato de que as contradições de classe funcionam 
como fundamento do romance dificultam a solução do romance 
porque é muito abstrato. Outro problema marcado no texto é que 
o romance também representa a vida privada. Assim, pensar no 
romance enquanto representativo de conflitos de classe, mas por 
outro ponto, como representação da vida privada resulta em um 
desfio expresso pelo teórico. Em resumo, nas palavras de Raphael 
Borgato, “Para Lukács, a força do romance moderno não está na 
busca de um estado médio de conciliação da dicotomia entre so-
ciedade e indivíduo, mas na representação das contradições da 
sociedade burguesa (Borgato, 2018, p. 61).

É nítido que Lukács teoriza bem e bastante a respeito de 
o romance ser um produto da sociedade burguesa do ponto de 
vista marxista, porém, com mais investigação, deve haver outras 
possibilidades de resposta, de construção para a formulação da 
teoria do romance; não que os princípios teorizados por ele sejam 
descartáveis, pois é de uma logicidade e convencimento surpreen-
dentes, quase impossível de se refutar.

O ROMANCE E O PENSAMENTO CRÍTICO DE ÁNGEL RAMA 

Em Angústia muito se revela sobre verdades de um sujei-
to que vive em padecimento por consequência dos tempos de 
opressão política. Dessa maneira vale destacar sobre o que diz o 
crítico Ángel Rama, no ensaio Dez Problemas para o Romancista 
Latino-Americano, concernente às formas de se dizer a verdade 
em momentos politicamente opressivos. O autor logo declara 
ser o título uma paráfrase, “parafraseia um decálogo que Bertolt 
Brecht escrevera para explicar de quantas formas se podia dizer 
a verdade em tempos de opressão”. Ángel Rama focaliza um pa-
norama da criação artística como algo que carrega algumas con-
dições vindas de outrora, outras geradas por problemas culturais 
do momento e outras que apontam para o futuro imediato. Se-
gundo ele, a escolha pelo “romance” dentro do vasto campo da 
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criação literária em vez de outro gênero não significa que ele é o 
único que enfrenta problemas.

	 Em síntese, ao longo do texto, Rama explana, um a um, 
os dez problemas mencionados no título. Em Graciliano Ramos 
apresenta todos eles e Angústia também concretiza, apresenta 
muito bem todos eles.  Então Rama começa pela consideração do 
plano econômico de fundamentação da atividade do romancista, 
alegando ninguém viver do próprio trabalho criador. O segundo 
problema discorre detalhadamente a relação do romancista com 
sua inserção em uma elite cultural. Em terceira ordem, dispõe so-
bre o criador de romances e seu público leitor, pequeno, letrado 
e elitizado. Seguidamente, em quinto lugar há a questão da frag-
mentação política da américa Latina por obra dos imperialismos, 
das oligarquias locais e das falsas estruturas administrativas da 
época colonial. Relevantemente, trata-se como sexto problema 
sobre uma concepção “primária” da criação literária, segundo a 
qual ela é o produto, o escrito, de uma série de observações ou 
devaneios que tem um homem. O sétimo diz respeito ao esforço 
de um romancista para não permanecer na vida interior, mas en-
contrar o modo pelo qual suas tendências animam e consolidam 
formas objetivas, ou seja, o romance como um gênero objetivo. 
Indagar acerca de qual filosofia corresponde à criação estética, 
ou saber se um romance deve ter uma filosofia que o apoie é o 
foco principal do oitavo problema apresentado. Em nona coloca-
ção Rama apresenta o problema do romance ser um gênero bur-
guês, afirmando ser a prosa para desenvolver fabulações, reais ou 
fictícias uma criação que segue o mesmo processo da burguesia. 
Finalmente, em décimo lugar, um problema é tratado pelo autor 
como uma espécie de enigma, o maior talvez, segundo ele e que 
parece invalidar todos os outros descritos anteriormente. É exa-
tamente a curiosidade de saber sobre o dom criador, porque um 
homem escolhe ser escritor, usar das letras para ser romancista ao 
invés de poeta ou ensaísta.
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Como se nota, muitas são as questões abordadas por Rama 
como problemas para o romancista. Muitos pontos talvez nunca te-
nham sido pensados, observados ou teorizados com tanta logicida-
de por outros teóricos e estudiosos. É um texto razoavelmente curto, 
e simples de se compreender. É evidente que, para Rama, “a América 
Latina possui uma origem colonizada em distintas dimensões, re-
cebendo “estruturas ideológicas” com as quais teve e tem que lidar, 
pois é parte inarredável de si mesma” (Magnelli, 2022, p. 421) e a 
criação de romances tem estreita e direta relação com isso, trazendo 
uma reflexão sobre a problemática latino-americanicista. 

O ROMANCE E O PENSAMENTO CRÍTICO
DE ANTONIO CANDIDO

Antônio Cândido, no seu ensaio Literatura e Subdesenvol-
vimento, discute a relação entre a literatura e as condições sociais 
de países subdesenvolvidos. O autor argumenta que a literatura 
reflete e, ao mesmo tempo, influencia a realidade social, sendo 
elemento crucial na formação da identidade cultural de um povo. 
Ele destaca que em contextos de subdesenvolvimento como o 
Brasil, a literatura enfrenta desafios específicos como a desigual-
dade de acesso à educação e à produção cultural. No entanto esses 
obstáculos não diminuem a sua importância, pelo contrário, a li-
teratura se torna uma ferramenta de resistência, de crítica social e 
de esperança. Cândido reflete ainda sobre como a literatura pode 
contribuir para superar o subdesenvolvimento ao promover valo-
res tais quais a empatia, a consciência histórica e a valorização da 
diversidade cultural. As formulações do autor sugerem um convi-
te apara que a literatura seja pensada não apenas como arte, mas 
como uma força transformadora na construção de uma sociedade 
mais justa e mais equilibrada. 

Em Literatura e Subdesenvolvimento, o autor discorre ainda 
sobre a relação entre a literatura e a situação de países em desen-
volvimento, especialmente na América Latina, analisando como o 
contexto social e econômico afeta a produção literária e vice-ver-
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sa. Ele busca entender como a literatura, nesse cenário, pode tanto 
refletir a realidade do subdesenvolvimento quanto contribuir para 
a formação da identidade nacional e a busca por um desenvolvi-
mento mais amplo, argumentando que a literatura latino-ameri-
cana, nesse contexto, não pode ser vista apenas como um reflexo 
da realidade, mas também como um fator de transformação. Ele 
analisa como a literatura, ao mesmo tempo em que lida com as 
condições específicas do subdesenvolvimento (como a desigual-
dade social, a dependência econômica e a influência estrangeira), 
também pode contribuir para a construção de uma identidade 
cultural e para a busca de soluções para os problemas enfrentados. 

ELEMENTOS NARRATIVOS E REFLEXÕES DE SENTIDO

Luís da Silva, personagem principal do romance em questão 
é retratado como herdeiro de uma aristocracia rural arruinada. 
A obra descreve sua condição como a de um funcionário públi-
co que vive em um contexto de declínio da antiga ordem social, 
enfrentando dificuldades financeiras e buscando ascensão social. 
Assim, este narrador herdeiro é um reflexo de sua própria condi-
ção: um sujeito em conflito com a realidade que o cerca. Ele utiliza 
a escrita como uma forma de catarse, mas também como uma 
maneira de expressar sua solidão e impossibilidade de encontrar 
um relacionamento satisfatório com o outro. A relação entre o 
narrador e a escritura é um dos pontos centrais do romance, des-
tacando a dificuldade de um encontro autêntico com o outro e a 
solidão do indivíduo moderno.

O narrador-protagonista transpõe-se como um frustrado, 
um recalcado. Disso detém-se a prova de que ele foi um narra-
dor herdeiro inútil, respondendo à pergunta das considerações 
iniciais. Ele se pega em inúmeros monólogos interiores e fluxos 
de consciência, um desgoverno, construindo um relato alucinado, 
o que fica mais bem representado nas páginas finais do romance. 
Cândido, em Ficção e confissão aborda sobre a “necessidade de 
inventar”, fato também muito bem marcado com relação ao per-
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sonagem narrador, ele sente a necessidade de inventar, o que aca-
ba por se tornar, também, numa necessidade de depor, tronando 
tudo muito rente à realidade da vida dele. Ele começa inventando 
personagens transtornados e acaba por depor, demonstrar as pró-
prias perturbações.

Através da narrativa de Luís, Graciliano Ramos critica a so-
ciedade da década de 1930, com seus valores burgueses, a desi-
gualdade social e a falta de oportunidades. O romance explora a 
inadaptação de Luís da Silva à cidade moderna, a sua relação com 
as mulheres, e a sua obsessão com Julião Tavares. A narração em 
primeira pessoa permite ao leitor mergulhar na mente do protago-
nista, acompanhando seus pensamentos, sentimentos e angústias. 
A história é contada através de lembranças e reflexões, sem uma 
estrutura linear, o que contribui para a sensação de desorientação e 
angústia que permeia a narrativa.

Em Angústia, é notável a importância da escolha do foco 
narrativo sobre elementos estruturais do relato. O uso da primeira 
pessoa, por vezes, induz o leitor a uma confusão mental, seme-
lhante à vivida pelo personagem, trazendo uma possível identida-
de entre o autor e o narrador. Para Candido, em Ficção e confissão, 

Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com premissas 
autobiográficas; e Angústia, autobiografia potencial, a partir do seu re-
côndito. Mas no processo criador tais premissas (que cavam funduras 
insuspeitadas no subconsciente e no consciente) receberam destino 
próprio e deram resultado novo – o personagem –, no qual só pela aná-
lise baseada nos dois livros autobiográficos podemos discernir virtuali-
dades do autor (Candido, 1992, p. 59).

Luís da Silva é escritor habilidoso que não aprofundou seu 
estudo, mas sempre gostou de ler romances e pode “com facili-
dade, arranjar um artigo, talvez um conto” e por isso vendia seus 
escritos para manter o ordenado. Mais especificamente, a aristo-
cracia rural em questão era uma classe social que, no passado, 
detinha grande poder econômico e político em regiões como Ala-
goas, onde a história se passa. Com o tempo, essa classe foi per-
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dendo sua influência e enfrentando dificuldades, o que se reflete 
na vida de Luís da Silva. Ele carrega consigo o peso da tradição e 
do prestígio do passado, mas também a realidade da decadência e 
das dificuldades do presente. Em resumo, Luís da Silva é um per-
sonagem complexo e multifacetado, cuja narrativa em primeira 
pessoa nos permite adentrar em sua angústia e em sua visão crí-
tica da sociedade, revelando as contradições e os conflitos de um 
indivíduo inserido em um contexto social e histórico específico.

	 O enredo é circular. Há uma dificuldade de organização 
linear, mais delineada e esse desajuste transfigura um mundo des-
governado que tem muito a ver coma a transição, com as implica-
ções da passagem do mundo rural para o mundo urbano tanto do 
personagem quanto do autor Graciliano Ramos.

Quanto ao tempo e espaço, Luís da Silva é um persona-
gem carregado pelo por um passado senhorial, posto em forma 
de memórias, e presente citadino, pois toada a narrativa ocorre 
em meio à repartição, um café, nas ruas e na própria residência. 
Nesse meio acontece também toda a ligação dele com a perso-
nagem Marina com quem não obteve êxito na relação, pois tudo 
foi fadado a posse, ciúmes, e perda, uma total frustração social 
e amorosa. Nesses mesmos lugares ocorrem, igualmente, a asso-
ciação de Luís com Julião Tavares, um personagem-calo, no sa-
pato dele, coberto pelo arrivismo, disputa no campo intelectual 
provinciano, rodeado pelo fascismo de província. Aliás a obra 
não é sobre o fascismo, mas o fascismo perpassa toda a obra.

A luta de classes, no romance, aparece como o valor que ele 
dá à literatura, à arte, por exemplo. Nele a luta de classes se mani-
festa através da profunda desigualdade social e do ressentimento 
do protagonista, Luís da Silva, em relação à ascensão da burgue-
sia, simbolizada por Julião Tavares. O romance explora o impacto 
da modernização e da ascensão capitalista na vida de indivíduos 
deslocados, revelando a frustração e a angústia de quem se sente 
à margem da sociedade. A luta de classes em “Angústia” não é 
explicitamente retratada como um conflito aberto, mas sim como 
uma tensão constante e um sentimento de inferioridade experi-
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mentado por Luís. Ele vê em Julião Tavares a personificação do 
poder do dinheiro e da ascensão social, o que o leva a desenvolver 
um profundo ressentimento e a questionar os valores burgueses. 
Luís sente-se inferiorizado e frustrado diante da ascensão de Ju-
lião, que parece ter tudo que ele deseja, incluindo Marina, a mu-
lher que ele ama. 

Em suma, todo o contexto histórico do momento influen-
ciou na construção do romance. O relato de Luís da Silva corres-
ponde em tempo e espaço ao momento em que Graciliano escreve 
o romance: Maceió, após o Golpe de 1930. O autor havia finali-
zado a revisão da última versão manuscrita no dia 3 de março de 
1936. Na tarde desse mesmo dia, Graciliano Ramos foi preso pelo 
exército de Getúlio Vargas, acusado de subversão e associação ao 
comunismo, permanecendo encarcerado por quase um ano. 

Era um período de grandes agitações econômicas e políti-
cas. A Crise de 1929, motivada por alta especulação financeira, 
quebrou a Bolsa de Nova Iorque e afetou diversos países do mun-
do capitalista, incluindo o Brasil. Os Estados Unidos compravam 
cerca de 80% da produção cafeeira brasileira, e, com a grande 
recessão econômica, o café, principal produto de exportação do 
Brasil, estagnou. Os preços das sacas despencaram e os fazendei-
ros viram-se afundados em enormes prejuízos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Basta dispor o primeiro problema explanado por Ángel 
Rama sobre a consideração do plano econômico de fundamenta-
ção da atividade do romancista, quando alega que ninguém viver 
do próprio trabalho criador. Luís da Silva, personagem de Angús-
tia exemplifica por excelência essa formulação. Além da função de 
escritor, ele desempenha função junto a um jornal de comandos 
incisivos sobre o que ele deve fazer ou escrever, “Estava tão aban-
donado neste deserto. . . Só se dirigiam a mim para dar ordens: - 
Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu Luís.” 
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(Ramos, 2024, p. 22).

	 Candido argumenta que a literatura enfrenta desafios es-
pecíficos como a desigualdade de acesso à educação e à produção 
cultural, porém esses obstáculos não diminuem a sua importân-
cia, pelo contrário, a literatura se torna uma ferramenta de resis-
tência, de crítica social e de esperança. Luís da Silva de Angústia 
mostra-se esse homem resistente, perturbado por questões sociais 
nas quais está inserido, demonstra esperança de ascensão pela 
arte literária, algo que ele valoriza veementemente.

Angústia termina com o protagonista indo dormir e se ini-
cia com uma referência ao momento em que ele desperta. No en-
tanto, o final, devido à estrutura circular do romance, retoma o 
início, que por sua vez remete novamente ao final, estabelecendo 
um ciclo contínuo. Cria-se, assim, uma troca constante e recípro-
ca entre esses dois extremos, sugerindo uma continuidade entre 
sono e vigília — e entre todos os elementos simbólicos associados 
a esses estados. A justaposição desses dois universos atravessa o 
romance, sustentada pela presença de dois modelos distintos de 
representação literária. Um deles, de base mimética-naturalista, 
representa a vigília, ligada ao compromisso com a realidade empí-
rica e com a razão. O outro, voltado à interioridade, simbolizando 
o sonho, uma realidade de caráter inconsciente.

Luís da Silva encara a experiência ficcional com desconfian-
ça, por não acreditar que ela possa oferecer respostas concretas aos 
seus conflitos ou transformar efetivamente sua existência. No en-
tanto, ao narrar sua história — dando vazão à imaginação, crian-
do realidades por meio da escrita e talvez vivenciando, por ela, o 
que não conseguiu viver na realidade — evidencia sua percepção 
de que a noção convencional de real é limitada. Em Angústia, por-
tanto, a realidade empírica e a ficção não se bastam por si mesmas, 
são incompletas e, ao se justaporem, procuram se complementar.

A fortuna crítica de Graciliano Ramos vai muito além do 
seu tempo. Ao longo dos anos, se tornou um dos autores essen-
ciais para entender as particularidades do Brasil, principalmente, 
do povo nordestino. Hoje, as obras escritas pelo “Velho Graça” são 
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vistas como uma porta de entrada para debates sobre a condição 
social e humana.
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