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Resumo: Considerando que, segundo o dicionarista Caldas Aulete, olhar algo com
atengdo ou entregar-se a profundas reflexdes em algo, é contemplacéo, coloca-se
neste momento ante a obra Angistia, de Graciliano Ramos, para uma atengéo con-
tinua a este objeto que oferece vérios niveis possiveis de compreensio. Graciliano
¢ um exemplar critico da realidade do sertdo nordestino e considerado por grande
parte da critica como o melhor romancista moderno brasileiro. Autor que levou ao
limite o clima de tensdo nas relagdes entre 0 homem e os meios social e natural,
com exceléncia, no género romance, pode transfigurar todas as nuances do olhar
atento do artista. Assim, em breves linhas sera feita uma reflexao acerca do papel
do narrador herdeiro, Luis da Silva, um personagem oprimido e moldado pelo
meio em que vive, a cidade. Para isso foram abordadas, em maior parte, algumas
consideragdes relativas ao género romance associadas a obra Angustia, tais como a
histdria, teoria e critica do romance em Lukacs, o romance e o pensamento critico
de Angel Rama e o romance e o pensamento critico de Antonio Candido.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Narrador herdeiro. Angiistia. Romance.

Abstract: Considering that, according to lexicographer Caldas Aulete, looking at
something attentively or engaging in deep reflection on something is contempla-
tion, we now turn to Graciliano Ramos’s work “Angustia” for continued attention
to this object, which offers several possible levels of understanding. Graciliano is
a critical example of the reality of the Northeastern backlands and considered by
many critics to be the best modern Brazilian novelist. An author who pushed the
climate of tension in the relationship between man and the social and natural envi-
ronments to its limit, with excellence in the novel genre, he was able to transfigure
every nuance of the artist’s attentive gaze. Thus, in brief, we will reflect on the role
of the narrator-heir, Luis da Silva, an oppressed character shaped by the environ-
ment in which he lives: the city. To this end, some considerations relating to the
novel genre associated with the work Angustia were addressed, for the most part,
such as the history, theory and criticism of the novel in Lukécs, the novel and criti-
cal thought of Angel Rama and the novel and critical thought of Antonio Candido.
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INTRODUCAO

Neste ensaio, propomos uma analise do papel da experién-
cia ficcional no relato do narrador-protagonista — ou narrado-
-herdeiro — do romance Anguistia, de Graciliano Ramos. Busca-se
compreender, nessa obra ainda pouco explorada sob essa perspec-
tiva, os possiveis impulsos que levaram Luis da Silva, personagem
e narrador, a escrever seu testemunho, apesar de sua declarada
desconfianga em relacéo a escrita.

O projeto literario de Graciliano Ramos caracteriza-se por
uma representac¢ao critica e rigorosa da realidade do sertdo nor-
destino e de seus habitantes, com énfase na miséria, na seca e na
luta pela sobrevivéncia. Por meio de uma linguagem direta, sem
sentimentalismo, o autor rompe com os artificios retdricos da
tradicdo literaria anterior e expde, de forma objetiva, as estrutu-
ras sociais e culturais marcadas pela pobreza, pela desigualdade
e pela opressao.

Especificamente em Angiistia, a proposta de Graciliano Ra-
mos ¢ articular introspecgao psicologica e critica social por meio
da trajetdria do personagem narrador-protagonista Luis da Silva,
um funciondrio publico imerso em frustragdes existenciais e num
profundo mal-estar diante de si e do mundo. Publicado em 1936, o
romance foi escrito em um contexto histérico conturbado, marcado
pela ditadura de Getulio Vargas e pela ascensdo dos regimes totali-
tarios na Europa. A prépria prisao do autor nesse mesmo ano ecoa
na atmosfera densa, opressiva e inquieta da narrativa, contribuindo
para a construgdo de um protagonista cuja angustia individual re-
flete um mal-estar coletivo.

Em Ficgdo e confissdo, Candido (1956, p. 82) vé a obra de
Graciliano Ramos como sintese entre “a expressao pessoal e a fic-
ticia”. A partir do exame da narrativa Angistia, da relagdo entre
narrador e matéria narrada e do tempo na obra, indiscutivelmente
observa-se uma constante indistingao entre os elementos reais e
os devaneios do protagonista. A justaposi¢ao entre presente e pas-
sado, realidade e sonho, memoria e imaginagdo confere a ficgao
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um papel central na vida de Luis da Silva. Dessa forma, procura-se
delinear sobre como se construiu esse narrador que mostra indig-
na¢do diante de uma realidade vivida, usa da arte literaria como
um refugio e, mesmo assim, consegue a propria derrocada, ao
ponto de cometer um crime barbaro, pondo todo o esfor¢o a per-
der. Seria uma tentativa de resposta as perguntas “Qual é o lugar
do narrador herdeiro?” e “Como se forma um narrador inatil?”.

Receber a obra de arte literaria Angiistia e estar diante dela,
com intuito apreciativo, para captar, analisar as relagdes e constru-
¢do de sentido, a percepgdo de “fatores externos, que a vinculam
ao tempo e se podem resumir na designagao de sociais; e fator in-
dividual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou” (Can-
dido. 2007, p. 35), elementos constitutivos, contexto de produ¢ao
e transfiguracao da realidade através da criagdo do narrador, de
imagens figurativas com as palavras e forma de narrar, tem-se en-
tdo, nisto, o objetivo deste artigo.

O romance Angiistia, de Graciliano Ramos, é uma obra dig-
na de contempla¢do em alguns aspectos, obviamente, sem querer
esgotar todas as possibilidades de percep¢ao que ela proporciona,
todas as chaves admissiveis. Para o desenrolar deste trabalho, fo-
ram alinhavadas consideracdes que se apresentardo na seguinte
ordem: primeiramente uma sumadria biografia do autor; em segui-
da um resumo da obra e, adiante, passa-se a algumas considera-
¢oes acerca do género romance na visao de alguns tedricos: histo-
ria, teoria e critica em Lukdcs; o romance e o pensamento critico
de Angel Rama; o romance e o pensamento critico de Antonio
Candido; elementos narrativos com énfase na construgao do nar-
rador - foco narrativo e, por fim, considera¢des finais suscitadas
pela reflexao da obra.

BIOGRAFIA DO AUTOR

O escritor Graciliano Ramos de Oliveira, conhecido e tra-
tado por Graciliano Ramos, nasceu em Alagoas, 1892, e faleceu
no Rio de Janeiro, 1953. Pertencente a chamada Segunda Gerag¢ao
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Modernista, o artista foi o maior dentre os varios talentos revela-
dos pelo ciclo do regionalismo nordestino brasileiro. Percorren-
do a leitura de uma obra biografica de Graciliano, O velho Graga,
escrita por Dénis de Moraes, encontram-se relatos interessantes
sobre sua infancia, destacando que seus contemporineos teste-
munharam que ele foi, na infancia, um garoto solitario, silencioso,
aluno aplicado, autor de textos publicados sob pseudonimos em
alguns jornais alternativos da época, e com grande gosto pela lei-
tura. Nem assim escapou de uma educagdo a antiga e de castigos
fisicos certamente desproporcionais as possiveis “contravenc¢des”
que um menino pode cometer. No livro Infancia, de Graciliano,
por exemplo, ha diversas passagens em que ele narra a violéncia
de tais corretivos. No trato dado aos filhos pelo protagonista Fa-
biano, personagens de Vidas Secas, também se nota tragos de vio-
léncia. Suas obras, traduzidas em varios idiomas, apresentam uma
linguagem direta e correta, sempre num estilo seco, conciso, sem
muitas adjetivagdes, equilibrando profunda investigagdo dos pro-
blemas sociais nordestinos e a analise psicologica de suas perso-
nagens, numa prosa intimista que vem combinada com a vertente
regionalista. A vivéncia num lar rigido, num tempo e espago mar-
cado pelo coronelismo, despertou o olhar critico de Graciliano
Ramos para as injusticas, conforme aponta, sobre sua produgao, o
critico Alfredo Bosi:

O realismo de Graciliano Ramos nio é organico nem espontaneo. E criti-
co. O “herdi” é sempre um problema: nio aceita 0 mundo, nem os outros,
nem a si mesmo. Sofrendo pelas distdncias que o separam da placenta
familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de extrema dure-
za que ¢ a sua unica mdscara possivel. E o romancista encontra no trato
analitico dessa mascara a melhor férmula de fixar as tensdes sociais como
primeiro motor de todos os comportamentos (Bosi, 1996, p. 402).

Graciliano foi comerciante, prestou atividades jornalisticas,
exerceu carreira politica, chegando a ser preso pela ditadura Var-
gas, acusado de subversdo e submetido a constrangimentos fisicos
e morais. Ap0s ficar livre da prisdo quis por em pratica o plano que
tinha de fazer um romance, contudo as condi¢des financeiras eram
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precarias e as contas nao podiam esperar. Desse modo, alembranca
remota de um céo sacrificado levou-o a escrever o conto “Baleia’,
que foi vendido para dois jornais, um brasileiro e outro argentino.
Supreendentemente foi um sucesso e, em seguida, compds outro,
“Fabiano”. De tal maneira, em forma de contos, foram nascendo os
capitulos que constituiriam o seu prodigioso romance, Vidas Secas.
Além de Anguistia e das duas obras mencionadas anteriormente, o
artista também produziu outras bastante conhecidas como Caetés,
Séo Bernardo, Histérias de Alexandre, Memorias do Cdrcere e Via-
gem. Porém, como dito nas consideragdes iniciais, deste ensaio, sera
dada atengdo especifica ao romance Angiistia, numa tentativa de
expor sobre a formagdo do género romance timbrado nesta obra,
ao menos, de alguns aspectos narrativos, a relacdo autor e narra-
dor, a transfiguragdo do contexto histérico e formagao de sentido
na construcao do narrador protagonista e herdeiro.

RESUMO DA OBRA

Anguistia é o terceiro romance publicado por Graciliano Ra-
mos, depois de Caetés e de Sao Bernardo, e antes de Vidas secas.
Compoe-se de duzentas e sete paginas na versiao em foco, seus
capitulos dispoem-se sem titulos e, para facilitar a analise, podem
ser enumerados imaginariamente, totalizando trinta e nove.

Logo no inicio do livro depara-se com um mistério. O nar-
rador e protagonista, Luis da Silva, acaba de se recuperar de uma
grave crise que o deixou acamado por 30 dias, tomado por delirios
e febre. E essa experiéncia que ele relata nas paginas seguintes.
A vida de Luis muda quando ele inicia um relacionamento com
sua vizinha Marina, uma mulher de personalidade marcante, que
mais tarde ele passa a ver com desconfianga. O envolvimento, ini-
ciado com encontros casuais, logo se transforma em um compro-
misso. A medida que o relacionamento avanga, Marina se mostra
cada vez mais exigente, levando Luis a gastar todas as economias
e até se endividar para agrada-la. E nesse contexto que surge o
terceiro vértice do tridngulo amoroso de Angustia.
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Julido Tavares, personagem muito referido, é visto por Luis
como um homem degenerado e repulsivo, conquista Marina com
sua riqueza e ostenta¢do. Embora nio tenha origem nobre, sua
posi¢do como herdeiro de uma loja de tecidos é suficiente para
atrair a jovem, que aos poucos se afasta do narrador e passa a se
encontrar com o novo pretendente, sendo cortejada com presen-
tes, jantares e idas ao teatro. A medida que a histéria avanca, a
raiva de Luis se intensifica. Endividado e abandonado por Marina,
ele mergulha em uma obsessdo, passando a segui-la de perto. E
assim que descobre que Julido também a deixou, trocando-a por
outra mulher.

Luis ouve Marina confessar a mae uma gravidez de Julido
e, dias depois, a vé procurar uma parteira conhecida por realizar
abortos. Ao confronta-la, recebe como resposta um pedido para
que a deixe em paz. Furioso, Luis resolve atender a tentagdo que
o atormentava em sonhos que era matar Julido. Com uma corda
que ganhou de um andarilho, ele espera o rival sair da casa da
nova namorada e o aborda pelas costas, sufocando com a corda.
Em seguida, pendura o corpo em uma arvore para simular um
suicidio. Esse, afinal, foi o grande acontecimento que perturbou o
protagonista e o deixou em estado de delirio.

O ROMANCE: HISTORIA, TEORIA E CRITICA EM LUKACS

E pertinente tocar sobre o género “romance’, numa pers-
pectiva historica e tedrica associada a construgdo desse formato
textual. O tedrico Lukacs, no texto O romance como epopeia bur-
guesa, muito elucidou acerca da questdo. Ele discute a teria do
romance e como ela se constituiu. Anguistia ¢ um romance tipico
que trata, mesmo que figurativamente, das relagdes de poder, rela-
¢oes politicas e questdes sociais historicas vivenciadas pelo autor
e narrador na época.

De modo geral o texto O romance como epopeia burgue-
sa apresenta que o romance ¢ um produto da burguesia quando
transpoe que
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O romance literdrio ¢ o género mais tipico da sociedade burguesa. Em-
bora nas literaturas do Oriente antigo, da Antiguidade e da Idade Média
existam obras sob muitos aspectos afins ao romance, os tragos tipicos
do romance aparecem somente depois que ele se tornou a forma de ex-
pressdo da sociedade burguesa. Por outro lado, é no romance que todas
as contradigbes especificas desta sociedade sdo figuradas do modo mais
tipico e adequado. Ao contrario das outras formas (por exemplo, o dra-
ma), que a literatura burguesa assimila e remodela em funcdo de seus
proprios objetivos, as formas narrativas da literatura antiga sofreram no
romance modifica¢des tdo profundas que, neste caso, pode-se falar de
uma forma artistica nova (Lukacs, 2009, p. 193).

Ja no primeiro periodo do paragrafo supracitado, Luka-
cs sugere indagagdes acerca do que significa exatamente ser “o
género mais tipico’, pois claramente nao diz que ¢ o unico ou
que é aquele que mais se produz, por exemplo. Ou que a mo-
dernidade produz bons ou maus romances, pois “o género mais
tipico da sociedade burguesa” é uma configuragéo literaria que
consegue expressar as vicissitudes de tal forma de sociabilidade.
Certamente todo o texto gira em torno de uma tentativa de ex-
plicar essas questdes transpostas no paragrafo inicial, ou seja, o
“tipico’, porque ¢ tipico, o que quer dizer “se tronou a forma de
expressao’, o que ele expressa, entre outras que se fizerem asso-
ciadas.

Ainda em sintese do texto, nao se pode deixar de assinalar a
questdo da centralidade da agdo como um ponto muito importan-
te dentro de “O romance como epopeia burguesa” quando Lukacs
clarifica que o talento inventivo pressupde profunda e concreta
penetracao nos problemas sociais. Na descri¢do dele “A fantasia
poética do narrador consiste precisamente em inventar uma his-
tdria e uma situagdo nas quais se expresse ativamente esta “essén-
cia” do homem, ou seja, o elemento tipico do seu ser social.” Com
o homem sendo representado realmente na arte, no romance, ele
em agao, ¢ possivel se aprender muito sobre histéria da época em
que ele esta sendo representado e mais, o que se nota em Angtistia,
de Graciliano Ramos, por exemplo.

Outro destaque relevante a ser feito esta ligado ao carater
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abstrato das relagdes sociais e a agdo no romance. O tedrico as-
sinala que o problema central dessa forma de narra¢ao artistica é
a agao, isto é, o fato de que as contradi¢des de classe funcionam
como fundamento do romance dificultam a solugdo do romance
porque é muito abstrato. Outro problema marcado no texto é que
o romance também representa a vida privada. Assim, pensar no
romance enquanto representativo de conflitos de classe, mas por
outro ponto, como representa¢do da vida privada resulta em um
desfio expresso pelo tedrico. Em resumo, nas palavras de Raphael
Borgato, “Para Lukdcs, a for¢a do romance moderno nao esta na
busca de um estado médio de conciliagdo da dicotomia entre so-
ciedade e individuo, mas na representagdo das contradi¢des da
sociedade burguesa (Borgato, 2018, p. 61).

E nitido que Lukacs teoriza bem e bastante a respeito de
o romance ser um produto da sociedade burguesa do ponto de
vista marxista, porém, com mais investigagdo, deve haver outras
possibilidades de resposta, de construgdo para a formulagdo da
teoria do romance; ndo que os principios teorizados por ele sejam
descartaveis, pois é de uma logicidade e convencimento surpreen-
dentes, quase impossivel de se refutar.

O ROMANCE E O PENSAMENTO CRITICO DE ANGEL RAMA

Em Angiistia muito se revela sobre verdades de um sujei-
to que vive em padecimento por consequéncia dos tempos de
opressdo politica. Dessa maneira vale destacar sobre o que diz o
critico Angel Rama, no ensaio Dez Problemas para o Romancista
Latino-Americano, concernente as formas de se dizer a verdade
em momentos politicamente opressivos. O autor logo declara
ser o titulo uma parafrase, “parafraseia um decalogo que Bertolt
Brecht escrevera para explicar de quantas formas se podia dizer
a verdade em tempos de opressio”. Angel Rama focaliza um pa-
norama da criagdo artistica como algo que carrega algumas con-
di¢oes vindas de outrora, outras geradas por problemas culturais
do momento e outras que apontam para o futuro imediato. Se-
gundo ele, a escolha pelo “romance” dentro do vasto campo da
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criagdo literdria em vez de outro género nao significa que ele é o
unico que enfrenta problemas.

Em sintese, ao longo do texto, Rama explana, um a um,
os dez problemas mencionados no titulo. Em Graciliano Ramos
apresenta todos eles e Angustia também concretiza, apresenta
muito bem todos eles. Entdo Rama comega pela consideragdo do
plano econémico de fundamentagdo da atividade do romancista,
alegando ninguém viver do proéprio trabalho criador. O segundo
problema discorre detalhadamente a relagdo do romancista com
sua inser¢ao em uma elite cultural. Em terceira ordem, dispoe so-
bre o criador de romances e seu publico leitor, pequeno, letrado
e elitizado. Seguidamente, em quinto lugar ha a questao da frag-
mentagdo politica da américa Latina por obra dos imperialismos,
das oligarquias locais e das falsas estruturas administrativas da
época colonial. Relevantemente, trata-se como sexto problema
sobre uma concepg¢do “primdria” da criagdo literdria, segundo a
qual ela é o produto, o escrito, de uma série de observagdes ou
devaneios que tem um homem. O sétimo diz respeito ao esfor¢o
de um romancista para ndo permanecer na vida interior, mas en-
contrar o modo pelo qual suas tendéncias animam e consolidam
formas objetivas, ou seja, o romance como um género objetivo.
Indagar acerca de qual filosofia corresponde a criagao estética,
ou saber se um romance deve ter uma filosofia que o apoie é o
foco principal do oitavo problema apresentado. Em nona coloca-
¢do Rama apresenta o problema do romance ser um género bur-
gués, afirmando ser a prosa para desenvolver fabulagdes, reais ou
ficticias uma criagao que segue o mesmo processo da burguesia.
Finalmente, em décimo lugar, um problema ¢é tratado pelo autor
como uma espécie de enigma, o maior talvez, segundo ele e que
parece invalidar todos os outros descritos anteriormente. E exa-
tamente a curiosidade de saber sobre o dom criador, porque um
homem escolhe ser escritor, usar das letras para ser romancista ao
invés de poeta ou ensaista.
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Como se nota, muitas sdo as questoes abordadas por Rama
como problemas para o romancista. Muitos pontos talvez nunca te-
nham sido pensados, observados ou teorizados com tanta logicida-
de por outros tedricos e estudiosos. E um texto razoavelmente curto,
e simples de se compreender. E evidente que, para Rama, “a América
Latina possui uma origem colonizada em distintas dimensdes, re-
cebendo “estruturas ideoldgicas” com as quais teve e tem que lidar,
pois é parte inarredavel de si mesma” (Magnelli, 2022, p. 421) e a
criacdo de romances tem estreita e direta relagao com isso, trazendo
uma reflexdo sobre a problematica latino-americanicista.

O ROMANCE E O PENSAMENTO CRITICO
DE ANTONIO CANDIDO

Antoénio Candido, no seu ensaio Literatura e Subdesenvol-
vimento, discute a relagdo entre a literatura e as condigoes sociais
de paises subdesenvolvidos. O autor argumenta que a literatura
reflete e, a0 mesmo tempo, influencia a realidade social, sendo
elemento crucial na formacao da identidade cultural de um povo.
Ele destaca que em contextos de subdesenvolvimento como o
Brasil, a literatura enfrenta desafios especificos como a desigual-
dade de acesso a educagido e a produgao cultural. No entanto esses
obstaculos ndo diminuem a sua importancia, pelo contrario, a li-
teratura se torna uma ferramenta de resisténcia, de critica social e
de esperanca. Candido reflete ainda sobre como a literatura pode
contribuir para superar o subdesenvolvimento ao promover valo-
res tais quais a empatia, a consciéncia histérica e a valorizagao da
diversidade cultural. As formula¢des do autor sugerem um convi-
te apara que a literatura seja pensada ndo apenas como arte, mas
como uma for¢a transformadora na constru¢ao de uma sociedade
mais justa e mais equilibrada.

Em Literatura e Subdesenvolvimento, o autor discorre ainda
sobre a relagdo entre a literatura e a situagdo de paises em desen-
volvimento, especialmente na América Latina, analisando como o
contexto social e econdmico afeta a produgdo literdria e vice-ver-
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sa. Ele busca entender como a literatura, nesse cenario, pode tanto
refletir a realidade do subdesenvolvimento quanto contribuir para
a formacdo da identidade nacional e a busca por um desenvolvi-
mento mais amplo, argumentando que a literatura latino-ameri-
cana, nesse contexto, ndo pode ser vista apenas como um reflexo
da realidade, mas também como um fator de transformagao. Ele
analisa como a literatura, ao mesmo tempo em que lida com as
condigoes especificas do subdesenvolvimento (como a desigual-
dade social, a dependéncia econdmica e a influéncia estrangeira),
também pode contribuir para a constru¢cdo de uma identidade
cultural e para a busca de solu¢des para os problemas enfrentados.

ELEMENTOS NARRATIVOS E REFLEXOES DE SENTIDO

Luis da Silva, personagem principal do romance em questao
é retratado como herdeiro de uma aristocracia rural arruinada.
A obra descreve sua condi¢gdo como a de um funcionario publi-
co que vive em um contexto de declinio da antiga ordem social,
enfrentando dificuldades financeiras e buscando ascensao social.
Assim, este narrador herdeiro é um reflexo de sua prépria condi-
¢do: um sujeito em conflito com a realidade que o cerca. Ele utiliza
a escrita como uma forma de catarse, mas também como uma
maneira de expressar sua solidao e impossibilidade de encontrar
um relacionamento satisfatorio com o outro. A rela¢do entre o
narrador e a escritura é um dos pontos centrais do romance, des-
tacando a dificuldade de um encontro auténtico com o outro e a
solidao do individuo moderno.

O narrador-protagonista transpde-se como um frustrado,
um recalcado. Disso detém-se a prova de que ele foi um narra-
dor herdeiro indtil, respondendo a pergunta das consideragoes
iniciais. Ele se pega em inimeros monologos interiores e fluxos
de consciéncia, um desgoverno, construindo um relato alucinado,
o que fica mais bem representado nas paginas finais do romance.
Candido, em Ficgdo e confissdo aborda sobre a “necessidade de
inventar”, fato também muito bem marcado com relag¢do ao per-
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sonagem narrador, ele sente a necessidade de inventar, o que aca-
ba por se tornar, também, numa necessidade de depor, tronando
tudo muito rente a realidade da vida dele. Ele comeca inventando
personagens transtornados e acaba por depor, demonstrar as pro-
prias perturbagdes.

Através da narrativa de Luis, Graciliano Ramos critica a so-
ciedade da década de 1930, com seus valores burgueses, a desi-
gualdade social e a falta de oportunidades. O romance explora a
inadaptacdo de Luis da Silva a cidade moderna, a sua relagao com
as mulheres, e a sua obsessdo com Julido Tavares. A narragdo em
primeira pessoa permite ao leitor mergulhar na mente do protago-
nista, acompanhando seus pensamentos, sentimentos e angustias.
A histéria é contada através de lembrancas e reflexdes, sem uma
estrutura linear, o que contribui para a sensagio de desorientagio e
angustia que permeia a narrativa.

Em Anguistia, é notavel a importancia da escolha do foco
narrativo sobre elementos estruturais do relato. O uso da primeira
pessoa, por vezes, induz o leitor a uma confusdo mental, seme-
lhante a vivida pelo personagem, trazendo uma possivel identida-
de entre o autor e o narrador. Para Candido, em Ficgdo e confissao,

Poder-se-ia talvez dizer que Luis é personagem criado com premissas
autobiograficas; e Angustia, autobiografia potencial, a partir do seu re-
codndito. Mas no processo criador tais premissas (que cavam funduras
insuspeitadas no subconsciente e no consciente) receberam destino
proprio e deram resultado novo - o personagem -, no qual s6 pela ana-
lise baseada nos dois livros autobiograficos podemos discernir virtuali-
dades do autor (Candido, 1992, p. 59).

Luis da Silva é escritor habilidoso que nao aprofundou seu
estudo, mas sempre gostou de ler romances e pode “com facili-
dade, arranjar um artigo, talvez um conto” e por isso vendia seus
escritos para manter o ordenado. Mais especificamente, a aristo-
cracia rural em questdo era uma classe social que, no passado,
detinha grande poder econdmico e politico em regides como Ala-
goas, onde a histdria se passa. Com o tempo, essa classe foi per-
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dendo sua influéncia e enfrentando dificuldades, o que se reflete
na vida de Luis da Silva. Ele carrega consigo o peso da tradigao e
do prestigio do passado, mas também a realidade da decadéncia e
das dificuldades do presente. Em resumo, Luis da Silva é um per-
sonagem complexo e multifacetado, cuja narrativa em primeira
pessoa nos permite adentrar em sua angustia e em sua visao cri-
tica da sociedade, revelando as contradi¢des e os conflitos de um
individuo inserido em um contexto social e historico especifico.

O enredo ¢ circular. Ha uma dificuldade de organizagao
linear, mais delineada e esse desajuste transfigura um mundo des-
governado que tem muito a ver coma a transi¢do, com as implica-
¢oes da passagem do mundo rural para o mundo urbano tanto do
personagem quanto do autor Graciliano Ramos.

Quanto ao tempo e espago, Luis da Silva é um persona-
gem carregado pelo por um passado senhorial, posto em forma
de memodrias, e presente citadino, pois toada a narrativa ocorre
em meio a reparti¢do, um café, nas ruas e na propria residéncia.
Nesse meio acontece também toda a ligacdo dele com a perso-
nagem Marina com quem nao obteve éxito na relagdo, pois tudo
foi fadado a posse, ciimes, e perda, uma total frustracdo social
e amorosa. Nesses mesmos lugares ocorrem, igualmente, a asso-
ciagdo de Luis com Julido Tavares, um personagem-calo, no sa-
pato dele, coberto pelo arrivismo, disputa no campo intelectual
provinciano, rodeado pelo fascismo de provincia. Alids a obra
nao é sobre o fascismo, mas o fascismo perpassa toda a obra.

A luta de classes, no romance, aparece como o valor que ele
da a literatura, a arte, por exemplo. Nele a luta de classes se mani-
festa através da profunda desigualdade social e do ressentimento
do protagonista, Luis da Silva, em relagdo a ascensao da burgue-
sia, simbolizada por Julido Tavares. O romance explora o impacto
da modernizagdo e da ascensao capitalista na vida de individuos
deslocados, revelando a frustragdo e a angustia de quem se sente
a margem da sociedade. A luta de classes em “Angustia” ndo ¢
explicitamente retratada como um conflito aberto, mas sim como
uma tensao constante e um sentimento de inferioridade experi-
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mentado por Luis. Ele vé em Julido Tavares a personificagdo do
poder do dinheiro e da ascensao social, o que o leva a desenvolver
um profundo ressentimento e a questionar os valores burgueses.
Luis sente-se inferiorizado e frustrado diante da ascensdo de Ju-
lido, que parece ter tudo que ele deseja, incluindo Marina, a mu-
lher que ele ama.

Em suma, todo o contexto histérico do momento influen-
ciou na construgdo do romance. O relato de Luis da Silva corres-
ponde em tempo e espago a0 momento em que Graciliano escreve
o romance: Maceid, ap6s o Golpe de 1930. O autor havia finali-
zado a revisdo da ultima versdo manuscrita no dia 3 de marco de
1936. Na tarde desse mesmo dia, Graciliano Ramos foi preso pelo
exército de Getulio Vargas, acusado de subversao e associagdo ao
comunismo, permanecendo encarcerado por quase um ano.

Era um periodo de grandes agitagdes econdmicas e politi-
cas. A Crise de 1929, motivada por alta especulagdo financeira,
quebrou a Bolsa de Nova lorque e afetou diversos paises do mun-
do capitalista, incluindo o Brasil. Os Estados Unidos compravam
cerca de 80% da produgdo cafeeira brasileira, e, com a grande
recessao econdmica, o café, principal produto de exportagio do
Brasil, estagnou. Os precos das sacas despencaram e os fazendei-
ros viram-se afundados em enormes prejuizos.

CONSIDERACOES FINAIS

Basta dispor o primeiro problema explanado por Angel
Rama sobre a considera¢do do plano econémico de fundamenta-
¢do da atividade do romancista, quando alega que ninguém viver
do proéprio trabalho criador. Luis da Silva, personagem de Anguis-
tia exemplifica por exceléncia essa formulagdo. Além da fun¢ao de
escritor, ele desempenha fun¢ao junto a um jornal de comandos
incisivos sobre o que ele deve fazer ou escrever, “Estava tdo aban-
donado neste deserto. . . S6 se dirigiam a mim para dar ordens: -
Seu Luis, é bom modificar esta informagao. Corrija isto, seu Luis.”
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(Ramos, 2024, p. 22).

Candido argumenta que a literatura enfrenta desafios es-
pecificos como a desigualdade de acesso a educagao e a produgéo
cultural, porém esses obstaculos ndo diminuem a sua importan-
cia, pelo contrario, a literatura se torna uma ferramenta de resis-
téncia, de critica social e de esperanca. Luis da Silva de Angustia
mostra-se esse homem resistente, perturbado por questdes sociais
nas quais esta inserido, demonstra esperanga de ascensdo pela
arte literaria, algo que ele valoriza veementemente.

Angiistia termina com o protagonista indo dormir e se ini-
cia com uma referéncia a0 momento em que ele desperta. No en-
tanto, o final, devido a estrutura circular do romance, retoma o
inicio, que por sua vez remete novamente ao final, estabelecendo
um ciclo continuo. Cria-se, assim, uma troca constante e recipro-
ca entre esses dois extremos, sugerindo uma continuidade entre
sono e vigilia — e entre todos os elementos simbolicos associados
a esses estados. A justaposi¢do desses dois universos atravessa o
romance, sustentada pela presenca de dois modelos distintos de
representac¢ao literaria. Um deles, de base mimética-naturalista,
representa a vigilia, ligada ao compromisso com a realidade empi-
rica e com a razao. O outro, voltado a interioridade, simbolizando
o sonho, uma realidade de carater inconsciente.

Luis da Silva encara a experiéncia ficcional com desconfian-
¢a, por nao acreditar que ela possa oferecer respostas concretas aos
seus conflitos ou transformar efetivamente sua existéncia. No en-
tanto, ao narrar sua histéria — dando vazao a imaginagéo, crian-
do realidades por meio da escrita e talvez vivenciando, por ela, o
que ndo conseguiu viver na realidade — evidencia sua percepgao
de que a nogdo convencional de real é limitada. Em Angiistia, por-
tanto, a realidade empirica e a ficgdo ndo se bastam por si mesmas,
sao incompletas e, ao se justaporem, procuram se complementar.

A fortuna critica de Graciliano Ramos vai muito além do
seu tempo. Ao longo dos anos, se tornou um dos autores essen-
ciais para entender as particularidades do Brasil, principalmente,
do povo nordestino. Hoje, as obras escritas pelo “Velho Graga” sao
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vistas como uma porta de entrada para debates sobre a condigao
social e humana.
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