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Resumo: O artigo analisa o narrador Luis da Silva do romance Angiistia, de Graci-
liano Ramos, contextualizando-o na geragio regionalista da literatura brasileira da
década de 1930. O objetivo ¢ explorar de que modo o narrador, herdeiro de uma oli-
garquia rural decadente, reflete esse momento de ruptura social e politica, bem como
a opressdo e exploragao do trabalho nas grandes cidades apds intenso movimento de
migra¢do urbana. A base tedrica para analise é o conceito de romance moderno de
Georg Lukacs e a teoria de Antonio Candido sobre a consciéncia do subdesenvolvi-
mento nos autores regionalistas da época.

Palavras-chave: Romance Moderno. Regionalismo. Narrador Herdeiro. Angiistia,
Graciliano Ramos.

Abstract: The article analyzes the narrator Luis da Silva from the novel Angiistia by
Graciliano Ramos, contextualizing him within the regionalist generation of Brazi-
lian literature from the 1930s. The aim is to explore how the narrator, an heir to a
decaying rural oligarchy, reflects this moment of social and political upheaval, as
well as the oppression and exploitation of labor in the large cities following a sig-
nificant urban migration movement. The theoretical foundation for the analysis is
the concept of the modern novel by Georg Lukdcs and Antonio Candido’sa theory
on the consciousness of underdevelopment in the regionalist authors of the time.

Keywords: Modern Novel. Regionalism, Angiistia. Graciliano Ramos, Heir Nar-
rator.
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INTRODUCAO

Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu
pequeno mundo desaba.

[ Graciliano Ramos |

O artigo tem como objetivo a andlise do narrador do roman-
ce Angustia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936, sob a pers-
pectiva do contexto sdcio-histérico da crise das oligarquias rurais
no Nordeste e a transi¢do da Republica Velha para o governo de
Getulio Vargas, a partir da década de 1930. Considera-se que o nar-
rador Luis da Silva se apresenta como herdeiro do sistema oligar-
quico que se vé em condi¢do de miséria e degradagao social a partir
da ruptura oligarquica e da intensa migragao urbana, simbolizando
a trajetdria do individuo que ndo mais poderia se escorar nas benes-
ses do coronelismo rural e, a0 mesmo tempo, nao encontra lugar na
sociedade moderna regida pelo capitalismo.

Ao mergulhar na atmosfera opressora de Angustia, o leitor
se coloca diante de um caminhar violento e dramatico em dire¢ao
a loucura. Deste modo, pretende-se verificar a forma como a ruina
de Luis da Silva, filho de uma familia tradicional e que migra sozi-
nho para a cidade de Maceié em busca de sobrevivéncia, traduz a
transicdo de um modelo economico, social e politico e caracteriza
a derrocada da classe social a qual pertence, além de escancarar as
desigualdades produzidas pela estrutura capitalista vigente. Serdo
selecionadas, assim, algumas passagens da histéria de Luis da Silva,
contada com uma escrita perturbadora e circular, de modo a tentar
verificar como se da na literatura e nas técnicas narrativas escolhi-
das pelo autor o reflexo da decadéncia da sociedade da época.

A analise abarca a condi¢ao do romance brasileiro na déca-
da de 30, a partir dos pilares tedricos desenvolvidos por Antonio
Candido (1989) e Angel Rama (2001), na tentativa de entender as
peculiaridades do sistema de producao de literatura na América
Latina e especialmente o desenvolvimento da consciéncia do sub-
desenvolvimento, cunhada por Candido, que marcaram roman-
ces como o aqui analisado.
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Sera abordada também a ascensdo da forma romance com
base na teoria de Georg Lukacs (2009), suscitando alguns fato-
res que contribuiram para a massificagao do género que surge em
contraposicdo a epopeia e se mostra possivel somente com o ad-
vento da sociedade moderna.

s

NIO OLIGARQUICO E A TRAJETORIA
(S DA SILVA

DECL
DE LU

A palavra “oligarquia” significa, em sua origem grega, “o po-
der nas maos de poucos” No Brasil, durante a Primeira Republi-
ca (1894-1930), esses poucos eram representados pelas familias
agricolas da elite cafeeira que detinha grandes latifiundios. Essas
familias garantiam seus beneficios por meio de politicas como o
coronelismo, voto de cabresto, uso da violéncia e fraudes eleitorais.
Os coronéis, grandes proprietarios, bastante presentes no Nordeste,
asseguravam a interferéncia de sua familia em 4mbito politico e so-
cial e a criacao dos currais eleitorais; precisava-se da bengao e apro-
vagdo dos coronéis para qualquer fim e a sociedade, especialmente
as classes mais desfavorecidas, estava subordinada a eles.

Esse poder era perpetuado principalmente com a chamada
Politica do Café com Leite, que garantia o revezamento do poder
entre as oligarquias de Sao Paulo e Minas Gerais, representadas no
Partido Republicano Paulista (PRP) e Partido Republicano Minei-
ro (PRM). O sistema foi rompido com a revolugio de 30, golpe de
Estado que levou Getulio Vargas ao poder, em um governo que ca-
minhou a passos largos para a instaura¢ao de um estado ditatorial
(Estado Novo) em 1937. A decadéncia do ambiente rural se associa
o processo avancado de modernizagdo e a intensa migragao para a
zona urbana, acentuando a ruptura com o sistema oligarquico.

E nesse contexto de crise e mudanga que encontramos
Luis da Silva, narrador de Angustia. Luis é neto de fazendeiro
importante e filho de um comerciante falido; a riqueza da fami-
lia vai minguando a cada gera¢do ao mesmo tempo em que se
abreviam seus sobrenomes - o avd é Trajano Pereira de Aquino
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Cavalcante e Silva e o pai, Camilo Pereira da Silva. Ap6s a morte
dos dois, o fim da fazenda (os animais morrem de fome) e ruina
dos bens, dilapidados por credores, Luis da Silva é obrigado a
migrar para a cidade, Maceid, em busca de sobrevivéncia. Ali, o
neto de seu Trajano, cujo sobrenome nao lhe vale mais de nada,
¢ forcado a mendigar:

Pensava na miséria antiga e tinha a impressao de que estava amarrado
de cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos
gastos, as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxilio
qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A fome triturava-me a bar-
riga, uma fome de muitos dias, enganada com pedagos de pao e calices
de aguardente. - Cidadao, um nortista perseguido pela adversidade
(Ramos, 1982, p. 102).

Ele aceita empregos com péssimas condigdes até se fixar em
um jornal, no qual apesar de representar um trabalho um pouco
mais estavel, é exercido com grande exploragdo e baixo saldrio.
Nao consegue dar vazao a sua capacidade literaria, faz artigos sob
encomenda para politicos locais e ndo é valorizado pelo patrao,
vaidoso e aproveitador. As condi¢des o fazem morar no subur-
bio, e ai estd um dos pontos mais interessantes da obra — a forma
como os didlogos dos moradores, a violéncia e a decadéncia do
lugar, com condigdes precarias, entram profundamente em todos
0s seus pensamentos, contaminam o seu estado de espirito e suas
decisoes, atormentam e retiram suas forgas.

Luis vive desgracadamente em uma casa de aluguel caindo
aos pedagdes, acometida por ratos e pulgas, uma verdadeira pocil-
ga que, no entanto, ndo consegue pagar. A situagao piora quando
comega a se relacionar com Marina e se endivida ainda mais para
comprar um enxoval de casamento exigido pela moga. Dentro de
seu inferno e pensamentos circulares, que vao da fazenda de sua
triste e solitaria infancia ao fracasso de sua vida na cidade e de seu
noivado, escutamos o barulho dos ratos que roem tudo: o armario
de comida, a casa, seus poemas. Estes tltimos, alias, se transfor-
mam em fonte de renda, até os versos sao vendidos e deglutidos
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pelo capitalismo, em uma simboliza¢ao de que a poesia é impossi-
vel na luta pela sobrevivéncia imposta pela cidade.

A deterioragdo de seu estado moral acompanha a ruina geral
do lugar em que vive e ali parece se naturalizar. O pai de Marina,
seu Ramalho, tem o tom de voz baixo, quase ininteligivel, porque
estava “acostumado a obedecer”. Anténia, mulher da comunidade
que “sai a procura de homens’, passa na rua com um forte cheiro
de sangue, porque provavelmente “estava menstruada e nao se la-
vava’ (Ramos, 1982, p. 115). Uma misteriosa moga “datilografa”
que encontra no bonde passa a ser momentaneamente um objeto
de desejo e lhe parece mais digna por se mostrar uma moga mais
simples e sem ambigdes, entregue a sua condi¢do de trabalhadora
explorada que massacra os dedos e os sonhos diariamente em tro-
ca de uma miséria para sobreviver.

O término da Republica Oligarquica somado a outros fato-
res como a crise econdmica mundial de 1929 e a industrializacao
acentuou o éxodo rural e o consequente movimento de urbani-
zagdo em todo o pais. De acordo com o Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica (IBGE), em 1960, a taxa de urbanizagao do
pais era de 45,52%. Dez anos depois, esse indice saltou para 56,8%
- em 1970, o nimero de habitantes vivendo nas cidades ultrapas-
sou o nimero de moradores da zona rural.

Em 1940, segundo o IBGE, a cidade de Macei6 ja possuia
mais de 80 mil habitantes (Carvalho e Diniz Moreira, 2007); a
abertura da linha férrea na cidade, ainda durante o século XIX,
também contribuiu para a ocupagdo de novas dreas e estagdes
como Bebedouro e Ferndo Velho, inicialmente povoados, foram
mais tarde incorporados a cidade como bairros. As residéncias
populares possuiam um sistema construtivo simples:

No inicio da povoagédo, a maioria possuia cobertura de palha e pare-
des de taipa e a ocupagdo de algumas quadras e lotes de Macei até
0 ano de 1940 nio era diferente daquilo que predominou nos fins
do século XIX. As quadras, quando completamente edificadas, eram
ocupadas por lotes estreitos e compridos, com quintais nos fundos,
caracteristica, durante muitos anos, da estrutura urbana brasileira,
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estendendo-se ainda por décadas apds o fim do periodo colonial.
(Carvalho; Moreira, 2007, p. 62).

E em uma casa precdria no subtirbio, justamente com essa es-
trutura de quintal ao fundo e contigua a outros casebres de familias
que vivem a mingua, que o personagem Luis vive o seu tormento,
seu fluxo doentio de ideias. Enquanto ele se balanga de forma te-
diosa na rede do quintal, atormentado pelo barulho do galo, dos
vizinhos ruidosos, da empregada surda, velha e “feia” - figura femi-
nina descartada pela sociedade -, podemos obter uma radiografia
da cidade que devora o mais pobre, ainda que letrado, causa a crise
nas relagdes familiares e um estado de profunda desesperanga, que
é interno e, a0 mesmo tempo, pertence a todo o seu entorno: “- Nao
se case, seu Luis. Casamento é buraco. O mundo estd perdido’, acon-
selha seu Ramalho (Ramos, 1982, p. 111).

Pela janela, Luis enxerga somente a parte inferior das pes-
soas na rua e adivinha pelos sapatos (ou pela falta deles) a movi-
mentagdo das figuras conhecidas da comunidade em que vive: a
prostituta, a mae solteira, o desempregado, as pessoas que vivem
como bichos, as criancas largadas, os animais; Luis consegue en-
xergar, com clareza, a parte baixa da sociedade, as consequéncias
da exploracdo do trabalho e da falta de direitos. Leitor critico, vé a
relacdo com a arte cada vez mais inviavel. Seus poemas sao corroi-
dos, ele ndo consegue mais se concentrar na leitura, nao entende
0 que se passa no cinema, até porque quando consegue frequenta-
-lo, assoma-lhe a preocupagao com o dinheiro gasto no programa.

Luis direciona o 6dio e o desejo de destrui¢ao do mundo
da cidade a um individuo causador de seu ciume, Julido Tavares,
que supostamente engravidou sua ex-noiva Marina, mas isso nao
se da somente por despeito. Julido representa 0 homem que apa-
rentemente “deu certo” na cidade, possui algum dinheiro, familia
conhecida no ramo dos “secos e molhados”. Ja a familia de Luis,
apesar do extenso sobrenome de seu avo, que outrora suscitava
respeito no meio rural, antigo possuidor de terras e escravos, nao
vale mais nada no ambiente urbano. Ao contrario do protagonis-
ta, Julido possui também mulheres com facilidade - opto pelo ver-
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bo possuir, utilizado pelo autor, ja que a obra retrata com tanta
fidelidade a forma como a mulher existe na sociedade da época,
vista como objeto, cuja virgindade valorizava o seu pre¢o e condu-
zia para a Unica salvagao possivel de sua reputagdo, o casamento.

A Julido, entao, é direcionado o édio de Luis, que vai muito
além ainda de tudo o que esse sujeito sem carater, exibicionista
e traidor representa: matar Julido é a tentativa de retorno a um
passado que ndo existe mais, construido na sua infancia na fazen-
da, ainda que longe de ser perfeita. Luis criado de forma severa e
em ambiente violento; mesmo assim, nao deixa de ser um mundo
mais concreto a ele e previsivel, primitivo, no qual poderia ser res-
peitado e se mover com familiaridade, onde tinha o seu lugar. O
narrador tem a consciéncia disso e, a0 mesmo tempo que preten-
de mata-lo, tenta em vao refrear o impulso, consciente, talvez, de
que a culpa por sua situa¢ao ndo é apenas de Julido, mas do modo
como a sociedade se organiza e o massacra. Assim se expressa o
narrador em perseguicdo final a Julido, que culmina com o assas-
sinato do mesmo:

Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. [...]
Pensei em gritar, avisa-lo de que havia perigo, mas o grito morreu na
garganta. Ndo grito: habituei-me a falar baixinho na presenca dos chefes.
[...] Ao mesmo tempo encoleirizei-me por ele estar pejando o caminho,
a desafiar-me. Entdo eu nio era nada? Nao bastavam as humilhagdes
recebidas em publico? No relégio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me
as costas. Eu era um cachorro, um ninguém (Ramos, 1982, p. 197).

O 6dio direcionado a Julido contamina todas as suas rela-
¢Oes e pensamentos. Para Candido (2006), é uma “furia evidente
contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais ndo tem a menor esti-
ma [...] s6 consegue equilibrar-se assassinando o rival, equilibrio
precario que o deixa arrasado, mas de qualquer modo ¢ a unica
maneira de afirmar-se (Candido, 2006, p. 48-49).

No posfacio a edi¢ao de 1982, Otto Maria Carpeaux cita, no
ensaio “A visao de Graciliano”, que o herdi de seus romances seria
o sertanejo desarraigado que, levado para a cidade movimentada,
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apresenta o desejo de restabelecer-se na terra que foi de seus avds,
um desejo que inclusive se sobrepde ao de obter sucesso na cidade
(com dinheiro e mulheres, por exemplo) e, “para atingir este fim,
deve antes destruir o mundo da agita¢ao angustiada, no qual esta
preso” (Carpeaux, 1982, p. 246).

A tentativa de destrui¢ao deste mundo ¢ o desejo de Luis
e 0 preco a pagar pela sua concretizagdo ¢ a loucura. Luis é um
intelectual fracassado; ndo quer ser “adestrado” como os outros,
de sua mesma classe social pobre, ainda que seja um deles. Nao se
encaixa com sua vizinhanga, é um leitor avido que sabe diferen-
ciar a boa literatura de romances sensacionalistas, jornalista que
escreve artigos encomendados com facilidade, detentor de voca-
bulario diferenciado que faz com que, nos bares em que se acaba
na cachaga, ainda assim as pessoas o tratem por senhor. Luis estd
sempre acanhado, é um incomodo na sociedade: que fazer com
quem nao se encaixa em sua classe social, nao se resigna aos pra-
zeres simples e a obedecer ao sistema?

O desajuste de Luis da Silva, em certa medida, mistura-se
as dificuldades enfrentadas pelo préprio Graciliano Ramos, que
se encontrava preso por perseguicdo politica na ditadura do Esta-
do Novo - acusado de comunista, em uma prisao arbitraria - no
momento em que o romance foi langado. O romance perturba-
dor, tomado por muitos criticos literarios como sua obra-prima,
provocando comparagdes com o tom confessional de Dostoiévski,
foi considerado, pelo autor, como “excessivo’, em certo momento,
devido as circunstancias externas que o impediram de revisar me-
lhor o livro:

Forjei o livro em tempo de perturbagdes, mudancas, encrencas de todo
o género, abandonando-o com 6dio, retomando-o sem entusiasmo.
Matei Julido Tavares em vinte e sete dias; o ultimo capitulo, um delirio
enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensavel re-
compor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte
da narrativa. A cadeia impediu-me essa operagdo. A 3 de margo de 1936
dei o manuscrito a datilografa e no mesmo dia fui preso (Ramos, 1945,
Apud Candido, 2006, p. 11).
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Pela visao de Luis da Silva, a paisagem da cidade assimila a
atmosfera de medo da perseguicao politica, misturando-se a pre-
cariedade de tudo:

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto junto a escada, e a noite
o cheiro do gas era insuportavel. [...] O bonde chega ao fim da linha,
volta. Bairro miseravel, casas de palha, criancas doentes. [...] Os co-
queiros empertigados ficam para tras. Penso em uma ditadura militar,
em paradas, em disciplina. [...] E ali que trabalho. Ocupagio estipida e
quinhentos mil réis de ordenado (Ramos, 1982, p. 10-11).

Para Candido, Angiistia representa a projecao pessoal mais
completa do autor, sendo Luis da Silva “um pouco o resultado do
muito que, nele, foi pisado e reprimido” (Candido, 2006, p. 61).
Temos, portanto, um romance de alta complexidade e que vem
ao mundo em um cendrio conturbado e repressivo. Nao ¢ de se
espantar que a opressao a que esta submetido Luis da Silva é uma
das caracteristicas mais marcantes da histéria e seu desespero
ecoa muito além de uma voz tnica.

A esfera biografica se mistura a narrativa, especialmente a
atmosfera de perseguicdo politica da época, fazendo com que se
perca, na obra, a fronteira entre o que seria um romance social
e um romance mais intimista. Luis da Silva deseja uma revolta
comunista, a0 mesmo tempo em que a pde em xeque, por nao
saber se poderia, de fato, pertencer a ela; é a expressao do inte-
lectual pressionado e que assiste um governo caminhar a largos
passos para o estado ditatorial de 1937. Seu amigo Moisés anda
com folhetos proibidos, é subversivo. Seu rival amoroso, Julido, ao
contrério, é conservador, patriota e simpatico ao fascismo; ndo a
toa vai se sair vitorioso em relagao a disputa por Marina.

Retomando a autocritica feita por Graciliano, temos, contu-
do, que uma forma mais “seca’, a exemplo de seus romances ante-
riores, provavelmente ndo seria capaz de mimetizar o tormento de
Luis da Silva. Dois pontos fundamentais na escrita para dar a ver
a consciéncia atormentada sao, por exemplo, a escrita circular, na
qual o delirio final do personagem se aproxima e continua aquele
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do inicio do livro, e a repeticdo obsessiva de imagens e memo-
rias, como a da cobra que atacou o avo, o caso do estupro de uma
menina pelo pai, a pobre vizinha que passa os dias a encher latas
de agua, os ratos comendo a casa, entre outras que vao se mistu-
rando sem linearidade ao cotidiano. As imagens se repetem e vao
tomando formas fantasmagoricas, expressando o desejo do prota-
gonista, entremeadas a dialogos que acontecem em um plano real;
dessa forma, os dois planos, real e onirico, se sobrepoe sem que
haja uma marcagao clara na narrativa:

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pesco¢o do velho Tra-
jano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me
apareceu. O pescogo do homem estirava-se, os 0ssos afastavam-se, os
beigos entreabriram-se, roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura
e os dentinhos de rato.

— Esta doente? Perguntou-me Julido Tavares (Ramos, 1982, p. 80).

A linguagem delirante vai tomando conta da narrativa até
prevalecer sobre a historia e paralisa-la; apos o assassinato, nada
mais parece acontecer além do tumulto na cabeca de Luis da
Silva, estado que se prolonga indefinidamente e se relaciona ao
inicio do livro, quando o narrador afirma que se levantou ha
trinta dias, mas ainda ndo se restabeleceu completamente das
visdes que o atormentam.

A ASCENSAO DO ROMANCE MODERNO
E A POTENCIA DO NARRADOR

A andlise do género romance - onipresente no mundo e cuja
forma, importada da Europa, aclimatou-se tdo profunda e cria-
tivamente no Brasil -, deve partir do pressuposto de que este é
produto da sociedade moderna e representante das contradi¢oes
da vida cotidiana dos homens. As primeiras teorias criticas do ro-
mance se apresentaram de forma tardia, muito depois da fixacao
do género, como nos mostra o ensaista Georg Lukacs (2009) em
“O romance como epopeia burguesa’
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De acordo com a abordagem lukacsiana, o romance sempre
nos conta a historia particular de um individuo, em contraposi¢ao
a epopeia, que narra, por sua vez, a historia de uma coletividade.
Dessa forma, o género romance seria resultado do fim da narrati-
va medieval e teria se consolidado como expressao da consciéncia
burguesa na literatura na segunda metade do século XIX. Ao nar-
rar uma aventura, a epopeia nao nos apresenta o cotidiano, mas a
luta por um inimigo comum. Ou seja, ao contrario dos sujeitos do
mundo antigo, os homens modernos “tem seus objetivos e con-
di¢oes pessoais separadas dos objetivos do todo; o que o indivi-
duo faz com suas proprias forgas o faz somente para si e, por isso,
responde apenas por sua propria a¢ao e nao pelos atos do todo
substancial ao qual pertence” (Lukacs, 2009, p. 196).

A ascensdo do género romance e a sua massificagdo pode
estar relacionada a diversos fatores, e certamente um deles aponta
para a transformagdo do livro em mercadoria a ser consumida
no mundo capitalista. Em “O romance: histéria e teoria” (2009),
Franco Moretti levanta hipoteses para esse fendmeno, como o au-
mento no indice de alfabetizagdo da populagdo europeia e a difu-
sao das bibliotecas circulantes. No entanto, para o critico italiano,
é preciso entender o que significou o nascimento de uma socieda-
de de consumo para o romance europeu, o que implica uma anali-
se critica em relagdo ao modo de leitura que passou a ser presente
desde aquela época.

Mais romances e menos aten¢io. [...]: tomar de empréstimo o segundo
volume das Viagens de Gulliver mas ndo o primeiro, ou o quarto, de
cinco, de The Fool of Quality. [...] a escolha aqui parece ser, abrir méo
de toda a consisténcia, para estar sempre de alguma forma em contato
com aquilo que o mercado tem a oferecer. Deixar a televisdo ligada
o dia todo, assistir de tempos em tempos - isso ndo é forma de agdo
(Moretti, 2009, p. 210).

Em outro ensaio, “Romance e Estado-na¢ao” (2003), Moret-
ti nos apresenta o romance como a forma simbdlica capaz de re-
presentar o Estado-na¢ao que passa a surgir na Europa ao final do
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século XVIII, especialmente na Inglaterra/Gra Bretanha e Franga,
de forma mais “real’, ja que, antes disso, de acordo com o critico,
“[...] eram ainda fragmentados em diversos circuitos locais, em
que o elemento nacional nao afetara até ali a existéncia cotidiana”
(Moretti, 2003, p. 27).

Ao simbolizar a tentativa de unifica¢do nacional, as narrativas
dao a ver as tensdes decorrentes desse fendmeno, como a migragao
da vida no campo para a vida nas cidades, a relagio de exploragao
do colonialismo, as desigualdades entre centro e periferia, entre ou-
tras, que surgem dos conflitos dos personagens agora mostrados,
entretanto, por uma 6tica mais particular, em seus conflitos didrios,
com seus inimigos especificos e em seu mundo privado.

O percurso de derrocada que faz o protagonista de Anguis-
tia reflete a mudanga do herdi no conceito de romance moderno
defendido por Lukacs. Para o historiador hingaro, a “exigéncia
de criar um herdi positivo, torna-se, para a burguesia do século
XIX, cada vez mais apologética, ou seja, a exigéncia de que o es-
critor nao descubra as contradi¢gdes, mas as mascare e concilie”
(Lukacs, 1932, p. 227).

Luis da Silva coloca-se, de fato, no polo oposto do herdi
positivo. Conduzido pela escrita circular e sem obedecer a tem-
po cronoldgico, em que o passado e as dores de sua infancia vém
a tona misturados a imagens do presente -, o leitor mergulha na
loucura do narrador. A cobra que, certa vez, se enrolou ao tio
que dormia na rede, imagem que o marcou profundamente, se
mistura a corda dada por seu Ivo e que sera usada para matar
Julido. Para Candido, trata-se de um elemento “novo” na escrita
de Graciliano:

[...] o recurso a evocacdo autobiografica, que se junta frequentemente,
por associa¢io, as coisas vistas e a experiéncia cotidiana, para constituir
o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estimulo para Luis da
Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da infincia e da adoles-
céncia, que pesam na sua vida de adulto como sementeira longinqua das
acoes e do modo de ser (Candido, 2006, p. 57).
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Pelo monologo, vemos que as certezas do protagonista sdo
transformadas em incertezas, conforme avanga a sua angustia ou
a sua bebedeira:

Idiota! Que estava fazendo ali, pisando a ponto do trilho? [...] Com cer-
teza Julido tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e reco-
lhia-se, leve como um baldo, saciado, fumando [...]. Seria a mocinha
sardenta a amante dele? Na casa havia outras mulheres. Por que ima-
ginei que havia de ser a mocinha sardenta? [...] De quando em quando
parava, as pernas bambas. Ndo haveria uma bodega, um transeunte?
A marcha regular era impossivel. [..] Que importava Julido Tavares?
(Ramos, 1982, p. 192).

A poténcia da narrativa de envolver e angustiar esta relacio-
nada, portanto, a uma linguagem que parece a de um pesadelo e
se desenrola em seu monoélogo interior, no qual ha cada vez me-
nos oportunidades de saida e que ruma para a tragédia, mas que
foi tragédia do comego ao fim. E a linguagem do colapso que se
coaduna ao contetido permeado pelos diversos tipos de violéncia
presentes na obra, fisica e verbal.

ANGUSTIA, PRODUTO DA CONSCIENCIA
DO SUBDESENVOLVIMENTO DE UMA GERACAO

A geragdo de 30 significou uma ruptura com o tipo de ro-
mance regionalista até entdo, caracterizados pela influéncia do
naturalismo, como o caso de O Cortico (1890), de Aluisio Azeve-
do. Romances como Angustia marcaram a transicdo de uma lite-
ratura pitoresca, decorativa e feita para agradar aos turistas, para
outra capaz de caracterizar personagens mais complexos e que
adquiram uma universalidade. Para Candido, este primeiro caso
estava relacionado a uma “literatura que compensava o atraso ma-
terial e a debilidade das institui¢oes por meio da supervalorizagao
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razdo de otimismo
social” (Candido, 1989, p. 140).
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O escritor latino americano “maduro’, para usar a defini¢do
de Rama (2001), é um individuo consciente da situagdo de subde-
senvolvimento em que esta inserido e que ndo renega as influén-
cias da metropole, antes as incorpora e o faz de maneira critica,
quer dizer, ndo ingénua ou indiscriminada.

Rama (2001) defende que nao existiria uma literatura na-
cional, mas transnacional. A identidade da escrita latino-america-
na nao seria uma simples mimese dos continentes colonizadores,
mas, sem negar a influéncia destes, Rama torna como central a
questdo da adaptagdo e aclimata¢ao do romance as formas latinas.
Assim, durante o século XIX, o sujeito criador de literatura costu-
mava se integrar a elite que representava o tinico publico consu-
midor de livros na América Latina; um publico, portanto, bastan-
te restrito e que se retroalimenta. Esse “circuito fechado” s6 teria
comecado a mudar no inicio do século XX, por meio da entrada
das classes médias na vida cultural. Nesse ponto, podemos inferir
que a maior democratizagdo da cultura e a possibilidade de mo-
bilidade social permitiram uma mudanca néo apenas no publico,
mas na forma dos romances.

Ora, a modernidade, de modo geral em todo o mundo, pas-
sou a influenciar decisivamente no formato do romance, a pon-
to de permitir a sua existéncia da forma como o conhecemos até
hoje. Para o critico Claudio Magris (2010), na modernidade o di-
nheiro passou a ser um fator decisivo na histdria dos personagens
e que permitem que construam a sua identidade:

O dinheiro se torna um protagonista da literatura, especialmente narra-
tiva [...] parece escorrer como sangue nas veias, até fundir-se com a vida,
com as pulsdes do individuo liberta da tradi¢do e entregue ao mundo,
que o eleva ou avilta. [...] é com frequéncia uma mistura de celebragdo
e critica da modernidade [...] O romance é simultaneamente a cruel re-
presentagio e a manifestagio do novo demonio do mundo moderno, o
consumo (Magris, 2010, p. 7-8).

Basta pensarmos nas ambi¢des de protagonistas de diversos
romances para averiguarmos que a teoria faz sentido - a trajetdria
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de Lucien, de Ilusdes Perdidas (Balzac), em muito se assemelha
a de Luis da Silva, de Angustia (Graciliano Ramos). O romance
seria, mais do que a expressdo da modernidade; para Magris, seria
a propria modernidade, em um misto de celebragao e critica dos
novos tempos: “O romance ¢ simultaneamente a cruel represen-
tacdo e a manifestagdo do novo demédnio do mundo moderno, o
consumo” (Magris, 2010, p. 7).

O consumo, ou melhor, a impossibilidade que ele escanca-
ra as classes desfavorecidas, ¢ um tormento presente na trajetoria
de derrocada de Luis da Silva. O seu inferno particular — a ruptu-
ra com Marina, a ameaga de Julido, o emprego degradante -, estd
sempre agravado pelas condi¢oes externas, pela a rua a qual anseia
e, a0 mesmo tempo, ndo consegue pertencer. Para ir a um evento
cultural, precisa roubar o dinheiro enterrado pela empregada, mas
devolve-o depois, em dobro, apresentando um senso de justiga so-
cial - 0 mesmo, talvez, que o faz dar comida ao seu amigo andari-
lho. A futilidade dalégica de consumo alimenta o seu 6dio, que ndo
se direciona somente a Julido ou a Marina, mas a qualquer um que
pareca se render ao sistema, especialmente as mulheres:

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a tentagdo de
destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmacei-
ra, admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os
telegramas. Eram noticias sem importancia, mas julguei perceber nelas
graves sintomas de decomposi¢do social (Ramos, 1982, p. 81).

Seu moralismo expoe os valores patriarcalistas que vao per-
dendo o lugar, o choque entre o passado rural e a modernidade
urbana que o humilha pela exclusdo. A modernidade, porém, nao
se deu de uma forma homogénea em paises colonizadores e coloni-
zados, e é esse particular que Rama enxerga com bastante atengao
em seu texto ao considerar a formagédo do sistema literario latino-a-
mericano. Ha um esfor¢o do pais colonizado para alcangar “a com-
preensio e a criagdo literdrias no mesmo nivel da metropole” e essa
consciéncia é importante e faz parte da nossa identidade.
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O problema da dependéncia cultural europeia foi aborda-
do por Candido (1989) em uma perspectiva mais dialética: para
o critico brasileiro, imitar o que € estrangeiro e evitar a todo cus-
to esta influéncia, acreditando em uma ilusao de originalidade,
seriam duas posturas que se complementam. As duas tendén-
cias, para Candido, nascem da mesma situagdo de subdesenvol-
vimento dos paises latinos e “o reconhecimento da vinculagdo
se associa a0 comeco da capacidade de inovar no plano da ex-
pressdo e conduz a integragdo transnacional” (Candido, 1989, p.
153). O grande passo para essa mudanca de perspectiva nessa
construcao da literatura nacional no Brasil seria, para Candido,
a consciéncia do subdesenvolvimento, ou seja, a pobreza em evi-
déncia, principalmente na fic¢ao regionalista, com autores como
Graciliano Ramos e José Lins do Régo.

A consciéncia da pobreza e da falta de lugar na sociedade
mina a suposta superioridade intelectual de Luis da Silva, um lei-
tor avido que sabe julgar o que seria um livro bom de um ruim,
que ndo se rende a modismos, um jornalista que aprecia a lingua.
Isso ndo lhe confere vantagens, ao contrario. Luis se vé isolado
e impossibilitado de ascender socialmente: seu sobrenome e a
histéria de sua familia ndo comovem ninguém, sua erudigdo nao
presta no meio em que vive, tampouco serve de porta de entrada
a outro. Marina prefere a ilusdo de um rapaz mediocre e que tem
mais dinheiro do que o amor sincero e dedicado de Luis. Julido
representa mais do que um rival amoroso, mas a sociedade que
funciona agora de outro modo com o fim das oligarquias e pri-
vilégios que tinha direito na infancia e a massificagao capitalista.

A tematica da pobreza se repete em diversos romances da
época; para Candido, partir de 1930, a literatura vai apontar o fra-
casso do nosso subdesenvolvimento, o descompasso do nosso pais
perante o continente europeu e norte-americano. A consciéncia do
subdesenvolvimento, que se manifesta desde os anos 30, embora
com mais forga apos a Segunda Guerra Mundial, adota a ideia do
pais subdesenvolvido como “for¢a propulsora’, abandonando de
vez a consciéncia amena do atraso. O regionalismo adquire nova
importancia: a forma literaria europeia se encontra com a matéria

LUIZA DE CARVALHO FARIELLO



Desleituras -Namero 12 - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

local - como o colonialismo, escravismo, imperialismo -, gerando
um redimensionamento da estética original, ainda que nao se tra-
tassem de invencodes literarias. Um exemplo disso - que Candido
chama de “afinamento dos instrumentos recebidos” -, seria justa-
mente a apropriagdo de técnicas de monologo interior ou fluxo de
consciéncia em Graciliano Ramos.

CONSIDERACOES FINAIS

Vimos que no romance Anguistia, de Graciliano Ramos, a
trajetdria de Luis da Silva, protagonista e narrador, reflete a di-
ficil vida na cidade no contexto de migragdo urbana intensa do
campo decorrente do declinio das oligarquias rurais na década de
30. O drama particular de Luis da Silva, com suas complexidades
e idiossincrasias, revela a condi¢do de opressao na sociedade ca-
pitalista a qual esta submetido, fazendo com que a sua frustragao
pessoal se misture a frustracdo social da época.

O carater universal da histéria do personagem, alcan¢ado
pela maestria da escrita perturbadora do autor alagoano, pode ser
melhor compreendido quando observado sob a 6tica do critico
hingaro Georg Lukacs e o seu conceito de romance moderno.
Para Lukacs, ha no género romance uma profunda penetragio
nos problemas sociais, uma vez que “a fantasia poética do narra-
dor consiste precisamente em inventar uma histdria e uma situa-
¢d0 nas quais se expresse ativamente esta esséncia do homem, ou
seja, o elemento tipico do seu ser social” (Lukacs, 2009, p. 202).

Nao ha lugar possivel em que Luis da Silva possa habitar: ja
ndo se identifica com o local de sua infancia - o sistema oligarquico
ja nao pode lhe garantir reconhecimento ou quaisquer beneficios -,
tampouco se sente a vontade na cidade, onde a falta de recursos e
a exploragdo o colocam a margem da sociedade, acentuando a sua
depressao e loucura. Também o tempo lhe escapa, o que fica eviden-
te com os recursos literarios do monologo interior e a escrita ndo
linear ou cronolégica. Luis ndo vive no passado, apesar dos traumas
da infancia serem um constante tormento, nao vive no presente,
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usando de todos os meios para tentar escapar de sua rotina mise-
ravel e opressora; o futuro se faz inviavel quando finalmente sua
loucura o faz passar ao ato.

Com base nos conceitos de Candido e Rama, foi possivel
constatar que Graciliano Ramos conseguiu, em Angustia, a ex-
pressao de uma fissura social tipica de um momento de ruptura e
transformacgao - o declinio das oligarquias rurais -, sem que fosse
preciso construir um personagem estereotipado ou caricato. Ao
contrério, é na complexidade da construgdo da personalidade de
Luis da Silva, por meio dos recursos literarios utilizados, que se
alcanga o carater universal. Nao se nega a ingeréncia europeia no
regionalismo de Ramos, nem a cor local mostrada no romance;
sugere-se, no entanto, que a influéncia atingiu outra forma, refi-
nada e aclimatada aos trépicos.
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