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Resumo: O artigo analisa o narrador Luís da Silva do romance Angústia, de Graci-
liano Ramos, contextualizando-o na geração regionalista da literatura brasileira da 
década de 1930. O objetivo é explorar de que modo o narrador, herdeiro de uma oli-
garquia rural decadente, reflete esse momento de ruptura social e política, bem como 
a opressão e exploração do trabalho nas grandes cidades após intenso movimento de 
migração urbana. A base teórica para análise é o conceito de romance moderno de 
Georg Lukács e a teoria de Antonio Candido sobre a consciência do subdesenvolvi-
mento nos autores regionalistas da época.
Palavras-chave: Romance Moderno. Regionalismo. Narrador Herdeiro. Angústia, 
Graciliano Ramos.

Abstract: The article analyzes the narrator Luís da Silva from the novel Angústia by 
Graciliano Ramos, contextualizing him within the regionalist generation of Brazi-
lian literature from the 1930s. The aim is to explore how the narrator, an heir to a 
decaying rural oligarchy, reflects this moment of social and political upheaval, as 
well as the oppression and exploitation of labor in the large cities following a sig-
nificant urban migration movement. The theoretical foundation for the analysis is 
the concept of the modern novel by Georg Lukács and Antonio Candido’sa theory 
on the consciousness of underdevelopment in the regionalist authors of the time. 
Keywords: Modern Novel. Regionalism, Angústia. Graciliano Ramos, Heir Nar-
rator.
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INTRODUÇÃO

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu 
pequeno mundo desaba.

[ Graciliano Ramos ]

O artigo tem como objetivo a análise do narrador do roman-
ce Angústia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936, sob a pers-
pectiva do contexto sócio-histórico da crise das oligarquias rurais 
no Nordeste e a transição da República Velha para o governo de 
Getúlio Vargas, a partir da década de 1930. Considera-se que o nar-
rador Luís da Silva se apresenta como herdeiro do sistema oligár-
quico que se vê em condição de miséria e degradação social a partir 
da ruptura oligárquica e da intensa migração urbana, simbolizando 
a trajetória do indivíduo que não mais poderia se escorar nas benes-
ses do coronelismo rural e, ao mesmo tempo, não encontra lugar na 
sociedade moderna regida pelo capitalismo. 

Ao mergulhar na atmosfera opressora de Angústia, o leitor 
se coloca diante de um caminhar violento e dramático em direção 
à loucura. Deste modo, pretende-se verificar a forma como a ruína 
de Luís da Silva, filho de uma família tradicional e que migra sozi-
nho para a cidade de Maceió em busca de sobrevivência, traduz à 
transição de um modelo econômico, social e político e caracteriza 
a derrocada da classe social a qual pertence, além de escancarar as 
desigualdades produzidas pela estrutura capitalista vigente. Serão 
selecionadas, assim, algumas passagens da história de Luís da Silva, 
contada com uma escrita perturbadora e circular, de modo a tentar 
verificar como se dá na literatura e nas técnicas narrativas escolhi-
das pelo autor o reflexo da decadência da sociedade da época. 

A análise abarca a condição do romance brasileiro na déca-
da de 30, a partir dos pilares teóricos desenvolvidos por Antonio 
Candido (1989) e Angel Rama (2001), na tentativa de entender as 
peculiaridades do sistema de produção de literatura na América 
Latina e especialmente o desenvolvimento da consciência do sub-
desenvolvimento, cunhada por Candido, que marcaram roman-
ces como o aqui analisado.



O NARRADOR SEM LUGAR E SEM TEMPO  EM ANGÚSTIA, DE GRACILIANO RAMOS   93

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Será abordada também a ascensão da forma romance com 
base na teoria de Georg Lukács (2009), suscitando alguns fato-
res que contribuíram para a massificação do gênero que surge em 
contraposição à epopeia e se mostra possível somente com o ad-
vento da sociedade moderna.

DECLÍNIO OLIGÁRQUICO E A TRAJETÓRIA 
DE LUÍS DA SILVA 

A palavra “oligarquia” significa, em sua origem grega, “o po-
der nas mãos de poucos”. No Brasil, durante a Primeira Repúbli-
ca (1894–1930), esses poucos eram representados pelas famílias 
agrícolas da elite cafeeira que detinha grandes latifúndios. Essas 
famílias garantiam seus benefícios por meio de políticas como o 
coronelismo, voto de cabresto, uso da violência e fraudes eleitorais. 
Os coronéis, grandes proprietários, bastante presentes no Nordeste, 
asseguravam a interferência de sua família em âmbito político e so-
cial e a criação dos currais eleitorais; precisava-se da benção e apro-
vação dos coronéis para qualquer fim e a sociedade, especialmente 
as classes mais desfavorecidas, estava subordinada a eles. 

Esse poder era perpetuado principalmente com a chamada 
Política do Café com Leite, que garantia o revezamento do poder 
entre as oligarquias de São Paulo e Minas Gerais, representadas no 
Partido Republicano Paulista (PRP) e Partido Republicano Minei-
ro (PRM). O sistema foi rompido com a revolução de 30, golpe de 
Estado que levou Getúlio Vargas ao poder, em um governo que ca-
minhou a passos largos para a instauração de um estado ditatorial 
(Estado Novo) em 1937. À decadência do ambiente rural se associa 
o processo avançado de modernização e à intensa migração para a 
zona urbana, acentuando a ruptura com o sistema oligárquico. 

É nesse contexto de crise e mudança que encontramos 
Luís da Silva, narrador de Angústia. Luís é neto de fazendeiro 
importante e filho de um comerciante falido; a riqueza da famí-
lia vai minguando a cada geração ao mesmo tempo em que se 
abreviam seus sobrenomes – o avô é Trajano Pereira de Aquino 



  94 LUIZA DE CARVALHO FARIELLO

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Cavalcante e Silva e o pai, Camilo Pereira da Silva. Após a morte 
dos dois, o fim da fazenda (os animais morrem de fome) e ruína 
dos bens, dilapidados por credores, Luís da Silva é obrigado a 
migrar para a cidade, Maceió, em busca de sobrevivência. Ali, o 
neto de seu Trajano, cujo sobrenome não lhe vale mais de nada, 
é forçado a mendigar: 

Pensava na miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado 
de cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos 
gastos, as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxílio 
qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A fome triturava-me a bar-
riga, uma fome de muitos dias, enganada com pedaços de pão e cálices 
de aguardente. - Cidadão, um nortista perseguido pela adversidade 
(Ramos, 1982, p. 102).

 

Ele aceita empregos com péssimas condições até se fixar em 
um jornal, no qual apesar de representar um trabalho um pouco 
mais estável, é exercido com grande exploração e baixo salário. 
Não consegue dar vazão à sua capacidade literária, faz artigos sob 
encomenda para políticos locais e não é valorizado pelo patrão, 
vaidoso e aproveitador. As condições o fazem morar no subúr-
bio, e aí está um dos pontos mais interessantes da obra – a forma 
como os diálogos dos moradores, a violência e a decadência do 
lugar, com condições precárias, entram profundamente em todos 
os seus pensamentos, contaminam o seu estado de espírito e suas 
decisões, atormentam e retiram suas forças.

Luís vive desgraçadamente em uma casa de aluguel caindo 
aos pedações, acometida por ratos e pulgas, uma verdadeira pocil-
ga que, no entanto, não consegue pagar. A situação piora quando 
começa a se relacionar com Marina e se endivida ainda mais para 
comprar um enxoval de casamento exigido pela moça. Dentro de 
seu inferno e pensamentos circulares, que vão da fazenda de sua 
triste e solitária infância ao fracasso de sua vida na cidade e de seu 
noivado, escutamos o barulho dos ratos que roem tudo: o armário 
de comida, a casa, seus poemas. Estes últimos, aliás, se transfor-
mam em fonte de renda, até os versos são vendidos e deglutidos 
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pelo capitalismo, em uma simbolização de que a poesia é impossí-
vel na luta pela sobrevivência imposta pela cidade. 

A deterioração de seu estado moral acompanha a ruína geral 
do lugar em que vive e ali parece se naturalizar. O pai de Marina, 
seu Ramalho, tem o tom de voz baixo, quase ininteligível, porque 
estava “acostumado a obedecer”. Antônia, mulher da comunidade 
que “sai a procura de homens”, passa na rua com um forte cheiro 
de sangue, porque provavelmente “estava menstruada e não se la-
vava” (Ramos, 1982, p. 115). Uma misteriosa moça “datilógrafa” 
que encontra no bonde passa a ser momentaneamente um objeto 
de desejo e lhe parece mais digna por se mostrar uma moça mais 
simples e sem ambições, entregue à sua condição de trabalhadora 
explorada que massacra os dedos e os sonhos diariamente em tro-
ca de uma miséria para sobreviver. 

O término da República Oligárquica somado a outros fato-
res como a crise econômica mundial de 1929 e a industrialização 
acentuou o êxodo rural e o consequente movimento de urbani-
zação em todo o país. De acordo com o Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), em 1960, a taxa de urbanização do 
país era de 45,52%. Dez anos depois, esse índice saltou para 56,8% 
- em 1970, o número de habitantes vivendo nas cidades ultrapas-
sou o número de moradores da zona rural. 

Em 1940, segundo o IBGE, a cidade de Maceió já possuía 
mais de 80 mil habitantes (Carvalho e Diniz Moreira, 2007); a 
abertura da linha férrea na cidade, ainda durante o século XIX, 
também contribuiu para a ocupação de novas áreas e estações 
como Bebedouro e Fernão Velho, inicialmente povoados, foram 
mais tarde incorporados à cidade como bairros. As residências 
populares possuíam um sistema construtivo simples: 

No início da povoação, a maioria possuía cobertura de palha e pare-
des de taipa e a ocupação de algumas quadras e lotes de Maceió até 
o ano de 1940 não era diferente daquilo que predominou nos fins 
do século XIX. As quadras, quando completamente edificadas, eram 
ocupadas por lotes estreitos e compridos, com quintais nos fundos, 
característica, durante muitos anos, da estrutura urbana brasileira, 
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estendendo-se ainda por décadas após o fim do período colonial. 
(Carvalho; Moreira, 2007, p. 62).

É em uma casa precária no subúrbio, justamente com essa es-
trutura de quintal ao fundo e contígua a outros casebres de famílias 
que vivem à míngua, que o personagem Luís vive o seu tormento, 
seu fluxo doentio de ideias. Enquanto ele se balança de forma te-
diosa na rede do quintal, atormentado pelo barulho do galo, dos 
vizinhos ruidosos, da empregada surda, velha e “feia” – figura femi-
nina descartada pela sociedade -, podemos obter uma radiografia 
da cidade que devora o mais pobre, ainda que letrado, causa a crise 
nas relações familiares e um estado de profunda desesperança, que 
é interno e, ao mesmo tempo, pertence a todo o seu entorno: “- Não 
se case, seu Luís. Casamento é buraco. O mundo está perdido”, acon-
selha seu Ramalho (Ramos, 1982, p. 111).

Pela janela, Luís enxerga somente a parte inferior das pes-
soas na rua e adivinha pelos sapatos (ou pela falta deles) a movi-
mentação das figuras conhecidas da comunidade em que vive: a 
prostituta, a mãe solteira, o desempregado, as pessoas que vivem 
como bichos, as crianças largadas, os animais; Luís consegue en-
xergar, com clareza, a parte baixa da sociedade, as consequências 
da exploração do trabalho e da falta de direitos. Leitor crítico, vê a 
relação com a arte cada vez mais inviável. Seus poemas são corroí-
dos, ele não consegue mais se concentrar na leitura, não entende 
o que se passa no cinema, até porque quando consegue frequentá-
-lo, assoma-lhe a preocupação com o dinheiro gasto no programa. 

Luís direciona o ódio e o desejo de destruição do mundo 
da cidade a um indivíduo causador de seu ciúme, Julião Tavares, 
que supostamente engravidou sua ex-noiva Marina, mas isso não 
se dá somente por despeito. Julião representa o homem que apa-
rentemente “deu certo” na cidade, possui algum dinheiro, família 
conhecida no ramo dos “secos e molhados”. Já a família de Luís, 
apesar do extenso sobrenome de seu avó, que outrora suscitava 
respeito no meio rural, antigo possuidor de terras e escravos, não 
vale mais nada no ambiente urbano. Ao contrário do protagonis-
ta, Julião possui também mulheres com facilidade - opto pelo ver-
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bo possuir, utilizado pelo autor, já que a obra retrata com tanta 
fidelidade a forma como a mulher existe na sociedade da época, 
vista como objeto, cuja virgindade valorizava o seu preço e condu-
zia para a única salvação possível de sua reputação, o casamento. 

A Julião, então, é direcionado o ódio de Luís, que vai muito 
além ainda de tudo o que esse sujeito sem caráter, exibicionista 
e traidor representa: matar Julião é a tentativa de retorno a um 
passado que não existe mais, construído na sua infância na fazen-
da, ainda que longe de ser perfeita. Luís criado de forma severa e 
em ambiente violento; mesmo assim, não deixa de ser um mundo 
mais concreto a ele e previsível, primitivo, no qual poderia ser res-
peitado e se mover com familiaridade, onde tinha o seu lugar. O 
narrador tem a consciência disso e, ao mesmo tempo que preten-
de matá-lo, tenta em vão refrear o impulso, consciente, talvez, de 
que a culpa por sua situação não é apenas de Julião, mas do modo 
como a sociedade se organiza e o massacra. Assim se expressa o 
narrador em perseguição final a Julião, que culmina com o assas-
sinato do mesmo:

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. […]  
Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu na 
garganta. Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. 
[…] Ao mesmo tempo encoleirizei-me por ele estar pejando o caminho, 
a desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações 
recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me 
as costas. Eu era um cachorro, um ninguém (Ramos, 1982, p. 197).

O ódio direcionado a Julião contamina todas as suas rela-
ções e pensamentos. Para Candido (2006), é uma “fúria evidente 
contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais não tem a menor esti-
ma […] só consegue equilibrar-se assassinando o rival, equilíbrio 
precário que o deixa arrasado, mas de qualquer modo é a única 
maneira de afirmar-se (Candido, 2006, p. 48-49).

No posfácio à edição de 1982, Otto Maria Carpeaux cita, no 
ensaio “A visão de Graciliano”, que o herói de seus romances seria 
o sertanejo desarraigado que, levado para a cidade movimentada, 
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apresenta o desejo de restabelecer-se na terra que foi de seus avós, 
um desejo que inclusive se sobrepõe ao de obter sucesso na cidade 
(com dinheiro e mulheres, por exemplo) e, “para atingir este fim, 
deve antes destruir o mundo da agitação angustiada, no qual está 
preso” (Carpeaux, 1982, p. 246).

A tentativa de destruição deste mundo é o desejo de Luís 
e o preço a pagar pela sua concretização é a loucura. Luís é um 
intelectual fracassado; não quer ser “adestrado” como os outros, 
de sua mesma classe social pobre, ainda que seja um deles. Não se 
encaixa com sua vizinhança, é um leitor ávido que sabe diferen-
ciar a boa literatura de romances sensacionalistas, jornalista que 
escreve artigos encomendados com facilidade, detentor de voca-
bulário diferenciado que faz com que, nos bares em que se acaba 
na cachaça, ainda assim as pessoas o tratem por senhor. Luís está 
sempre acanhado, é um incômodo na sociedade: que fazer com 
quem não se encaixa em sua classe social, não se resigna aos pra-
zeres simples e a obedecer ao sistema?

O desajuste de Luís da Silva, em certa medida, mistura-se 
às dificuldades enfrentadas pelo próprio Graciliano Ramos, que 
se encontrava preso por perseguição política na ditadura do Esta-
do Novo – acusado de comunista, em uma prisão arbitrária  - no 
momento em que o romance foi lançado. O romance perturba-
dor, tomado por muitos críticos literários como sua obra-prima, 
provocando comparações com o tom confessional de Dostoiévski, 
foi considerado, pelo autor, como “excessivo”, em certo momento, 
devido às circunstâncias externas que o impediram de revisar me-
lhor o livro:

Forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo 
o gênero, abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. 
Matei Julião Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um delírio 
enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensável re-
compor tudo, suprimir excrescências, cortar pelo menos a quarta parte 
da narrativa. A cadeia impediu-me essa operação. A 3 de março de 1936 
dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui preso (Ramos, 1945, 
Apud Candido, 2006, p. 11).
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Pela visão de Luís da Silva, a paisagem da cidade assimila a 
atmosfera de medo da perseguição política, misturando-se à pre-
cariedade de tudo:

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto junto à escada, e à noite 
o cheiro do gás era insuportável. […] O bonde chega ao fim da linha, 
volta. Bairro miserável, casas de palha, crianças doentes. […] Os co-
queiros empertigados ficam para trás. Penso em uma ditadura militar, 
em paradas, em disciplina. […] É ali que trabalho. Ocupação estúpida e 
quinhentos mil réis de ordenado  (Ramos, 1982, p. 10-11).

Para Candido, Angústia representa a projeção pessoal mais 
completa do autor, sendo Luís da Silva “um pouco o resultado do 
muito que, nele, foi pisado e reprimido” (Candido, 2006, p. 61). 
Temos, portanto, um romance de alta complexidade e que vem 
ao mundo em um cenário conturbado e repressivo. Não é de se 
espantar que a opressão a que está submetido Luís da Silva é uma 
das características mais marcantes da história e seu desespero 
ecoa muito além de uma voz única. 

A esfera biográfica se mistura à narrativa, especialmente a 
atmosfera de perseguição política da época, fazendo com que se 
perca, na obra, a fronteira entre o que seria um romance social 
e um romance mais intimista. Luís da Silva deseja uma revolta 
comunista, ao mesmo tempo em que a põe em xeque, por não 
saber se poderia, de fato, pertencer a ela; é a expressão do inte-
lectual pressionado e que assiste um governo caminhar a largos 
passos para o estado ditatorial de 1937. Seu amigo Moisés anda 
com folhetos proibidos, é subversivo. Seu rival amoroso, Julião, ao 
contrário, é conservador, patriota e simpático ao fascismo; não à 
toa vai se sair vitorioso em relação à disputa por Marina. 

Retomando a autocrítica feita por Graciliano, temos, contu-
do, que uma forma mais “seca”, a exemplo de seus romances ante-
riores, provavelmente não seria capaz de mimetizar o tormento de 
Luís da Silva. Dois pontos fundamentais na escrita para dar a ver 
a consciência atormentada são, por exemplo, a escrita circular, na 
qual o delírio final do personagem se aproxima e continua aquele 
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do início do livro, e a repetição obsessiva de imagens e memó-
rias, como a da cobra que atacou o avô, o caso do estupro de uma 
menina pelo pai, a pobre vizinha que passa os dias a encher latas 
de água, os ratos comendo a casa, entre outras que vão se mistu-
rando sem linearidade ao cotidiano. As imagens se repetem e vão 
tomando formas fantasmagóricas, expressando o desejo do prota-
gonista, entremeadas a diálogos que acontecem em um plano real; 
dessa forma, os dois planos, real e onírico, se sobrepõe sem que 
haja uma marcação clara na narrativa: 

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Tra-
jano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me 
apareceu. O pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os 
beiços entreabriram-se, roxos, intumescidos, mostrando a língua escura 
e os dentinhos de rato.

− Está doente? Perguntou-me Julião Tavares (Ramos, 1982, p. 80).

A linguagem delirante vai tomando conta da narrativa até 
prevalecer sobre a história e paralisá-la; após o assassinato, nada 
mais parece acontecer além do tumulto na cabeça de Luís da 
Silva, estado que se prolonga indefinidamente e se relaciona ao 
início do livro, quando o narrador afirma que se levantou há 
trinta dias, mas ainda não se restabeleceu completamente das 
visões que o atormentam.

A ASCENSÃO DO ROMANCE MODERNO 
E A POTÊNCIA DO NARRADOR 

A análise do gênero romance - onipresente no mundo e cuja 
forma, importada da Europa, aclimatou-se tão profunda e cria-
tivamente no Brasil -, deve partir do pressuposto de que este é 
produto da sociedade moderna e representante das contradições 
da vida cotidiana dos homens. As primeiras teorias críticas do ro-
mance se apresentaram de forma tardia, muito depois da fixação 
do gênero, como nos mostra o ensaísta Georg Lukács (2009) em 
“O romance como epopeia burguesa”. 
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De acordo com a abordagem lukacsiana, o romance sempre 
nos conta a história particular de um indivíduo, em contraposição 
à epopeia, que narra, por sua vez, a história de uma coletividade. 
Dessa forma, o gênero romance seria resultado do fim da narrati-
va medieval e teria se consolidado como expressão da consciência 
burguesa na literatura na segunda metade do século XIX. Ao nar-
rar uma aventura, a epopeia não nos apresenta o cotidiano, mas a 
luta por um inimigo comum. Ou seja, ao contrário dos sujeitos do 
mundo antigo, os homens modernos “tem seus objetivos e con-
dições pessoais separadas dos objetivos do todo; o que o indiví-
duo faz com suas próprias forças o faz somente para si e, por isso, 
responde apenas por sua própria ação e não pelos atos do todo 
substancial ao qual pertence” (Lukács, 2009, p. 196).

A ascensão do gênero romance e a sua massificação pode 
estar relacionada a diversos fatores, e certamente um deles aponta 
para a transformação do livro em mercadoria a ser consumida 
no mundo capitalista. Em “O romance: história e teoria” (2009), 
Franco Moretti levanta hipóteses para esse fenômeno, como o au-
mento no índice de alfabetização da população europeia e a difu-
são das bibliotecas circulantes. No entanto, para o crítico italiano, 
é preciso entender o que significou o nascimento de uma socieda-
de de consumo para o romance europeu, o que implica uma análi-
se crítica em relação ao modo de leitura que passou a ser presente 
desde aquela época.

Mais romances e menos atenção. […]: tomar de empréstimo o segundo 
volume das Viagens de Gulliver mas não o primeiro, ou o quarto, de 
cinco, de The Fool of Quality. […] a escolha aqui parece ser, abrir mão 
de toda a consistência, para estar sempre de alguma forma em contato 
com aquilo que o mercado tem a oferecer. Deixar a televisão ligada 
o dia todo, assistir de tempos em tempos – isso não é forma de ação 
(Moretti, 2009, p. 210).

Em outro ensaio, “Romance e Estado-nação” (2003), Moret-
ti nos apresenta o romance como a forma simbólica capaz de re-
presentar o Estado-nação que passa a surgir na Europa ao final do 
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século XVIII, especialmente na Inglaterra/Grã Bretanha e França, 
de forma mais “real”, já que, antes disso, de acordo com o crítico, 
“[...] eram ainda fragmentados em diversos circuitos locais, em 
que o elemento nacional não afetara até ali a existência cotidiana” 
(Moretti, 2003, p. 27).

Ao simbolizar a tentativa de unificação nacional, as narrativas 
dão a ver as tensões decorrentes desse fenômeno, como a migração 
da vida no campo para a vida nas cidades, a relação de exploração 
do colonialismo, as desigualdades entre centro e periferia, entre ou-
tras, que surgem dos conflitos dos personagens agora mostrados, 
entretanto, por uma ótica mais particular, em seus conflitos diários, 
com seus inimigos específicos e em seu mundo privado. 

O percurso de derrocada que faz o protagonista de Angús-
tia reflete a mudança do herói no conceito de romance moderno 
defendido por Lukács. Para o historiador húngaro, a “exigência 
de criar um herói positivo, torna-se, para a burguesia do século 
XIX, cada vez mais apologética, ou seja, a exigência de que o es-
critor não descubra as contradições, mas as mascare e concilie” 
(Lukács, 1932, p. 227).

Luís da Silva coloca-se, de fato, no polo oposto do herói 
positivo. Conduzido pela escrita circular e sem obedecer a tem-
po cronológico, em que o passado e as dores de sua infância vêm 
à tona misturados à imagens do presente -, o leitor mergulha na 
loucura do narrador. A cobra que, certa vez, se enrolou ao tio 
que dormia na rede, imagem que o marcou profundamente, se 
mistura à corda dada por seu Ivo e que será usada para matar 
Julião. Para Candido, trata-se de um elemento “novo” na escrita 
de Graciliano:

[…] o recurso à evocação autobiográfica, que se junta frequentemente, 
por associação, às coisas vistas e à experiência cotidiana, para constituir 
o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estímulo para Luís da 
Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da infância e da adoles-
cência, que pesam na sua vida de adulto como sementeira longínqua das 
ações e do modo de ser (Candido, 2006, p. 57).



O NARRADOR SEM LUGAR E SEM TEMPO  EM ANGÚSTIA, DE GRACILIANO RAMOS   103

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

Pelo monólogo, vemos que as certezas do protagonista são 
transformadas em incertezas, conforme avança a sua angústia ou 
a sua bebedeira:

Idiota! Que estava fazendo ali, pisando a ponto do trilho? [...] Com cer-
teza Julião tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e reco-
lhia-se, leve como um balão, saciado, fumando [...]. Seria a mocinha 
sardenta a amante dele? Na casa havia outras mulheres. Por que ima-
ginei que havia de ser a mocinha sardenta? [...] De quando em quando 
parava, as pernas bambas. Não haveria uma bodega, um transeunte? 
A marcha regular era impossível.  [...] Que importava Julião Tavares? 
(Ramos, 1982, p. 192).

A potência da narrativa de envolver e angustiar está relacio-
nada, portanto, a uma linguagem que parece a de um pesadelo e 
se desenrola em seu monólogo interior, no qual há cada vez me-
nos oportunidades de saída e que ruma para a tragédia, mas que 
foi tragédia do começo ao fim. É a linguagem do colapso que se 
coaduna ao conteúdo permeado pelos diversos tipos de violência 
presentes na obra, física e verbal.

ANGÚSTIA, PRODUTO DA CONSCIÊNCIA 
DO SUBDESENVOLVIMENTO DE UMA GERAÇÃO  

A geração de 30 significou uma ruptura com o tipo de ro-
mance regionalista até então, caracterizados pela influência do 
naturalismo, como o caso de O Cortiço (1890), de Aluísio Azeve-
do. Romances como Angústia marcaram a transição de uma lite-
ratura pitoresca, decorativa e feita para agradar aos turistas, para 
outra capaz de caracterizar personagens mais complexos e que 
adquiram uma universalidade. Para Candido, este primeiro caso 
estava relacionado a uma “literatura que compensava o atraso ma-
terial e a debilidade das instituições por meio da supervalorização 
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo 
social” (Candido, 1989, p. 140).
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O escritor latino americano “maduro”, para usar a definição 
de Rama (2001), é um indivíduo consciente da situação de subde-
senvolvimento em que está inserido e que não renega as influên-
cias da metrópole, antes as incorpora e o faz de maneira crítica, 
quer dizer, não ingênua ou indiscriminada. 

Rama (2001) defende que não existiria uma literatura na-
cional, mas transnacional. A identidade da escrita latino-america-
na não seria uma simples mimese dos continentes colonizadores, 
mas, sem negar a influência destes, Rama torna como central a 
questão da adaptação e aclimatação do romance às formas latinas. 
Assim, durante o século XIX, o sujeito criador de literatura costu-
mava se integrar à elite que representava o único público consu-
midor de livros na América Latina; um público, portanto, bastan-
te restrito e que se retroalimenta. Esse “circuito fechado” só teria 
começado a mudar no início do século XX, por meio da entrada 
das classes médias na vida cultural. Nesse ponto, podemos inferir 
que a maior democratização da cultura e a possibilidade de mo-
bilidade social permitiram uma mudança não apenas no público, 
mas na forma dos romances.

Ora, a modernidade, de modo geral em todo o mundo, pas-
sou a influenciar decisivamente no formato do romance, a pon-
to de permitir a sua existência da forma como o conhecemos até 
hoje. Para o crítico Claudio Magris (2010), na modernidade o di-
nheiro passou a ser um fator decisivo na história dos personagens 
e que permitem que construam a sua identidade: 

O dinheiro se torna um protagonista da literatura, especialmente narra-
tiva [...] parece escorrer como sangue nas veias, até fundir-se com a vida, 
com as pulsões do indivíduo liberta da tradição e entregue ao mundo, 
que o eleva ou avilta. [...] é com frequência uma mistura de celebração 
e crítica da modernidade [...] O romance é simultaneamente a cruel re-
presentação e a manifestação do novo demônio do mundo moderno, o 
consumo (Magris, 2010, p. 7-8).

Basta pensarmos nas ambições de protagonistas de diversos 
romances para averiguarmos que a teoria faz sentido – a trajetória 
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de Lucien, de Ilusões Perdidas (Balzac), em muito se assemelha 
à de Luis da Silva, de Angústia (Graciliano Ramos). O romance 
seria, mais do que a expressão da modernidade; para Magris, seria 
a própria modernidade, em um misto de celebração e crítica dos 
novos tempos: “O romance é simultaneamente a cruel represen-
tação e a manifestação do novo demônio do mundo moderno, o 
consumo” (Magris, 2010, p. 7). 

O consumo, ou melhor, a impossibilidade que ele escanca-
ra às classes desfavorecidas, é um tormento presente na trajetória 
de derrocada de Luís da Silva. O seu inferno particular – a ruptu-
ra com Marina, a ameaça de Julião, o emprego degradante -, está 
sempre agravado pelas condições externas, pela a rua a qual anseia 
e, ao mesmo tempo, não consegue pertencer. Para ir a um evento 
cultural, precisa roubar o dinheiro enterrado pela empregada, mas 
devolve-o depois, em dobro, apresentando um senso de justiça so-
cial – o mesmo, talvez, que o faz dar comida ao seu amigo andari-
lho. A futilidade da lógica de consumo alimenta o seu ódio, que não 
se direciona somente à Julião ou à Marina, mas a qualquer um que 
pareça se render ao sistema, especialmente às mulheres:

Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a tentação de 
destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmacei-
ra, admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os 
telegramas. Eram notícias sem importância, mas julguei perceber nelas 
graves sintomas de decomposição social (Ramos, 1982, p. 81).

Seu moralismo expõe os valores patriarcalistas que vão per-
dendo o lugar, o choque entre o passado rural e a modernidade 
urbana que o humilha pela exclusão. A modernidade, porém, não 
se deu de uma forma homogênea em países colonizadores e coloni-
zados, e é esse particular que Rama enxerga com bastante atenção 
em seu texto ao considerar a formação do sistema literário latino-a-
mericano. Há um esforço do país colonizado para alcançar “a com-
preensão e a criação literárias no mesmo nível da metrópole” e essa 
consciência é importante e faz parte da nossa identidade.
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O problema da dependência cultural europeia foi aborda-
do por Candido (1989) em uma perspectiva mais dialética: para 
o crítico brasileiro, imitar o que é estrangeiro e evitar a todo cus-
to esta influência, acreditando em uma ilusão de originalidade, 
seriam duas posturas que se complementam. As duas tendên-
cias, para Candido, nascem da mesma situação de subdesenvol-
vimento dos países latinos e “o reconhecimento da vinculação 
se associa ao começo da capacidade de inovar no plano da ex-
pressão e conduz a integração transnacional” (Candido, 1989, p. 
153). O grande passo para essa mudança de perspectiva nessa 
construção da literatura nacional no Brasil seria, para Candido, 
a consciência do subdesenvolvimento, ou seja, a pobreza em evi-
dência, principalmente na ficção regionalista, com autores como 
Graciliano Ramos e José Lins do Rêgo.

A consciência da pobreza e da falta de lugar na sociedade 
mina a suposta superioridade intelectual de Luís da Silva, um lei-
tor ávido que sabe julgar o que seria um livro bom de um ruim, 
que não se rende a modismos, um jornalista que aprecia a língua. 
Isso não lhe confere vantagens, ao contrário. Luís se vê isolado 
e impossibilitado de ascender socialmente: seu sobrenome e a 
história de sua família não comovem ninguém, sua erudição não 
presta no meio em que vive, tampouco serve de porta de entrada 
a outro. Marina prefere a ilusão de um rapaz medíocre e que tem 
mais dinheiro do que o amor sincero e dedicado de Luís. Julião 
representa mais do que um rival amoroso, mas a sociedade que 
funciona agora de outro modo com o fim das oligarquias e pri-
vilégios que tinha direito na infância e a massificação capitalista. 

A temática da pobreza se repete em diversos romances da 
época; para Candido, partir de 1930, a literatura vai apontar o fra-
casso do nosso subdesenvolvimento, o descompasso do nosso país 
perante o continente europeu e norte-americano. A consciência do 
subdesenvolvimento, que se manifesta desde os anos 30, embora 
com mais força após a Segunda Guerra Mundial, adota a ideia do 
país subdesenvolvido como “força propulsora”, abandonando de 
vez a consciência amena do atraso. O regionalismo adquire nova 
importância: a forma literária europeia se encontra com a matéria 
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local – como o colonialismo, escravismo, imperialismo -, gerando 
um redimensionamento da estética original, ainda que não se tra-
tassem de invenções literárias. Um exemplo disso - que Candido 
chama de “afinamento dos instrumentos recebidos” -, seria justa-
mente a apropriação de técnicas de monólogo interior ou fluxo de 
consciência em Graciliano Ramos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vimos que no romance Angústia, de Graciliano Ramos, a 
trajetória de Luís da Silva, protagonista e narrador, reflete a di-
fícil vida na cidade no contexto de migração urbana intensa do 
campo decorrente do declínio das oligarquias rurais na década de 
30. O drama particular de Luís da Silva, com suas complexidades 
e idiossincrasias, revela a condição de opressão na sociedade ca-
pitalista à qual está submetido, fazendo com que a sua frustração 
pessoal se misture à frustração social da época. 

O caráter universal da história do personagem, alcançado 
pela maestria da escrita perturbadora do autor alagoano, pode ser 
melhor compreendido quando observado sob a ótica do crítico 
húngaro Georg Lukács e o seu conceito de romance moderno. 
Para Lukács, há no gênero romance uma profunda penetração 
nos problemas sociais, uma vez que “a fantasia poética do narra-
dor consiste precisamente em inventar uma história e uma situa-
ção nas quais se expresse ativamente esta essência do homem, ou 
seja, o elemento típico do seu ser social” (Lukács, 2009, p. 202).

Não há lugar possível em que Luís da Silva possa habitar: já 
não se identifica com o local de sua infância - o sistema oligárquico 
já não pode lhe garantir reconhecimento ou quaisquer benefícios -, 
tampouco se sente à vontade na cidade, onde a falta de recursos e 
a exploração o colocam à margem da sociedade, acentuando a sua 
depressão e loucura. Também o tempo lhe escapa, o que fica eviden-
te com os recursos literários do monólogo interior e a escrita não 
linear ou cronológica. Luís não vive no passado, apesar dos traumas 
da infância serem um constante tormento, não vive no presente, 



  108 LUIZA DE CARVALHO FARIELLO

Desleituras - Número 12  - Setembro - 2025 - ISSN: 2764-006X

usando de todos os meios para tentar escapar de sua rotina mise-
rável e opressora; o futuro se faz inviável quando finalmente sua 
loucura o faz passar ao ato. 

Com base nos conceitos de Candido e Rama, foi possível 
constatar que Graciliano Ramos conseguiu, em Angústia, a ex-
pressão de uma fissura social típica de um momento de ruptura e 
transformação – o declínio das oligarquias rurais -, sem que fosse 
preciso construir um personagem estereotipado ou caricato. Ao 
contrário, é na complexidade da construção da personalidade de 
Luís da Silva, por meio dos recursos literários utilizados, que se 
alcança o caráter universal. Não se nega a ingerência europeia no 
regionalismo de Ramos, nem a cor local mostrada no romance; 
sugere-se, no entanto, que a influência atingiu outra forma, refi-
nada e aclimatada aos trópicos.
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